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LOGIQUES DU SECRET

Le secret — la référence étymologique est, a
été et sera sans doute ressassée —, c'est ce qui
est mis & part (se-cernere), ce qui est séparé, ce
gui est reservé. D'un ensemble quelconque
d'individus (individus qui, d'une fagon ou d'une
autre, font un ensemble: des choses, des mots
ou des phrases, des pensées ou des discours,
des étres), I'un d'entre eux en est abstrait, sans
plus. Geste primitif du secret, cette mise &
I'ecart; criblage; le tamis, la passoire, le filtre;
discernement, distinction; le grain, de la balle;
la pépite, du sable; I'idée, du train des pensées;
le génie, du groupe des médiocres. Et pourtant,
on en conviendra aisément en scrutant le
langage ordinaire, cette opération de séparation
— technique, scientifique ou poétique — appa-
rait sinon le contraire du secret, du moins sa
disparition, sa résolution. C'est quand le grain
élaitmélé a la balle, la pépite au sable, I'idée aux
pensées, le génie aux mediocres que grain,
pépite, idée, génie étaient secrets: c'est alors
qu'ils étaient au secret: mélange, confusion,
indistinction; point apergus, point apparus, sin-
guliers, uniques dans le milieu des autres. Mais
qui donc le savait, le voyait, le percevait alors?
Le paysan, le chercheur d'or, le penseur... non
pas. Car il peut arriver — misérable récolte —
qu'il n'y ait que balle; — pauvre filon — que
sable; — faible discours — que pensées... C'est
une fois apparus, trouvés, découverts, révélés
qu'ils sont trouvés, découverts, révélés secrets
ou plutét I'avair été dans le secret du mélange et
de la confusion: le secret ou |'aprés-coup de sa
révélation.

Paradoxe: le secret ne se constitue tel que de
sa disparition; il ne s'écrit qu'au futur antérieur
ou. au mieux, a limparfail. Soyons grammai-

riens, je dis bien imparfait ou futur antérieur et
non passe simple: le secret n'est pas un
évenement passé du passé; il n'y a pas une
réelle histoire ou un vrai récit du secret.

Le secret est l'effet présent dans le présent
d'un etat passe, mais son effet négatif. Lorsque
son récit s'écrira guand méme, — tout récit est
peut-étre la mise a jour d'un secret el, dans cette
mesure, il se peut que jamais nait été écrit un
vrai récit — il sera secretement atfecté de toutes
les modalités du futur antérieur: personne ne
savait alors que Bonaparte était déja Napoléon,
Napoléon, le secret «ontologique» de Bona-
parte, et sans doute Bonaparte lui-méme ne le
savait pas vraiment. C'est le narrateur qui, a des
lustres de ce réel moment, écrit: « Déja Napo-
léon percait sous Bonaparte.» Bonaparte aura
été deéja Napoléon — ou I'aurait été car qui peut
aujourd'hui le savoir en loute certitude? —
quand il changeait la place d'une batterie de
canons au siege de Toulon: déja Austerlitz ou
Wagram. Bonaparte, masque d'un Napoléon
absent; Toulon couvre ou «supprime» —
comme on disait au XVII* siécle — une victoire
impériale qui n'a pas eu lieu, mais qui aura été
deja remportée quand elle le sera. C'est alors
qu'Austerlitz fera oublier Toulon jusqu’au mo-
ment ol ['historien ressuscitera le souvenir de
I'un comme le schéme ou la matrice du récit de
l'autre, son secret — réveélé.

Ce qui revient & dire que le secret parait bien
ne pas étre, ne pas pouvoir étre une chose, un
étre, un mot, une pensée, un discours, un
«ce-qui» mis & l'ecart; seulement une appa-
rence ou une apparition, une enveloppe légére,
incorporelle, qui flotte sur les choses, les étres,
les pensées, les discours, une fois accomplie
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l'opération caractéristique, l'opération de la
caractéristique, celle de la science, de l'art, de
la technique, de la pensée: discerner. Dis-
cernere, se-cernere. Le secret, unincorporel, un
simulacre, un rien. Les stoiciens I'avaient bien
compris. Tout se passe comme si, formule d'une
fiction qui n'est pas seulement de pensee mais
d'étre, tout se passe comme si, par un geste
plus primitif, avait été introduit dans la foule de
I'ensemble mélé, la chose singuliere pour I'y
cacher. Par qui? Dieu, la nature, I'histoire, le
hasard..., il ne manque pas de noms pour
«couvrir» cetle operation fictive qui serait néan-
moins la vraie opération du secret: dissimulation
de l'unique par assimilation a tous les autres qui
peuplent I'ensemble. Par qui? Dieu, la nature,
I'histoire, le hasard..., malins génies de la fiction,
mais bons génies de la vraie découverte, celle
de la découverte du vrai, du réel, le grain que la
main qui I'a seme recueille, la pépite qui brille au
fond du tamis... Le secret: non pas mettre a part,
mais confondre, pour que soit mis a part. Le
secret, une secréte téléologie de simulacre au
creux de toute réveélation.

Le secret, non pas réserver le différent, le seul
différent, mais l'identifier pour, en fin de compte,
en permettre l'identification. Jeu de molts, fiction
que le langage indique: rendre le différent
identique et l'identifier comme différent. «Et»
c'est-a-dire «pour»: le jeu de mots pointe le
terrifiant pouvoir des dieux qui jouent le jeu de la
verité cachée-découverte avec les hommes: le
jeu du secret.

Continuer le travail de fourmi de la pensée qui
analyse, qui ne veut pas s'en laisser conter. Car
pour plonger dans l'amas des semblables
lindividu singulier qui en differe afin de I'y
dissimuler, il faut bien (ou il a bien fallu a
l'origine) qu'il en fat distingué, qu'il se signalat
singulier par une singuliére différence et qu'ainsi
a l'origine, un geste primitif (de qui? Dieu, la
nature, I'histoire, le hasard...) I'e(it marque d'une
unique différence, I'e(it extrait du chaos originel,
du tohu-bohu du continu, y edt inscrit cette
primitive, cette premiéere différence. Mais — et
inversement — pour pouvoir introduire ce singu-
lier dans la foule des mémes afin de I'y cacher, |l
faut bien qu'au moins par quelgues traits, il ait
été semblable a tous les autres qui la com-
posent, qu'il ait été, en quelgue maniére, le
méme que tous les autres, que le trait de sa
différence n'ait pas annulé totalement son ap-
partenance, plus primitive que sa plus primitive
différence, au chaos du méme.

Le jeu peut alors commencer, celui du secret

et de la vérité: reconnaitre dans cet individu
semblable a tous, le trait qui le singularise — ou
le marquer de ce trait — pour qu'en exhibant
ceux qui I'apparentent et I'assimilent a tous, soit
oublié celui qui le met a part, et ainsi le
dissimuler. Mais exhiber le méme du différent —
et il y aura toujours, au moins dans le discours
du secret, dans sa fiction, un moment d'osten-
sion voire d'ostentation du semblable, de l'iden-
tique, une parade de l'indifférence — le montrer,
pour dissimuler le différent du méme reviendra
toujours, en quelque facon, a indiquer la diffé-
rence de cette similarité (dans ou sur le fond de
cette similarité). Car pourquoi montrer qu'il est le
méme si ce n'est pour dissimuler qu'il est
différent et par la méme montrer cette dissimula-
tion et ainsi pointer la différence? Tourniquet
métaphysique du secret: les dieux pourraient
bien étre pris a leur propre jeu si toute cette
métaphysique ne reposait sur la consistante
fiction du secret, son simulacre, I'effet de secret,
a moins que, par un nouveau tour, cette
métaphysique (de l'origine se précédant elle-
méme, de la vérité cachée-découverte) ne soit
celle du simulacre, de ['effet, de la fiction.

Tel est le vertige de I'agent secret ou il perdra
la téte — ou la vie — parce qu'il a oublié le
secret du paysan qui crible sa récolte, du
chercheur d'or qui tamise son sable, du penseur
qui discerne ses pensées... Son vertige ou son
jeu puisqu'en jouant sa différence comme
identité, cette identité se marquera comme
différence et cette différence, en un tour hiérar-
chiquement supérieur, se re-marquera comme
identité et celle-ci, & nouveau, marquera sa
re-marque comme différence, etc. L'espion —
c'est souvent la un trait de nature, une marque
de vocation — est comme lout le monde:
employé de bureau, ingénieur, maitre d'hotel,
musicien... mais il l'est toujours trop, trop
semblable, paradigme excessif du groupe, de la
classe, de I'ensemble ou il s'est introduit, et c'est
cet excés — «il en fait trop » comme on dit — qui
le fera découvrir. Les «mémes » se douteront de
sa singularité parce qu'il leur ressemble a
I'exces ou plutdt parce qu'il leur montre qu'il leur
ressemble. Toutefois cette singularité qui tend a
I'identité sera son meilleur moyen de défense:
c'est parce que cette différence-la — I'excés de
ressemblance — se montre, qu'il ne peut pas
étre different des autres: point assez malin,
assez subtil, assez retors pour étre seulement
semblable. Mais justement lui rétorquera-t-on:
voila le comble de la dissimulation...

A vrai dire, I'agent secret ne joue pas de



lui-méme le jeu du secret. Il est joué. Par qui,
faul-il @ nouveau demander? Dieu, la nature,
I'histoire, le hasard... ici nomment les appareils
politico-juridico-economico-militaires qui ne
s'approprient le terrifiant pouvoir des dieux qu'a
condition d'oublier — et ils I'oublient toujours car
ils sont profondément bétes et cette bétise est
leur essence méme — que ce pouvoir est un
simulacre, un effet. Les dieux, eux, conservaient
cette mémoire qui leur est consubstantielle,
comme les autres, cet oubli, leur bétise: lors-
qu'ils tiraient les fils des marionnettes humaines
provoquant les guerres et les massacres, les
passions et les jouissances, les désastres et les
suicides, ils n'étaient pas sérieux: ils le faisaient
a la fin d'un banquet, pour rire; non pas fou rire,
mais rire éclatant de cette franche gaieté que les
rois, les stratéges et les preétres, les appareils de
pouvoir nomment tragédie sur le théatre de leur
monde. A la difféerence des Olympiens, leur
puissance et la terreur qui en émane, le serieux
qu'elle exige, le respect qui I'entoure, I'admira-
tion étonnée qu'elle requiert sont le prix de |'oubli
des fictions: leur incommensurable bétise.
L'agent secret, a la fois piece qu'ils poussent sur
I'échiquier de leurs stratégies et paradigme de
leur puissance, est le symbole métaphysique et
le produit empirique de cette puissante bétise. A
quoi jouent-ils donc, sans savoir qu'ils jouent ou
ce qu'est un jeu, alors méme qu'ils appellent
jeux, les calculs de leurs desseins et les
schémes de leurs projets? A quoi jouent-ils
sinon a se faire croire qu'ils ont des secrels,
comme si les secrets étaient des choses, armes
et ressources d'une puissance qu'ils fantasment
absolue, comme si le secret était un absolu
qu'ils détiendraient, chacun, comme un trésor,
— arcana imperii disaient les canonistes de
I'empereur au Moyen Age — alors que le secret
n'est que I'effet des opérations par lesquelles ils
se font croire qu'ils en ont, gue chacun le croit,
et que chacun se constitue en absolue puis-
sance par celte croyance méme. L'histoire
incroyable et vraie de I'agent secret ou «le réel
dépasse la fiction», est une simple variation
ornementale, esthétique, sur le theme — en
basse continue — du serieux, de la bétise
serieuse des appareils de pouvoir et dont la
mort est, au bout du compte, le produit.

Il s'agit ici moins de demander comment se
joue le jeu du secret et de la verité que de porter,
en speclateur désabuse, une plus exacte atten-
tion aux joueurs aux prises dans la partie qui
s'engage entre eux. Le secret — repétons-le —
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n'est pas une chose ou un étre mis a part, mais
I'effet — négatif — d'un jeu de relations et
d'interactions. Savoir ce qui, ici, s'échange ou
s'écarte, a sans doute moins d'intérét — si le
secret est en effet un effet, un simulacre — que
décrire les régles que les joueurs observent,
bien qu'ils en aient, les tricheries qu'ils commet-
tent pour les tourner, leurs tactiques de trans-
gression qui, d'une facon ou d'une autre, a un
moment ou a un autre, relévent encore — mais

ils lignorent en participant au jeu — de
I'ensemble des régles dans lesquelles ils sont
pris.

Cas limite, caricatural, mais révélateur: lors-
que le jeu du secret se joue & un nombre quasi
indéfini de personnes, soit le secret de Polichi-
nelle, & entendre en deux sens, objectif ou
subjectif. Tous connaissent le secret sauf Poli-
chinelle ou Polichinelle, seul, croit détenir le
secret — son secret — quand tous le
connaissent: faux secret ou plutét simulacre
d'un secret, mais comme tout secret est lui-
méme un simulacre, le secret de Polichinelle,
simulacre d'un simulacre est, en quelque ma-
niére, le comble du secret, celui ou se laissent le
mieux apercevoir la structure du jeu et la
dynamique de la partie: tous dans le secret sauf
un qui l'ignore ou l'inverse qui revient au méme,
un dans le secret sauf tous — si 'on peut dire —
qui le connaissent. Pour que tous jouent au
secret, il faut et il suffit qu'un seul d'entre eux en
soit exclu ou que tous, sauf un, le partagent.
Structure d'exception, dynamique d'exclusion
ou se parfait le paradoxe d'un jeu dont un des
joueurs en tant que joueur ne fait pas partie
précisément pour que le jeu ait lieu. Le jeu du
secret est le jeu du tiers inclus-exclu: aussi le
nombre canonique des joueurs est-il de trois et
la topologie du secret, celle d'un triangle mais
dont un des sommets serait hors du champ ou
son schéma est tracé: une intersection man-
quante, quoique déterminée, de deux cotés, a
moins que ne soit inventée, pour cette para-
doxale géométrie, la notion d'un point de la
figure qui en serait exclu pour qu'elle puisse étre
construite.

Digression: se demander si la perspective
légitime en peinture, le secret de son dispositif
de représentation, le puissant effet de fiction
d'une profondeur dans une surface n'est pas
I'exacte projection de la structure triangulaire ici
décrite, puisque le point de fuite du réseau des
lignes directrices est le simulacre opératoire du
point d'intersection des orthogonales au plan du
tableau, point & l'infini, par définition hors de ce

plan dont il est cependant un des éléments
nécessaires et déterminés de la construction
perspective. Pascal, qui, mieux que personne,
s'y connaissait en rhétorique, logique et theo-
logie du secret, en pose la question dans une de
ses pensées par le modéle méme de la
perspective, par sa fiction. «Infinis, milieu [...]
Ainsi les tableaux vus de trop loin, de trop prés,
de trop haut ou de trop bas. [Comprenons que
pour ces quatre positions ils ne sont pas
correctement vus, c'est-a-dire quiils nopérent
pas pleinement leur effet de fiction. Quelle est
donc la raison de cet effet?] Il n'y a qu'un point
indivisible [fiction ou contradiction d'un fragment
d'étendue insécable], qu'en peinture la pers-
pective assigne. [Le secret de la perspective est
alors projeté hors du domaine de la peinture
dans la question ou se cldt la pensée.] Mais qui
donc dans la vérité et la morale I'assignera?»

Trois joueurs donc et la partie s'engage.
Imaginons une bien banale histoire. A sait
quelque chose de B que celui-ci ignore, quel-
gue chose de lui-méme, de sa vie, d'un
événement de son passé, de son origine mais
quelque chose qu'il aurait — suppose-t-on — un
intérét positif ou négatif a connaitre; positif: il
devrait le connaitre pour accroitre sa puissance,
pour parfaire son pouvoir, pour surmonter un
obstacle ou simplement pour savoir; négatif: il
ne devrait pas le connaitre, surtout pas, pour les
mémes raisons, mais contraires. A sait quelque
chose de B, quelque chose qui, en tout état de
cause, le concerne essentiellement: fils de
berger, il est en vérité fils de roi; fils du roi de
Corinthe, il est en vérité fils du roi de Thébes;
I'nomme gu'il a rencontré et tué a un carrefour
de routes n'était pas un quelconque étranger,
mais son pére; la reine (veuve) qu'il a epousée
en recompense d'un insigne service rendu a sa
cité — le fin mot, le secret d'une énigme posée
par un monstre a une frontiere — cette reine,
cette femme était sa mere, etc. A sait donc toute
cela de B que B ignore, mais qu'il devrait (et ne
devrait pas) savoir. Pourquoi? Une peste en
effet ravage la cité dont il est aujourdhui le
prince, une épidémie, une souillure dont le
parricide et l'inceste gqu'il a commis sans le
savoir, sont les causes. Intérét a savair, positif et
négatif a la fois: sauver le royaume, se découvrir
doublement criminel, ceci determinant directe-
ment cela.

L'histoire de B n'est-elle secrete que parce
que A la connait dans sa vérité, de aa z, et que
B lignore (ou la croit autre) alors qu'elle le
concerne non seulement parce qu'elle est son



histoire, mais aussi parce qu'il a un intérét
essentiel, vital & la connaitre? Point encore. Pour
que le jeu du secret s'engage, il faut qu'en
quelque fagon A transmette cette histoire a un
tiers indifférent, désintéressé ou qui, a tout le
moins, n'a pas le méme intérét que B a savoir, et
que B continue a étre exclu de celle-ci, sa
propre histoire. La partie alors commence: A
partage sa connaissance de B avec C, un savoir
que B devrait posséder, qu'il voudrait méme
acquérir parce qu'il y va de son intérét et dont il
reste pour le moment a I'écart. Pour reprendre, a
la maniére pascalienne, le modéle de la pers-
pective, B est en scéne au point de fuite du
dispositif qui se construit entre A et C, mais dans
ce savoir de son histoire, dans cette connais-
sance de soi qui lui échappe, il est al'infini de ce
point, hors champ, hors scéne. Toutefois, il faut
également que les lignes maitresses, les vec-
teurs orientés de la figure triangulaire ABC
tracent leur pointillé vers B, son point sommital,
pointent son infini et le déterminent tout en
I'excluant de la figure, le signifient sans
I'énoncer, l'impliquent sans le déclarer, en
fournissent les marques sans l'indiquer, en un
mot qui est celui de Pascal et qu'il convient ici
d'entendre en son sens juridique, il faut qu'ils
l'assignent mais dans une question, qu'ils le
convoguent & une réponse suspendue. C'est
ainsi que la peste s'abat sur la cité et ses
bubons, ses sécrétions purulentes sont «mons-
trueuses» a l'exacte mesure du savoir mons-
trueux qu'elles ne montrent pas.

C'est donc au moment ou A partage avec C
ce que B devrait savoir et qui I'assigne comme
son destinataire propre que l'effet de secret
commence a opérer. Celui-ci ne trouvera sa
pleine puissance qu'au moment ou B, saisi par
le vertige d'un savoir qu'il ignore mais dont il
pressent qu’il le concerne — telle est la
puissance de fascination de I'effet de secret —
commencera a parcourir les signes et les
marques qui l'identifient comme son destina-
taire, au moment ou il commencera a savoir
quelle est son histoire et qui il est — parricide,
inceste, monstrueux — au moment, intermi-
nable, ou tout commencera a se savoir, la
naissance, le berger, Corinthe, la rencontre sur
le chemin, la rixe, le meurtre, la devinette, le
mariage, et la dignité royale ainsi conquise.
L'apocalypse du secret sera a son comble
lorsque tout sera révélé en pleine lumiére. Le
secret est dans |'évidence de son éclat aveu-
glant lorsqu'il aura éteé (secret). Insoutenable:
yeux crevés. La partie engagée au jeu du secret

s'achéve précisément au moment oU le joueur
exclu du jeu pour que le jeu ait lieu, y aura été
réintégré. Paradoxe: le jeu cesse au moment oul
— enfin — tous les joueurs sont présents autour
de la table, en scene, ol point de fuite et point &
I'infini coincident dans le tableau final: c’est au
moment ou il n'y a plus de secret que le secret
— si I'on peut dire — bat son plein, son plein de
tragédie, et la destination tragique est ac-
complie. Nommons les joueurs-acteurs a la fin
de cette « premiére » qui répete, depuis toujours,
l'origine: A, le destin, les dieux, I'espace ol le
secret ne se constitue dans sa pesanteur que de
se déposer en savoir partagé; C, Tirésias, le
devin, le voyant aveugle; ne dit-on pas qu'un
secrel est trop lourd pour rester le secret d'un
seul? Tout secret n'est-il pas trop grand pouf sa
réserve, tout secret n'est-il pas tel que d'étre
trop lourd & garder? B, le destinataire au point
de fuite, sur scéne, de sa propre histoire a l'infini
hors champ: (Edipe.

On aura noté que, pour essayer de définir la
structure du jeu du secret et la dynamique d'une
de ses parties, j'ai imaginé un récit dont jai
plongé les protagonistes dans I'anonymat, A, B,
C... aux fins de lui donner un caractére exem-
plaire, une force sinon démonstrative, du moins
persuasive: faire croire, avec de bonnes
chances d'y réussir, a la validité d'une descrip-
tion en permettant au lecteur de substituer aux
symboles abstraits des lettres, des noms, indi-
cateurs d'individus singuliers et ainsi, de pro-
duire une histoire elle-méme singuliére, sa
propre histoire, qui vérifiat, au moins schémati-
quement, mes propositions. Tout récit, on le sait
expressément depuis Aristote, est singulier et
les noms propres de ses acteurs sont des
moyens si puissants de la crédibilité de sa
singularitée — et celle-ci, de sa réalité — que la
frontiére entre réel et fictif est — au moins dans
le temps ou il est conté — neutralisée, sus-
pendue. Ecrire A a la place des dieux, BetC, &
celles de Tirésias ou d'(Edipe (et |'aurais pu
substituer X a Corinthe et Y, a Thébes), méme en
racontant des histoires de peste, d'inceste et de
parricide situait mon récit imaginé dans un autre
monde, un monde fictif mais bien différent du
monde fictif ou réel que je viens d'évoquer a
propos du récit. Celui-ci est le monde — réel ou
fictif — des singuliers; celui-la, le monde des
fictions théoriques, c'est-a-dire des scénarios-
modéles généraux dont la généralité tient non
seulement a leur pouvoir de générer des classes
de recits multiples mais aussi au fait que ces
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recits n'ont pas eu lieu dans le réel ou le fictif,
dans I'histoire ou le roman ou le mythe, mais
encore que |'un d'entre eux I'a pu, l'aurait pu,
pourrait I'étre un jour (dans I'histoire, le roman ou
le mythe...). Il se trouve que cela méme m'est
arrivé en écrivant ce texte et en imaginant cette
histoire: plus précisément que, voulant imaginer
un scénario (fictif théorique) qui décrirait la
structure du jeu du secret et la dynamique d'une
de ses parties, il a engendré, par sa force
propre — comme Si ce scénario était lui-méme
habité d'une secréte intentionnalité — le reécit
singulier d'CEdipe; il faudrait dire, pour rendre
un compte exacl des choses, qu'il a «tourné»
dans celui du malheureux prince de Thebes —
au sens ou le lait ou une sauce «tournent ». De la
a penser que tout scénario construit pour
décrire la logique opératoire du secret, les
relations et les interactions qu'elle produit,
renvoie, dans sa geéneralité méme, a cette
histoire singuliere, il n'y a qu'un pas; ainsi tout
modeéle fictif théorique du secret reposerait, en



derniére analyse, sur ce recit unique qui serait
donc, a ce titre fondamental et principiel, un
récit originaire, origine de tous les récits pos-
sibles (de secret), un recit singulier-general, un
récit-modeéle dont tout modéle du secret repro-
duirait la structure et répéterait la dynamique
pour ensuite genérer la classe des recits
singuliers de secrets et naturellement, parmi
eux, le récit-modéle de l'ensemble, celui
d'CEdipe. Et si tout récit, comme nous I'avons un
moment pense, est un recit de secret et |'histoire
de sa mise a jour, alors le récit d'(Edipe serait le
scénario-modele singulier-général de tout récit
passé, présent et a venir. Le récit de I'Histoire
lui-méme en serait la repétition: I'Histoire Univer-
selle (geschichte), pure et simple répétition du
mythe singulier qui raconte la paradoxale lo-
gique du secrel.

Toutes ces remarques dont je reconnais bien
volontiers le caractere eépistémologiquement
aventureux, ont été au fond provoquées par la
substitution de lettres symboliques a des noms
propres — mais le lecteur en conviendra sl
accepte de croire au petit événement qui a
affecté l'ecriture de ce texte, a savoir que le
scénario-modéle imagine s'est «incons-
ciemment» transformé dans I'histoire d'(Edipe
— cette substitution n'a pas été une authentique
substitution: loin que les lettres significatives du
modeéle aient été mises a la place des vrais
noms — il aurait alors fallu que je les eusse et
pensés et formulés par-devers moi pour les
substituer, elles a eux —, c'est plutot l'inverse
qui s'est produit: en fait, non pas une substi-
tution, mais un dérapage, un glissement des
lettres dans les noms; comme si tout a coup je
m'étais dit: « Mais c'est I'histoire d'(Edipe que je
raconte dans le modeéle que je construis. » Ou
pour étre plus précis encore, tout s'est passe
comme si la substitution avait eu lieu —
primitivement, originairement — sans que je le
susse. Ou encore, comme si lorsque «les
dieux», «Tirésias» et «(Edipe» sont apparus
dans A, B et C, ils l'avaient déja éte. (C'est
méme pour cette raison gue le lecteur ne me
croil qu'a demi lorsque je lui conte mon « petit
evenement» d'ecriture.) Autrement dit, cette
affaire de lettres et de noms (sur laquelle jai cru
devoir apporter quelques précisions d'ordre
épistemologique quant aux relations entre sce-
nario-modele général et récit singulier pour
decrire la structure et la dynamique du secret)
comme accident théorique, a obéi trés précisé-
ment a cette struclure et cette dynamique dont
elle était un des éléments de description. L'effet

Anonyme, Pays-Bas,
c. 1870. Perspective
anamorphotique
Chateau. Les qualilés
remarquables de
I"'anamorphose op-
tique onl ete utiisees
ici de fagon spéciale
Regardée de la
bonne maniére, la
composition se
dresse el semble
sortir du papier

H Kettle, Anamor-
phose pyramidale,
1780 Quatre portrails
dhommes se reunis-
senl pour n'en former
qu'un seul. Chaque
face de la pyramide
speculaire doil
«capter« un morceau
des qualre tétes
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de secret a joué, et avec quelle puissance, dans
certaines parties, dans quelques-unes des ré-
gions et des relations du modéle qui visait & en
décrire le fonctionnement.

Nous pouvons alors porter ces réflexions au
compte du cas particulier de I'auteur anonyme,
cet individu qui n'écrit pas son nom sur la page
de couverture du livre qu'il a écrit, qui ne le
signe pas. Comme on peut supposer que, par
nécessite matérielle mécanique, tout livre a été
écrit par quelqu'un — un quelqu'un, oserait-on
dire — et que, par obligation juridique, sociale,
ce quelqu'un porte un nom, I'absence de nom
d'auteur ou de signature a la surface du volume
écrit, loin de neutraliser I'acte d'autorité, la
puissance de paternité a l'origine ou 4 la fin de
l'ouvrage, la marquera, lindiquera avec une
insistance qui ne manquera pas de provoquer la
question: qui a écrit ce livre que je lis? Quel est
le nom de son auteur? Et avec elle, ces autres:
pourquoi ne s'est-il pas nommé? A quels
mobiles et motifs a-t-il obéi en ne signant point?
Quel intérét a-t-il a se cacher, a garder son nom
secret? Et de cette derniere question, on
passera inévitablement & celle-ci: non pas: quel
intérét & se cacher? mais: qu'a-t-il & cacher? Qu
plus exactement: qu'a-t-il écrit, lui précisément,
dans son livre qui lui interdise ou ne lui permette
pas de se nommer, c'est-a-dire de donner la
marque de reconnaissance (son nom) qu'il en
est l'auteur? Et le lecteur, presque nécessai-
rement, recherchera dans le livre sans nom
d'auteur, les marques, les signes, les indices qui
demontreront cette absence. Je dis bien «dé-
montrer» car le manque du nom se montre bien
assez de lui-méme — dans un contexte socio-
historique du moins, ou les auteurs de livres se
nomment. Marques, signes, indices disséminés
dans le livre «prouvent» I'anonymat en suggeé-
rant des raisons et des explications d'une
absence de fait. Comme (Edipe s'engageant
dans le tragique parcours des indices qui le
conduisent a répéter son propre récit en son
nom responsable de tous les noms, c'est-a-dire
a en faire son histoire, & produire a partir d'un
récit autre d'un autre, un récit sien, propre, vrai
et vérifié, le lecteur de l'ouvrage anonyme le
re-lira, mais par les marques, signes et indices
démontrant son anonymat, pour tenter — en fin
de parcours — de montrer sinon le nom
manquant (car on ne montre pas un nom, on le
nomme), du moins ce que |'on pourrait appeler
son lieu, la place ou il pourrait se trouver,
c'est-a-dire la position de l'auteur responsable
du livre. La différence d'avec (Edipe — pourrait-

on penser — est qu'en 'occurrence le lecteur et
I'auteur ne sont point identiques. Mais peut-étre
est-ce la se laisser prendre & une illusion
référentielle, se laisser saisir et fasciner par
I'effet-du-secret? Car I'CEdipe qui entre a
Thebes en roi est bien différent de I'CEdipe
inceste et parricide, qui, les yeux creves, la
quitte; ou plutét est-ce peut-étre & ce moment-la
que I'un s'identifie & 'autre, en ce sens — sens
qui est tout le secret de cette histoire, tout son
effet de secret — que I'un est l'autre qu'il avait
toujours été et que l'autre aura été I'un qu'il fut?
De méme le lecteur du livre anonyme qui ne re-lit
que pour savoir le nom effacé, que pour le
re-connaitre en produisant la démonstration, par
les indices, du lieu ou il git, produit cet auteur
manguant a son nom et en le produisant par sa
relecture, devient en quelque sorte cet auteur
ou, ‘tout au moins, en lisant le livre de cette
etrange maniere, non son texte mais par les
signes d'un en dega et d'un au-dela du texte, sa
lecture ré-écrit le livre dans le lieu méme ou
quelqu'un — l'auteur — ['écrivit, et si I'on peut
dire dans le nom qui lui mangue. A imaginer que
le lecteur découvre un nom — sera-t-il jamais
certain que ce nom est /e nom? — ce nom
nommera moins l'individu réel, en chair et en os,
qui €écrivit en personne le livre, que le lieu de
I'«auteur-du-livre » : non pas anthroponyme réel
mais toponyme imaginaire, nom d'un lieu produit
par 'effet-du-secret.

Comme on le voit, par ces quelques observa-
tions, le bref scénario de la lecture d'un livre
anonyme réepéte, comme on pouvait s'y attendre
d'ailleurs, I'histoire d'(Edipe et de son secret:
une méme thématique court dans l'un et dans
I'autre, celle du secret de I'origine et de la vérité
qui est — on l'aura compris — aussi bien celle
de la secréte vérité de l'origine que celle de
l'origine secrete de la vérité. Quelles que soient
les permutations des termes, du scénario &
I'histoire, la logique du secret est celle de ses
effets: ou pour mieux dire, ces permutations en
forme de jeux de mots constituent le jeu méme
du secret, le secret comme jeu, et la raison de
ses plus puissants effets. [ |
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