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908 CRITIQUE

masques, Platon, Duns Scot, Spinoza, Leibniz, Kant, to
philosophes. La philosophie non comme pensée, mais cgﬁnrlr?:
théatre : théitre de mimes aux scénes multiples, fugitives et
Instantanées ol les gestes, sans se voir, se font signe : théatre
ou, sous le masque de Socrate, éclate soudain le rire du
sophiste ; ol les modes de Spinoza meénent une ronde décen-
irée tandis que la substance tourne autour d’eux comme
une planete folle; ol Fichte boiteux annonce « je félé ==
Moi dissous » ; ou Leibniz, parvenu au sommet de la pyramide,
distingue dans l'obscurité que la musique céleste, c'est le
Pierrot lunaire. Dans la guérite du Luxembourg, Duns Scot
passe la téte par la lunette circulaire ; il porte des moustaches
considérables; ce sont celles de Nietzsche, déguisé en
Klossovski.

MicHEL FOUCAULT.

e —

TEXTES
EN REPRESENTATION

( Genéve, Skira, 1969.
MICHEL BUTOR \ 182 L;) avelc illustr.

Les mots dans la peinture / (%zu'l; :;.?atis:: ﬁf; 2

Dans un livre riche en suggestions de langage et d'images,
Michel Butor parcourt le champ des mots dans la peinture,
en dresse l'inventaire, repére, en passant, les points sur les-
quels une problématique pourrait s’articuler. Ce faisant, son
discours oscille perpétuellement entre la description du con-
templateur des images que les mots envahissent et l’approche
théorique des rapports que l’écriture entretient avec la pein-
ture ; il hésite, pour son plaisir et pour notre intérét, entre
une psychologie phénoménologique d’une activité d’explora-
tion et de délectation et une analyse sémiologique d'objets
complexes, toujours composites, faits de mots en représen-
tation, de figures en lectures.

Délibérément, nous avons choisi dans le livre de Michel
Butor quelques textes que nous avons mis en représentation
typographique dans le nétre, sous forme d’extraits en épigra-
phe, de fragments mis en scéne pour une autre lecture.

Qu'on ne percoive dans cet effet de textes qu'une inci-
tation a poursuivre ce démembrement pour d’autres lectures
encore.

IMAGES

« Chez Picabia, on voit des titres inscrits, choisis
volontairement trés loin de ce que le tableau final nous
montre, et ceci indépendamment de tout trajet & partir
zi’mzl 4r;zodéle. Le trajet est ici intérieur @ la nomination. »
p.

Pour lire, il faut voir, mais il ne faut pas seulement voir.
C’est 12 une condition nécessaire mais non suffisante: car
lire exceéde le voir; mais de quel excés ? Le sens; n'y a-t-il
donc pas de sens dans le voir ? Oui, sans doute, mais immédiat,
et cet immédiat est une espéce de non-sens: quand je vois
P'arbre devant moi et I'herbe de la pelouse, ils se donnent
I'un et l'autre immédiatement dans ma vision comme arbre
et herbe de la velouse jusqu'a I'étrangeté — jusqu'a la
«nausée ». Et qu'on le veuille ou non, il en est de méme
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a la premiere vision d’un tableau-représentation : c'est I'arbre
et I'herbe de la pelouse que J'y vois immédiatement et qui
insistent dans ma vision jusqu'au moment ou ils deviennent
enfin peinture, c'est-a-dire étranges, étrangers — dépourvus
de sens, en attente d'en acquérir un autre puisqu’ils ont perdu
leur ancrage dans les familiarités immédiates de la percep-
tion, ce que l'on appelle référence. Mais quel autre sens sera
alors évoqué ? Par quel artifice de Ihistoire et de la culture
savante, «innée» ou acquise, sera-t-il provoqué ? Les média-
tions de ce sens n’en finiront pas d'étre parcourues, et le
tableau en elles se dissout dans sa lecture. Perte dans un
méme mouvement, et de I'immédiat qui n’était que non-sens,
et du tableau dans le sens des médiations : ou se contemple
donc le sens dans le tableau? Et & quel moment ? Dans
le regard le plus léger, le plus insouciant qui l'effleure pour
seulement y reconnaitre les paysages et les étres familiers
qu'il ne connait pas — qu'il se borne a retrouver. Des que
le regard insiste, dés que I'eil écoute, les complicités de
reconnaissance sont délies et le sens, lentement, laborieuse-
ment, s'’évoque au fur et 2 mesure que le tableau s'éloigne
dans une infranchissable distance, celle de Ihistoire et de
la culture, se démembre en une multiple visibilité: celle-ci
n'est autre qu'un interminable murmure toujours inachevé
dans les marges de la vision, un investissement oblique et
incessant par des voix inchoatives qui sont en ce moment-la
celles que balbutient les savoirs engrangés a travers les temps,
les durées, les appartenances multiples. Et si ces savoirs
accedent 2a la clarté de la parole, a 'intelligibilité du discours,
alors le tableau cesse d’étre un visible pour devenir le pré-
texte visible & une interrogation attentive dont il ne fournit
qu'un bref élément de réponse puisqu'il est ce dont on parle,
mais non point ce qui est dit, ce qui, comme autour d'un
centre vide, se profére a partir d'une contemplation perdue :
le tableau offert & la vue, c'est, offerte, I'impossibilité d’une
contemplation, impossibilité qui s’y désigne et qui attire sans

tréve le regard, et dont les murmures, les voix, les paroles .

sont le sillage qu’il laisse 4 la surface et qu'il ne peut pas ne
pas laisser, par lequel il s’effectue, si bien que, ce qu'’il aban-
donne comme la trace de son parcours, c'est cela méme qui
le provoque & avancer dans une surface — peinte — qui
devient, par ce mouvement réactif de vision et de parole,
sa profondeur.

LETTRES

..« Peindre non seulement le fait de ne pas savoir lire
U'éeriture autre, mais de ne plus méme arriver & lire la
nbtre, son épaississement : variations de Steinberg sur
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tous les « papiers » qui nous définissent et nous obscur-
cissent en s'obscurcissant.» (p. 165)

De méme il y a un immédiat de sens dans le lisible
puisqu’a proprement parler, je ne vois pas ce que je lis, mais,
d’emblée, je lis ce que je vois. Et cependant ce que je lis,
je ne le lirai pas si je ne voyais pas: il y a donc, dissimulé
dans cet immédiat, un invisible visible, un médiat traversé
par le regard qui SZ charge du sens, d'un sens qui y est
enfermé, mais «en dehors», d'un sens qui ne devient sens
qu'une fois déporté — déplacé, hors de cet intermédiaire
qui le porte et l'encloét. Ce médiat qui retient le sens pour
le céder lorsqu’il est touché par la griace d'une vision, c'est
l'écrit sur lequel s’exerce l'exces du regard lecteur pour en

rter le sens.
dépon faut revenir sur cette dissymétrie de la lecture et de
la vision ol s'indique la part d'invisible par laquelle le visible
se maintient dans l'espace du regard pour Y. faire sens:
dissymétrie qui est celle d'une orientation qu'il faut sans
cesse maintenir au centre de notre interrogation. Elle suppose
un foyer de mouvement, une source gle forces, un pouvoir,
mais vide, infini: vide, puisqu’il n'a rien sur quoi s’exercer,
infini, puisque ce sur quoi il s'exerce ne peut l'arréter, lui
donner forme, l'enclore pour définir l'adéquation parfaite du
lire et du voir: cette proportion finirait le mouvement, sup-
primerait le lire dans le voir. En un sens, dans cette dvaloylx,
le texte deviendrait tableau. Telle est la lettre, ce ,sur quoi
ce pouvoir vide — infini — peut s’exercer et qui n'est rien:
sinon il s'arréterait et serait, d'un seul coup, anéanti: lettre
qui n'est pas une forme, car celleci donne limite et, par la
limite, la visibilité¢ ou le pouvoir en mouvement trouve repos,
lettre qui est seulement espace traversé et qui se définit par

rture. i
o Kdl;‘{g quel est I'orient de cette orientation? Au-dela de
la lettre, comme son transcendant; !'1dée’ comme sa forme
intelligible ? Et la lettre serait ce point daxgml{age qui_per-
mettrait de l'atteindre — de I'étreindre — et de s’y complaire.
Et puisque ce foyer de mouvements, ce pouvoir en quéte est
pouvoir vide-infini, 1'ldée supréme en sera le contentement,
le remplissement; et la lettre, écriture sainte. En Dieu, il
trouvera son repos et le moyen de ce repos est donné dans
le Livre. «La lettre tue; I'esprit vmf,ie.» Sens infini, étre
plein d’'une vacuité infinie qui en est l'exacte, la proportion-
nelle contre-partie. Mais en cette forme, le pouvoir vide-infini
s’arréte infiniment, car l'infini exige ces renversements qxtré-
mes, comme inexorable rangon : mouvement infini qui est
repc;s; mouvement qui est gié]é arrivé a son terme avant
d’avoir pris son €lan; pouvoir qui s’abandonne dans ce qui

lui donne forme : institution.
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La lettre — espace traversé et ouvert — tient, retient

l'orient de ce pouvoir, Elle est dans son ouverture et par elle,
son terme, sa fin: indépassable traversée.

Comment rester dans la lettre en la parcourant ? Comment
la voir sans la voir pour trouver ce qu’elle recele 7 Comment
en la traversant y recueillir le sens, s'y recueillir ? Mouvement
d’appesantissement qui est en méme temps l'effleurement d'une
danse, a chaque instant oublicuse de ses pas précédents, et
qui, cependant, s’accroit, a chaque pas, de sa plus grave
mémoire. Il faut dire de toute lecture ce que Pascal disait
de la lettre surprise par un tiers et chiffrée, qu'on la verra
sans la voir, qu'on l'entendra sans l'entendre — en ajoutant
seulement que la clef du chiffre est perdue, ou tout au moins
qu'elle est le chiffre lui-méme. Le sens n'est pas un au-dela
de la lettre: il est en elle, lié a elle comme son dehors. L'acte
de lecture consiste donc a la traverser sans la voir pour
recueillir l'autre de sa visibilité, 'excéder a l'intérieur d’elle-
méme, mouvement qui est le sens méme, se suffisant a lui-
méme dans le temps ou il s’accomplit, mais qui n’accéde
au sens que dans la mesure ou il se réitére interminablement,
toujours précédé par le sens auquel il accede et que la lettre
enferme dans la plus rigoureuse cloture, avant d’'étre ouverte,
traversée par le regard lecteur qui ne la voit pas et l'excéde.

Ainsi dans la lecture, la lettre n’apparaitelle jamais
comme telle. Car elle consacrerait la mort du sens: la lettre
tue. Et cependant l'esprit qui vivifie n’est que par elle:
comme lettre pure, elle le contient, en attente, en patience
d’étre libéré de lui. Mais cette instauration du sens est sa
mort ; la lettre tue, cela signifie : la lettre est la mort. Comme
elle, elle n'est pensable que par ses entours, avant-apres.
Cogito impossible.

Or il se pourrait bien que la lettre acceéde, comme lettre,
a la visibilité, qu'elle soit rachetée de la mort en s’inscrivant
dans le tableau: mais il se pourrait bien aussi que le sens
qu'elle porterait ainsi a la vue désigne, a son tour, un autre
sens: qu’il soit, a la lettre méme, inscription de la mort du
tableau qui la porte: jeu de morts renvoyées l'une a l'autre,
dans lequel se découvrirait enfin cette immédiateté médiate
ou il faut reconnaitre l'impossible contemplation. Faire deve-
nir visible l'invisible de l'écrit serait le sens second de la
lettre dans le tableau, En portant, de son cété, la lettre comme
un surcroit, le tableau désignerait l'essence méme de la pein-
ture — son origine — qu'il ne pourrait autrement montrer :
impossible essence qu'il désigne en sortant, en lui, de Iui-
meéme, en sortant de ce qui fait sa spécificité.

i g T
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TITRES

« L'ceuvre picturale se présente toujours pour nous,
comme l'association d'une image sur toile, planche, mur
ou papier et d'un nom, celui-ci fat-il vide, en attente,
pure énigme, réduit a un simple point d'interrogation. »
(p. 17)

I?ans le tableau, le signe d’écriture se voit avant de se
lire, ou en se lisant, parce qu’il est pris dans le systeme qui
s'offre en visibilit¢ pure. Autrement dit, c’est parce que le
tableau est systeme que la lettre y est tissée dans le méme
ensemble de relations: elle est liée par les mémes regles
d'appartenance au systeme du tableau que les formes, les
taches, les lignes. C'est dans ce champ clos et fragmentaire
que la lettre devient élément, pole de relations, comme l'arbre,
le nuage, comme la plage colorée ou la rayure de la brosse.
Tout autre est le signe d’écriture hors de cet espace privi-
légié : celui que nous lisons sur le carton a cété du tableau,
sous le tableau peint, parfois sur le cadre doré qui l’enferme.
Klee le savait qui ménageait, entre le tableau et son dehors,
I'espace de sa limite pour lieu d'une certaine écriture: car
a proprement parler, la limite est sans espace, puisqu’elle
est la ligne, sans épaisseur, infiniment réduite ou se rencon-
trent un intérieur et un extérieur : bord extréme d'une cavité,
avancée ultime d'un espace, dénivellation sans réalité de deux
surfaces, la limite ne se propose que comme différence et
n'est pensable que par la contiguité¢ de deux éléments: Elle
est I'infinitésimal de leur écart, la métonymie qui discrétement
creuse leur continuité. L'ouverture expansive de cet écart est
l'effet d'un acte d’écriture, celui par lequel le tableau est
nommeé: qu’il s’agisse de la zone intermédiaire de Klee ou
du cadre du tableau portant des signes dans un cartouche,
dans l'un et l'autre cas, la limite se désigne elle-méme par
Iinscription qu’elle porte et qui renvoie, non point a elle-
méme, mais a ce qu'elle clot: elle se signifie en ce qu’elle est
support de signes et se dissimule en s’indiquant puisque les
signes ont leur centre ailleurs, dans la surface que la limite
définit en la mettant hors espace, en nous mettant hors jeu:
leur centre — leur sens ? C'est que l'écrit dans son rapport
au tableau a sa place — ni dedans, ni dehors — en ce lieu
indiscernable que lui seul — en tant que lettre — déploie,
comme l'attrait, la fascination d'une multiplicité de regards
que la cloéture d'une surface rassemble, nulle part.

Leur centre — leur sens ? Le tableau est-il en lui-méme
le sens de ces signes? Lorsque je lis en ce lieu, «le Prin-
temps », puis-je raisonnablement penser que le tableau, A
l'intérieur de cet espace oll ces mots s'inscrivent, est signifié,
c'est-a-dire référé par eux ? Est-ce du tableau dont ils parlent ?
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Et d'ailleurs parlent-ils ? Puisqu'ils sont d’abord lettres sur
cet espace ambigu qui frange le tableau que je vois. Est-ce
lg tableau qu'ils écrivent ? lls font bien davantage, puisqu'ils
I'inscrivent dans son cadre, comme tableau, au méme « titre »
que la corniche dorée. Mais plus que cela, car le contenant
pointe, de quelque maniere, vers le contenu: n'est-ce pas
comme lindex pointé vers la chose que l'on se montre ?
Signe le plus pauvre, forme la plus élémentaire de commu-
nication, mais aussi peut-étre, signe premier, geste initial :
les signes d’écriture qui élargissent, pour s'inscrire, l’écart
de la limite qui Jmet la surface du tableau hors espace se
borneraient a indiquer le tableau, non comme référence, mais
comme ce que i'on montre et ce qui se montre: nulle part.
« Le Printemps » ce n'est pas le printemps, mais ce tableau :
Botticelli ou Poussin ? Non pas ces noms propres, quoiqu’ils
ﬁggrer'lt souvent dans le titre, mais le nom propre 4 ce tableau,
qui nappartient qu'a Jui. Par leur statut propre que leur
confere un lieu entre espace et surface, les signes du titre
retournent a l'’élémentarité de la lettre, d’abord geste silen-
cieux, index muet: signes qui, cependant, peuvent étre, par
ailleurs, comme signes — et non plus comme lettres — char-
gés du plus sérieux, du plus antique, du plus vénérable savoir
du monde. Au bord du tableau, toutes les fois que le regard
les effleure, interminablement, ils réitérent leur signe, dans
le plus complet dénuement du sens, simple geste répété,
toujours identique a lui-méme. En un sens et en leur lieu,
tous - les « titres » se valent puisqu’ils indiquent le tableau
quils bordent. En un autre et dans le méme lieu, méme iden-
tiques, ils sont tous différents puisqu'ils nomment, chacun,
leur tableau et lui seul; Nom propre, « Socrate» est le
nom d'un individu appelé « Socrate »: généralité la plus vide
parce que ces signes en ce point ambigu de l'espace cessent
d'étre des signes pour devenir des gestes, mais aussi parti-
cularité la plus déterminée, hors langage toutefois, dans la
rencontre d'un regard et d'un objet sur un mur. :

Différence radicale entre ce titre inscrit dans le cadre et
le méme dans le catalogue que je tiens a la main devant le
tableau : le second est un texte, sans doute analysable, par
commutation, dans ses éléments composants; il caractérise
un individu d'une classe par énumération de ses caractéres
distinctifs. Sorte d'abrégé de définition nominale, c’est une
proposition de langage, une articulation de concepts. Le pre-
mier est un signe gestuel — un symbole indiciel — qui garde
de son appartenance antérieure au langage, les signes par
lesquels il s'inscrit, mais qui, désormais, fait signe vers le
tableau : substitut du nom propre, écriture qui revient, en
deca du langage, qui se libére de sa subordination: lettres,
gestes.

"B — S

L ——— .
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L’ETIQUETTE

« Lors de ma visite au musée, a la galerie, a l'expo-
sition, méme si, pour un certain temps, je réussis a faire
taire l'encombrante rumeur qui m’assaille, il en demeure
en quelque sorte collée a l'cuvre une partie essentielle.
Il s’agit de ce petit rectangle, cuivre, papier doré, plexi-
glass, sur le cadre ou tout proche sur le mur, que je ne
puis m'empécher d'interroger..» (p. 15)

Mais cette différence entre signes de langage et lettres-
gestes ne peut étre éliminée, puisque la lettre conserve, de
sa parenté ancienne au langage, un lien qui s’affirme tout
autant qu’il se casse dans le temps méme ou il se dénoue.
Cette rencontre du regard et du tableau est une transgression
du langage, plus que son dépassement: elle le pose et le
profere dans l'espace ou elle s'en détourne, transgression que
mime devant le tableau, le comportement du visiteur: il voit
le tableau, puis traverse la distance qui, seule, peut maintenir
la vision comme spectacle, pour lire dans sa marge le titre,
qui le renvoie a son lieu distant, d’ou il peut voir a nouveau,
mais dans l'éclipse du lire: danse lente qui s’ouvre parfois
avec une prosternation ou une génuflexion devant linscrit
qui, dans cette nouvelle proximité, se laisse traverser, comme
I'écart avait été franchi pour retourner a l'invisibilité ou a
une visibilité marginale — inscrit traversé vers une signification
qui n'est point seulement pensée puisqu’elle rejette le méme
regard qui I'a lu, dans un ailleurs de l'espace pour qu'enfin
une tentative d'appropriation de la surface peinte ici soit
effectuée, toute signification a la fois conservée et oubliée:
en effet, ce comportement sacramentel donne a penser que
la seconde vision — apres lecture du titre — est une sorte
de vérification de la signification que le titre a offert a la
lecture ; mais c’est un leurre visant a é€galer dans une exacte
correspondance la série visuelle et la série intellectuelle, le
visible et l'intelligible, 1" épatdv et le vonrév et a réaliser ainsi
ce platonisme immédiat au nom duquel l'image est la forme
secondaire d’'une forme plus haute et parfaite, qui ne se voit
pas. Cest un leurre, une tentation interprétative, puisque le
résultat de cette lecture est que nous voyons a nouveau, et
non la signification dans la surface, mais son sillage, effet
de sens qui lentement s’y annule, car le tableau l'excéde de
tous cbdtés. Et ainsi de l'inscrit marginal du titre, ne subsistent
plus alors que des lettres qui ont indiqué le tableau en nous
attirant vers lui comme vers notre prochain, puis en nous
mettant a distance dans l'espace de visibilité. faut encore
noter que l'attirance du titre par laquelle le procés de neu-
tralisation de la signification s’engage, est celle de la signifi-

3
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cation elleméme: le visiteur que le sens ne visite pas, va
quéter le sens dans la signification que le tableau s’adjoint
en son titre, réponse qui se nourrit, pour son plus fort attrait,
de la question: «qu'est-ce que cela représente?» « A quelle
présence plus initiale, plus originelle, I'image ici présente nous
renvoie-t-elle ? » Voici donc, comme sphinx fascinant, I'inscrip-
tion encore latente qui m’induit a l'annulation de la distance
du voir dans le jeu sans écart de la lecture, qui me tourne
a lorient du sens du tableau en m’en détournant et lorsque,
ce détour accompli, je rejoins le lieu propre a partir duquel
le tableau se voit, j'emporte avec moi la signification que
ce tableau représente en image, alors je peux détourner défi-
nitivement le regard du tableau, satisfait de cette présence
a la fois plus pleine et plus pale que me donnent les mots
dans ma mémoire ou dans le catalogue. Ou bien je peux y
perdre le sens dans sa nouveauté encore immédiate: mots
en représentation, mots de représentation, par lesquels, de
toute facon, la représentation s'annule, qui n'attirent par
l'espoir de la signification que pour remettre le tableau dans
son indépassable distance et ainsi retrouver sur son bord
leur pure réalité d’écriture en donnant le tableau a voir.
Aussi comprend-on que le Musée, comme le lieu ou se
conservent les tableaux, comme l'espace ol se jouent ces
jeux hésitants de détours et de retours, d'appels et de rejets,
entre visions et lectures, soit leur tombeau. Le visible du
tableau se maintient, instable, vacillant dans ce lieu entre
catalogue, titre et tableau, toujours en instance de s'effondrer,
dans le renvoi de lici de la surface que la lettre indique,
au «nulle part » de la généralité significative que les mots
proposent. Musée ol « l'ici du tableau est nulle part », comme
Blanchot le disait du cadavre, de l'image; espace utopique
qui est 2 la fois mort et bonheur — ou cérémonieusement
s’accomplit, par l'indécision de l'écriture, la mort infiniment
retardée du sens: différence, qui se referme sur elleméme
du signe du langage et de la lettre qui fait signe. 1

SIGNATURES

« Bientét apparaissent les signatures cursives, le
peintre marque son tableau comme une lettre. Certains
signent modestement, on ne lit leur nom que si on
s'approche, d’autres ont des signatures énormes qui enva-
hissent leurs toiles. Quelquefois, on ne voit plus qu’elle;
cette griffe a tout chassé.» (p. 101)

Désormais les signes peuvent envahir le tableau: avant
de s’y tisser en un nouveau texte dont ils seraient l'autre,
ils s’y surimposent souvent — comme le nom du peintre —
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en surplus. Au titre — sujet dans la marge du tableau —
s’ajoute dans la surface peinte, en elle, hors d’elle, en un lieu
qui la détourne de sa fonction, le nom sujet du tableau:
nom propre, non du tableau en son titre, mais de son auteur.

Mais de son auteur indiqué dans son absence: le titre
— disions-nous — méme poursuivi dans le double jeu qu'il
nous propose, signifie le tableau, le sujet dont le tableau
serait la représentation, il désigne le tableau lui-méme, ici
présent, dont les lettres sont I'index. En revanche, le nom qui
est celui de l'auteur renvoie hors tableau, hors Musée, a une
puissance de peindre, absente, et qui s'y marque par cette
inscription, comme absente. Dans la mesure ou le nom propre
de l'auteur s'inscrit par la signature dans la surface peinte,
celle-ci tout entiere devient l'index de cette absence: surface,
par elle, retournée, puisque ce qui importe, ce n'est pas ce
qu'elle porte en représentation, mais ce pouvoir qui fut a sa
source, dont elle est l'ultime rayonnement, qui s'épuise d'y
faire retour, qui s’éteint dans le geste de l'indiquer, comme
cette force s’y est exténuée, une fois, dans les lettres qui en
sont le sceau. Le tableau est neutralisé — c’est une autre
de ses utopies — dans la signature de son auteur, comme
son autorité s'y est effacée pour pouvoir s’y inscrire. Car
c'est sur le tableau achevé et abandonné dans sa suffisance,
prét a étre accroché a la cimaise, dévoilé, offert au regard,
que le peintre a marqué son nom, au moment méme ou le
tableau par son accomplissement, par la mort de la peinture
qu’il consacre, en ce point de l'univers indéfini des tableaux,
exclut son auteur, 'auteur, en écrivant son nom sur la surface
dont il a dissimulé le vide et la blancheur en y inscrivant
les apparences, s'interdit d'y faire retour, puisque son nom
le désigne, qui n'y est pas, qui n'est nulle part désormais
— anonyme, ayant perdu son nom, maintenant écrit, sur la
toile qu'il abandonne.

Mais contemporaine d'une absence de son auteur dans
le tableau, s’effectue l'appropriation du tableau a son auteur,
par son nom propre. Et c'est la la signification que le nom
propre acquiert obliquement, pour combler son insignifiance,
quand il n’indique rien d’autre qu'une absence : le nom pro%re
va signifier le tableau par métonymie de son auteur. En
disant un Poussin, un Van Dyck, un Picasso, je dis d'abord
et essentiellement, grice a l'inscription de la signature, le
producteur pour le produit, le pére pour le fils, par une anto-
nomase inverse par laquelle 'auteur s’approprie bien le tableau
comme sien, mais en se désappropriant de son nom comme
propre, puisqu'il en devient un appellatif général : un Poussin,
des Poussin, un Picasso, des Picasso. Avant le « style » qui
est un effet de catégories d’interprétation liées a un temps
et & un lieu, c’est la signature lue sur la surface qui est la
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premiere condition de possibilité de la métonymie attributive :
mais en méme temps, c’est la signature qui conduit le plus
sturement l'auteur a la dépossession du nom qui le désigne
comme auteur, singularité irremplagable, foyer exceptionnel
de sens, pour le disperser dans la multiplicité de ses tableaux,
pour le démembrer dans une mort plurielle dont il n'y aura
pas de résurrection, sinon en recouvrant son nom et en se
désappropriant des tableaux.

On remarquera la fonction de ce jeu du propre par la
signature dont la fin est de résoudre en figure commune
celui qu'elle désigne et celui qui la porte; toujours présente,
mais hors d'elleméme, sa propriété n'est saisissable que la
ou elle n'est pas: impropre. C'est la signature qui identifie
le tableau — mieux que toute autre marque — parce qu'elle
le réfere directement a son auteur dans l'évidence de son
inscription. Par elle, se constituerait donc l'identité du tableau,
le signe qui l'établit dans son affirmation propre. Pourquoi ?
Parce qu’elle est la marque méme d'un auteur dans son
identité a soi-méme — la pérennité de son nom que conserve
la signature, dans sa trace. Mais l'auteur n'est plus, dans les
tableaux qui le portent, qu'un nom qui se répete identique,
et s'annule dans son unicité, nom multiple, multiple de l'un
« auctor ». Aussi la signature, loin d'identifier le tableau dans
sa propre unicité, le définit dans sa relation d'appartenance
a un ensemble, celui des tableaux de cet auteur, l'ensemble
des Poussin, des Picasso. L'identification d'un tableau, c’est son
identité a tous les autres tableaux ainsi marqués du signe de
leur producteur. Elle ouvre — et cette ouverture fut historique
et sa répétition l'est aussi — le champ d’interchangeabilité
des tableaux d'un auteur, ou ils peuvent se substituer les uns
aux autres, s'échanger: le champ du marché de la peinture.
L’identité est la marque de fabrique, la garantie d’authen-
ticité, le signe que le tableau est bon pour I'échange.

Le titre du tableau est le substitut impossible d’'un nom
propre pictural: le signe qu'un tableau est un tableau, signe
instable entre le geste et le langage, mais dont la visée est
peut-étre cette impossible reconnaissance. La signature, a
I'inverse, c’est le nom propre substitué au tableau en vue
du grand jeu des substitutions dans l'économie de I'échange.
Elle consacre la mort du tableau dans le nom de son auteur.
Le titre est lu et indique le tableau, ambigu dans sa littéralité,
ambigu dans sa ligne marginale. La signature est une marque
invisible qui n’est lue que lorsque le tableau n’est plus vu,
mais manipulé comme objet, touché et transgressé comme
représentation spectaculaire; et cette lecture désacralisante
— violente — qui ne s’effectue qu’'en. vue de la sacralisation
plus haute de la valeur marchande, ne livre aucune signifi-
cation : elle n'est pas pensable, inintelligible; pure recon-
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naissance d'un arridre-monde du tableau ot1 brille 'astre mort
d'une puissance éteinte : lecture 2 vide, lecture d'un vide ol
sannonce, sous le jeu de I'échange, cet interminable rassem-
blqment' des formes et des lignes, incessamment donné 2
volr, quun nom résume et scelle, par ses lettres empreintes
en un lieu de la toile.

La signature est un sceau — gravure d'une autorité, mais
aussi marque qui enferme, signe qui cléture un secret. Quel
est donc le secret de la signature ? Sa reconnaissance en un
endroit souvent caché, de la toile n’est-elle pas la levée du
mystére de ce tableau, ce qui permet de dire devant le tableau
«inconnu », «c'est un Poussin», «c’est un Diirer », comme
si le nom était, & lui tout seul, gardien d’un secret plus caché ?
Quel est-il, en vérité ? Le secret de l'auteur dont son nom est
le cache puisqu'en l'écrivant sur le tableau, il y apparait
comme absent. Serait-ce donc cette absence qu’il s’agit de
cacher, en lui donnant un substitut, un représentant, le nom ?
Car tout le tableau dans son achévement désigne l'absence
de l'auteur. Survivra-t-il & sa mort qu’est I'ceuvre par son nom
dont les lettres alors dissimuleraient la disparition ? Tombeau
de l'auteur, tel est son nom dont l'inscription scelle définiti-
vement la pierre. En authentifiant le produit fini, la lettre
cache — et désigne — en son définitif retrait, le mouvement
de force qui s’est accompli en lui — qui s’y est consumé.

Signature, index visible — surajouté — du lieu vide de
l'auteur que son tableau a consommé en l'expulsant hors de
sa surface et en l'v retenant par son nom.

L’ECRITURE DU REPRESENTE

« Le probléme des livres est évidemment central. Le
réle joué par la notion d’Ecriture dans le christianisme
en a fait des emblémes les plus fréquents. Tous les évan-
gélistes sont représentés avec leur livre. Selon UVéchelle
de détail qu'observait le peintre, il pouvait ou non en
glesslizg)r les lettres, c'est-a-dire nous le rendre lisible. »
p.

La représentation ne se donne-t-elle pas immédiatement
comme l'anti-écriture, puisque par elle, le monde entre dans
le tableau sous forme des lignes et des taches de couleurs qui
en tiennent lieu et l'offrent au regard comme ses idoles. Des-
cartes le disait admirablement dans un texte cité par Maurice
Merleau-Ponty :

«Et si pour ne nous éloigner que le moins qu'il est
possible des opinions déja recues nous aimons mieux avouer
que les objets que nous sentons envoient véritablement leurs
images jusque au dedans de notre cerveau, il faut au moins
remarquer qu'il n'y a aucunes images qui doivent en tout
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ressembler aux objets qu'elles représentent: car autrement
il n'y aurait point de distinction entre l'objet et son image :
mais il suffit quelles leur ressemblent en peu de choses;
et souvent méme leur perfection dépend de ce qu'elles ne

leur ressemblent pas tant qu'elles pourraient faire.

» Comme vous voyez que les taille-douces, n'étant faites
que d’'un peu d’encre posée ca et 1a sur le papier, nous repré-
sentent des foréts, des villes, des hommes et mémp des
batailles et des tempétes bien que, d'une infinité de diverses
qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n'y en ait
aucune que la figure seule dont elles aient proprement la
ressemblance ; et encore est-ce une ressemblance fort impar-
faite, vu que sur une superficie toute plate, elles nous repré-
sentent des corps diversement relevés et enfoncés... en sorte
que pour étre plus parfaites en qualité d’images et représenter
mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler. » (1)

La représentation s’interdit, du méme coup et d’emblée,
le langage, puisqu’elle se lie aux objets du monde qui la
motivent et dont elle est l'analogon iconique par une réfé-
rence dont la mimésis est la fin et le résultat, méme si elle
n’en est point le moyen. Elle ne peut étre que gise:, malgré
son extréme artifice, en ce sens que la chose méme, ou ce qui
est vu comme étant la chose méme, doit étre sur la surface
dans son simulacre. La fin du tableau-représentation, ce qui
le justifie sera toujours d’une fagon ou d'une autre, le monde
et Thomme dans leur présence. Mais comme cette fin est
inatteignable, tous les procédés, toutes les méthodes, toutes
les théories de lart-représentation poseront simultanément
— et ce sera leur trouble profond — cette présence dans
la distance d'une re-présence ot se marque le double derriere
I'image, le simulacre derrie¢re lillusion, la vérité imposture
de la fiction dans la vérité mensongere du trompe I'eceil.
Mais il est des objets du monde qui portent, inscrits
dans leur chair, les signes de I’écriture, monuments littéraires,
les livres. Lorsqu'ils sont fidelement représentés dans le tableau
— et ils doivent I'étre nécessairement, car ils font partie du
paysage de I'étre occidental — leur représentation introduit,
dans le tableau, les signes de l'écriture. Mais dans le livre
— que celui-ci soit fronton de temple, tombeau ou journal —
le regard-lecteur les efface comme signes d’écriture en les
traversant vers leur sens. Au contraire dans le livre repré-
senté : simulacres de signes & lire, méme s'ils sont lisibles,
redoublés dans la quasi-présence sur la toile, ils y sont retour-
nés: non point immédiatement traversés, mais retenus en
eux-mémes ; non point signes effacés dans leur sens comme

(1) DescartEs, Discours IV, Dioptrique, dans (Euvres complétes, Adam
et Tannery, p. 112 et sq.
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le sont inexorablement les signes du langage, mais se main-
tenant, dans la surface du tableau, comme signes résistant
dans leur étre de signe; pour la premiére fois retenus dans
leur substance, qui n'est pas étre, mais écart de I'étre, s'offrant
comme signes dont la lisibilité n'est pas a lire, mais a voir;
lettres visibles, lisibles en une puissance ouverte, jamais
effectuée, toujours différée. Car il est rare que le livre peint
sur le tableau — méme lisible — soit Iu ou s'il l'est, il 'est
autrement : la représentation le dissimule comme objet de
lecture a lire, elle le désapproprie de la fonction qu'il a par
une convention qui constitue son essence et qui subordonne,
par destin, 'écriture a cette traversée vers la transcendance
du sens. Mais ce mouvement de dénaturation fait apercevoir
ce destin. Est vu, sur le tableau, ce qui dans le livre réel est
invisiblement présent dans le mouvement de lecture. Autre-
ment dit, la référence a la chose qui porte l'écriture — le
livre — dissimule, dans la représentation, l’écriture comme
telle, mais dans le méme geste donne une chance a son
exhibition : Vécriture dans le livre du tableau est percue,
comme cette marque particuliere qui ne signifie pas d'abord,
mais indique, mais fait signe vers le livre: «ceci est un
livre ». Pur signifiant de reconnaissance, et non plus signe
de connaissance. Le signe d’écriture — peint — occulte et
montre tout A la fois sa « signification » et dans ce geste con-
tradictoire, s’indique a4 sa bonne place. Non lu, signal de
reconnaissance — geste — il indique l'objet du monde comme
objet de lecture (dans le monde): le livre. Et s'il est 12 dans
le tableau — comme peut parfois le lire le spectateur attentif
ou savant — il le sera comme objet en peinture, délié de son
référent, élément d’une intention proprement picturale, pris
dans le contexte de peinture du tableau. Il s’indique alors

A sa bonne place: signifiant sorti du signe, signe déplacé -

— au sens ou l'on dit dans une conversation mondaine qu'un
geste, qu'un mot est déplacé — décalé par rapport & son
fonctionnement ; s’arrachant a son origine épistémologique,
tout en gardant la marque de cette origine. Mais, pour sy
découvrir tel, il exige une double position de lecture et de
vision qu'il faudrait simultanément occuper: voir et lire en
méme temps; se référer au dehors du tableau et l'oublier
dans sa surface; par la représentation de Il'écriture, la repré-
sentation amorce difficilement sa propre déconstruction.

SIGNTFIANTS

« Devant un alphabet totalement étranger, mon regard
est dérouté ; je reconnais qu'il s’agit bien d'une inscription
a cause du systéme formé par les signes, mais elle consti-
tue comme une zone de perdition et j'aurai d’autant plus
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ce sentiment de perdition que je serai mieux averti de la
pluralité des écritures (si je suis totalement ignorant &
cet égard, j'introduirai des mouvements & contre sens qui,
le plus souvent, détruiront U'ceuvre).» (p. 161)

_Mais en se déconstruisant par la représentation d'objets
scripturaux, la représentation contribue a déconstruire le
systeme propre d’écriture que le peintre lui adjoint pour obéir
a ses exigences propres. Par 12 se trouve précisé, dans l'unicité
pourtant si fortement affirmée de la représentation, le double
jeu, a la fois contradictoire et complémentaire, de l'écriture
et de la figure, cette divergence qui les fait éclater I'un par
l'autre, liés cependant 1'un & l'autre par les exigences de la
représentation: une telle découverte serait mnaturellement
impossible si celui qui est devant le tableau devait en méme
temps — dans le méme instant — voir et lire. Mais son
comportement nous introduit & la dimension authentique de
ce double jeu qui est la vacillation : vacillation de la lecture et
de la vision, telle qu'il n'occupe une des deux positions face au
tableau, que pour la quitter, telle qu'il n'y a pas de point
de vue devant le tableau, mais seulement un écart actif entre
des points de vue. Le texte, les mots, les noms que porte
'objet représenté sur le tableau ne fonctionnent nullement
pour le regard comme des textes, mais comme des fextes en
représentation. La lecture qu'il en fera sera une lecture trou-
blée, perpétuellement en instance de se résorber dans 1?
représentation qui cependant donne ostensiblement a lire. D'ol
en fin de compte, une fausse lecture qui ne s'achéve qu'en
vision, mais réciproquement une vision qui ne peut se satis-
faire des simples apparences, mais qui vise & se prolonger
dans une lecture qu’elle ne peut correctement accomplir.
Lorsque la nature morte de Van Gogh nous présente le titre
du livre qu'elle représente, nous fait lire « Annuaire de la
Santé par F.V. Raspail », nous lisons ce titre en représep-
tation, en une lecture au second degré qui ne saisira jamais
le livre, mais seulement le livre dans le tableau. Et ce qui est ici
signifié, si quelque chose l'est, ce me sont point les signifi-
cations de F.V. Raspail, celles que nous saisirions en lisant,
dans une bibliothéque, cet ouvrage, mais le « retentissement »
de ce titre, sous forme de vision dans le tableau entre oignons,
pipe, bougeoir, et bouteille de vin rouge. Mais la vision nous
a conduit jusqu'a cette lecture, pour tenter de s'y achever.
Absence de point de vue, ou point de vue qui est point cri-
tique, celui qui précdéde, d’'un court instant qui dure une
éternité, le détour par lequel il m'est enfin possible d'échapper
4 la fascination, non de l'image, non du livre, mais de la
distance infinie qui les sépare et que la représentation ouvre
sous le regard; fausse lecture ou double lecture, c'est-a-dire
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lecture ou il ne faut pas lire un autre texte que le premier
signifierait, mais voir une image transformée par le texte
qul y est inscrit; il ne s’agit pas d'une traduction, mais
d’un travail, non d’'un décodage d'un systéme de signification,
mais d'un transcodage de systémes signifiants, puisque celui-ci
n'est pas occupé par du langage, mais par des images; texte
chiffré, mais dont le chiffre serait constitué par le support
et la totalité du texte. Ainsi le tableau serait-il une sorte
de rébus synchronique. Dans un rébus, les mots ou les syllabes
écrits entrent en composition avec les mots prononcés qui
nomment les images dont le texte du rébus est également
fait, dans sa linéarité: ils sont lus certes, mais vers un autre
sens qu'ils ne symbolisent pas, mais qu'ils articulent laté-
ralement, griace aux images qui les espacent. Le déchiffrement
du rébus est un décryptage de type particulier dont la grille
est syntagmatique, si I'on peut dire. Aussi ne posséde-t-il pas
de clef. Chaque rébus porte la sienne propre avec lui. Ce sont
les régles de la phonétique et de la syntaxe de la langue de
« sortie » du rébus qui constituent les guides de l'interpré-
tation, ses limites générales externes. D'autre part, la fin de
ce jeu est une phrase, un énoncé de parole olt éventuellement
s’écoute une archaique sagesse. Aussi les images du rébus
sont-elles immédiatement nommées pour entrer en composi-
tion avec les mots qui y sont écrits, comme doivent I'étre
également les relations spatiales que les mots (ou les frag-
ments de mots) ou les images entretiennent entre eux dans
I'espace du « texte ». Dés lors, le parcours du rébus est un
parcours quasi linéaire, successif, puisque le rébus sera décou-
vert lorsqu'une phrase sera énoncée. Et sa difficulté vient
A la fois de la diversité du nommable dans ce qui est figuré,
de I'équivocité des positions spatiales, et de la sélection de
celles qui sont appelées au langage. Car 'on notera que 1'écrit
est toujours lu, mais qu'il I'est bien ou mal, selon le jeu
oblique des images et des positions. L'énonciation claire et
distincte deviendra souvent balbutiement, bégaiement par
I'effet «aprés coup » de la nomination des figures. Aussi la
lecture premiére sera-t-elle souvent transformée, déplacée dans
la lecture finale, celle qui aura admis & la parole les bonnes
images et les justes positions. Dans les tableaux ot la repré-
sentation porte des signes d'écriture, mots ou noms, le pro-
bléme est infiniment plus complexe, car le tableau n'a pas
de fin explicite et le jeu qui est proposé au regard est sans
régles; jeu absolu oil tous les coups sont permis parce que
le peintre a tout joué en un seul coup en donnant par la
3 son tableau une infinité de régles singulidres. Aussi la sortie
de ce jeu ne peutelle étre I'énoncé d'une phrase canonique.
Mais peut-étre en sort-on toujours par une infinité d'énoncés.
Enfin, le tableau exige que soient simultanément mis en
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ceuvre lecture et vision, dans une hétérogénéité maintenue,
retenue et constamment réduite: rébus synchronique dans
lequel l'image porte les lettres, les mots au lieu de leur
succéder ou de les espacer; rébus qui ne doit donc pas seu-
lement se lire, mais se voir et dont la clef réside bien dans
ce mouvement oblique vers les marges, mais qui, au lieu de
discourir ce qui est vu, le déploie et le répéte dans une
circularité de renvois réciproques, dans un discours, mais de
la figure: un discours-parcours qui ne peut se clore, car il
ne releve pas du langage, de la correspondance proportionnée
et harmonique d'un signifiant et d’un signifié, mais de son
autre ou, par la grice de l'image, le texte excéde, par son
signifiant, le signifié dont il est le véhicule; ot par la grice
du texte, I'image s’'ouvre a sa référence interne et se délie
de son appartenance aux objets du monde, dans la plus exacte
représentation.

LE NOM DU MODELE

« Le peintre inscrit naturellement le nom du modeéle
noble, royal, sur le portrait qu'il fait a sa ressemblance
parce que son modeéle est avant tout un nom, le signe
de sa province ou de son peuple. On peut méme dire que
ce visage dont il nous détaille les yeux, les levres, méme
les cheveux, parfois un a un, apparait a lintérieur d'un
nom. » (p. 39-40)

Le portrait est peut-étre le lieu de la peinture ol les
lettres du nom n’ont pas besoin de s'inscrire, pour que le
tableau apparaisse comme tombeau, et l'acte de peindre,
comme l'interminable de la mort: le portrait indique ce que
I'écriture indique toujours dans le tableau, le creusement de
la différence. Et cependant, c’est dans le portrait que le nom
s'inscrit le plus naturellement. C'est avec le portrait, que le
regard jeté sur le tableau évoque le plus irrésistiblement un
nom, celui dont le tableau est l'effigie. Ainsi étrangement en
cette image ou le tableau n’a pas besoin de nom, le nom
est exigé impérieusement. N’est-il pas la marque d’'une garantie
contre la mort que le portrait porte avec lui-méme en offrant
au regard, sa figure: de la mort — du modéle. Nom en
peinture, nom en figure, le portrait est l'avénement de la
figure du nom propre.

Le portrait montre avec éclat sa double fonction qui est
P'ostentation d'une puissance et la définition d'un Moi. Dans
cette peinture, une position sociale, familiale, politique
s’affirme, et non seulement dans l'image et son contenu repré-
senté, mais dans le fait méme qu'il y ait une image, qu’un
portrait soit «tiré» et offert aux regards d’autrui: Marque
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ostentatoire dans son existence qui fait retour sur celui
qu'elle exhibe pour le hausser & la dignité d'un objet de
contemplation, comme Dieu et ses saints, comme l'histoire
sacrée.. Et l'on notera de méme que le nom propre est
Iinscription d’un individu — celui qui le porte — dans une
filiation, une race, une histoire, un systéme de relatlo'ns, bref
dans la généalogie d’une puissance. Mais le nom n’est pas
seulement cette insertion par laquelle une individualité prend
rang et se situe a son ordre: il est aussi et contradictoirement
ce qui appartient en propre 2 cette individualité — sinon
comment pourrait-il étre qualifié de propre ? Comment pour-
rait-il identifier ? — Il vise ce singulier différent de tous les
autres, l'absolue différence dont le reste est cette présence
irréductible que le nom identifie. Et le portrait est également
V'affirmation de cette présence dans son image la plus fidele,
sa visibilité méme, offerte enfin aux regards, comme tout a
Pheure il offrait & l'admiration respectueuse la ,plqce privi-
légiée que déterminent des relations de sang, d alliance, de
force, de richesses, le jeu de I'échange a ses divers niveaux.
Le portrait, comme le nom, est a l'articulation de ces deux
niveaux (mais s'articulent-ils ?); appellation classificatoire et
indication d’images déformées que se renvoient une fantastique
du « double » et une fantastique du « genre » ('le pprtralt-ront,
I'image générique...). Pour celle-ci, I'individu n'a d'autre réalité
que d’étre le porteur de signes, de blasons, (,ie traits qui mar-
quent la permanence dans le changement, I'étre dans l'appa-
rence transitoire ; pour celle-l3, l'individu se réitére, dans son
image, tellement identique a soi qu'il s'y trompe et s'y engloutif,
fantastique que récuse le rationalisme de Descartes dans le
texte que nous citions plus haut: « Il faut au moins remar-
quer qu’il n'y a aucunes images qul doivent en tout re,ssemble_r
aux objets qu'elles représentent : car autrement, il n'y ?.uralt
point de distinction entre Tobjet et son image.» Or n'est-ce
pas cette mimésis parfaite — quel que soit son niveau — qui
fait 1'étre et la valeur du portrait, qui fait écrire aux log1c1e_ns
de Port-Royal que «devant un portrait 'de César, je peux dire
sans préparation et sans facon que “c’est César” »? !
Ainsi la plus stable des images — celle qui pose le moins
de question, qui, dans le musée imaginaire, provoque le moins
de discours — se découvre-t-elle labile dans son essence,
puisqu’elle parcourt tout l'entre-deux du générique et du par-
ticulier ? Mais n’est-ce pas aussi la caraqtérlsthue de ce nom,
le seul A affirmer sans ambages la vérité du Jangage qu’est
la propriété, I'exacte correspondance entre I'étre et son signe
linguistique, que de se dérober A son exactitude propre, pgur
désigner dans son univocité méme le mouvement des géné-
rations, la succession des naissances et des morts, le cycle
des échanges, bref dont la vérité n’est plus de l'ordre de




99 CRITIQUE

I'étre, mais de celui de la yéveais et de la ofops . I
egi_in que cette double labilité soit celle de la? pérsonllaesin I;%E
gj jet du nom, sujet du portrait; nom qui, simultanément,
ssimule et résux:ne, dans son individualité, le réseau des
Fmpru.nts de qualités et des échanges entre surface et pro-
ondeur ; portrait qui, simultanément, est le visage méme
dans le masque qui le double et le masque qui révele un
caractere, comme on a coutume de dire; systéme de diffé-
gggﬁé ?eettr'?tsl gé-{af;/gs dans une surface continue ot se
rait, la re i fai i i
P nce qui fait de ce visage, une unité

LE PROPRE DU NOM

« 8i je puis identifier tel personnage portrait g
parce que son nom avait pofcr de ngm reux clo‘:;ét'etfz;‘g
rains un contenu trés précis, qu'il était lié d'une fagon
p{éczs_e aux traits de son visage auxquels la mort pour eux
na rien fait perdre de leur individualité. » (p. 38)

. Le portrait, avénement de la figure du nom propre: la
raison de cette remarque initiale comme celle de I'exigence
d'inscription du nom dans le tableau se découvrent peut-étre
au-deld de cette labilité que nous avons caractérisée, internes
au nom propre et a sa figure qu’est le portrait. Le nom propre
en effet est un nom vide de sens — insignifiant — qui ne se
remplit d'une quasi-signification que par référence. ‘})e facon
« limite », on pourrait considérer le nom propre comme sans
V'flleur, hors différence, et donc dépourvu de sens. « Dupont »
n’a pas de Sens par opposition a « Martin » ou A « Poirier ».
S'il a une signification, elle ne lui appartient pas, car il est
tout entier ouvert a la transcendance de son référent unique :
déictique pur, le nom propre trouvera-t-il son essence dans
le démonstratif ? Il faut ici reprendre la définition du nom
propre que donnaient déja les grammairiens de Port-Royal :
« Socrate » est le nom d'une personne appelée « Socrate »
définition reprise par Jakobson dans l'article célébre sur les
embrayeurs, et apercevoir la différence essentielle du nom
propre et du démonstratif. Le nom propre ne désigne pas
n'indique pas, 2 proprement parler, cet individu-ci: il ne le
montre pas du doigt, il le désigne en tant qu’il porte le nom
propre. Le nom propre se pose & la surface de I'étre pour
sen retirer dans le moment méme ou il s’y pose. Il ne dit
rien de I'dtre, il se dit de I'étre: jeu circulaire & Iintérieur
du langage (circularité du code, dit Jakobson), mais jeu qui
se joue sur (ep surface de) I'étre nommé. Clest pourquoi le
nom propre n'est pas simple «flatus vocis»: dans le nom
propre, le langage_ se désigne bien lui-méme, mais supporté
par l'étre. Cette circularité ne fonctionne, ce jeu ne se joue
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qu'en surface de l'étre, et l'étre, qui est nommé par le nom
propre, tout en restant inentamé par son nom, puisque celui-ci
est une simple pellicule transparente qui se pose a son extréme
limite, est absolument nécessaire a cette imposition nominale,
ne serait-ce que pour fixer un moment cette idole (:ldwyov )
linguistique en dérive de sens dans l'étre. Aussi le nom propre
qui ne dit rien de l'étre, dit tout l'étre, d’emblée et d'un seul
coup. Si je dis « Dupont» ou « Socrate», je ne dis rien de
Dupont ou de Socrate — rien qui soit susceptible d'éire le
point de départ d’'un mouvement de connaissance progressif,
successifs, mais je dis tout de Dupont ou de Socrate; je le
vise dans sa totalité, mais a vide (2): l'étre est son nom,
mais dans son retrait. De ce passage, il n’a laissé que cette
chrysalide brillante et creuse. Le nom propre occupe ainsi en
lui-méme, et non plus seulement dans l'entre-deux du genre et
du particulier, une étrange position: en position de surface,
ce nom se dit lui-méme sur celui qui le porte, mais dans le
méme geste, en position d’englobement, il dit d'un seul mot
le tout de son support. Le Nom propre est ce nom qui ne
dit pas quelque chose sur quelqu'un, mais le tout de ce
quelqu’un a vide, totalité sans fond qu'une infinité de discours
ne pourra remplir. Il se peut aussi que le nom propre
— comme il s’indique lui-méme — définisse par la la propriété
essentielle du langage, son fond propre qui est littéralement
une insignifiance, qui signifie d'un seul coup, mais qui, des
lors, ne peut que se taire: signification vide. Et c'est pour
éviter ce silence apreés la profération de l'unique nom que
s'introduisent les impropriétés: c'est alors que le langage
commence a fonctionner c’est-a-dire a s'échanger. A titre de
contre-épreuve, formulons cette supposition impossible d'une
langue dont le lexique ne serait constitué que de noms
propres : signifiants absolus sombrant dans l'insignifiance ;
langue jamais proférée, improférable; conjonction insoute-
nable des contradictoires: langage de Dieu.

LA FIGURE DU PORTRAIT

« Monument donc, mais monument entrouvert, toute
filiale qu'elle ait pu étre, la reine a besoin de fermer la

tombe. » (p. 50)

Cette tension interne au nom propre se donne en figure
dans le portrait: il est l'image de celui qui a‘ cette image;

(2) Toute la problématique pascalienne du langage ordinaire consis-
tera a étendre au nom commun, cette analyse du nom propre, pour nous
faire assister au total retrait du sens dans le discours le plus sensé, celui
qui se borne & nommer les choses : « une ville, une campagne de loin
est une ville et une campagne... » Cf. fragment 113, Lafuma, 2°* éd. 1956.
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image d'image ou figuration d'une figure qu'un X porte. Mais
le portrait est aussi celui-la méme qui a cette image : X. Il est

méme ; X est son portrait. Et il serait sans doute possible
de reprendre pour le portrait, précisément ce que nous disions
du nom propre: le portrait ne désigne que lui-méme, en
supplément ou & la surface de X comme SOn nom propre.
C'est le portrait de X qui «a» ce portrait. Mais ce qui éptait
a la limite de la métaphore lorsque nous parlions du nom
a la surface de l'étre, est ici réalité. Car le portrait de X,
c'est une surface peinte, une face sur un support invisible :
il a une valeur essentielle de superficie ou de facialité. Et
cette réalité — ce propre de I'expression — masque une autre
insignifiance que toute la peinture dissimule comme surface,
I'épaisseur ou plutdt la matérialité du bois ou de la toile sur
laquelle joue la circularité de la figuration. Et par 1, le
parallélisme que nous voudrions poursuivre entre le nom
propre et le portrait échoue: car ce n’est pas le support que
va figurer a vide le portrait. Cest X qui est porteur d’un
visage, d'une figure, comme il est porteur d'un nom. Mais
c’est la toile qui est le support de la figure de ce visage. En
un sens, il est vrai que X trouve sa constitution propre dans
son portrait ; il est vrai qu'il est ce qu'il figure, qu'il accede
a I'étre par la figure, comme tout & I’heure il y avait accession
a l'étre par le nom. Mais il y a entre les deux constitutions,
toute la différence qui sépare le propre de sa figure : ce qu'est
justement le portrait.

C'est parce que le nom est propre ou vise a la propriété
absolue qu'il y a tension interne entre une circularité insi-
gnifiante et une signification totale, entre le jeu aux surfaces
de I'étre et l'englobement immédiat dans la “« sphéricité » de
la nomination. question a laquelle le nom propre donne
réponse, est en effet: « Comment peut-on étre absolument
propre ? » Le portrait en revanche est figure au double sens
rhétorique et plastique du terme: c'est un impropre, mais
qui mime la propriété par la ressemblance; le portrait est
le double du propre dans sa figure, la figure du nom propre
par ressemblance au modele porte-nom.

Quelle est donc la figure (rhétorique) du portrait ? Autre-
ment dit, comment le portrait figure-t-il la figure ? Reprise dans
le jeu figuratif, s’y répete la « dialectique » du nom propre.
Le portrait est métaphore totalisante de X : ce portrait
accroché au-dessus de la cheminée, c’est X en son portrait.
Devant un portrait de César, je dis sans préparation « c'est
César », mais je le dis sans préparation, parce que tout le
monde entend X figurativement. Mais c’est dans le méme
temps, une métonymie partialisante puisque c’est un « profil »
de X prélevé sur la totalité X, c’est X en son visage vu de
trois quarts, ou X en pied vu de face, etc... Le portrait comme
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figure rhétorique est une métaphore métonymique de cette
pgg;riété que le nom désigne a vide; la figure donne dans
son impropriété, au nom propre, enfin son contenu.

LE DESCELLEMENT DU PORTRAIT

« Le portrait a son maximum d'efficacité si visage et
nom sont scellés dans un seul hiéroglyphe mais a partir
du moment ou le modéle y devient méconnaissable, tout

se détériore.» (p. 41)

'est bien ce que signifie l'inscription du nom dans le
portx(':ait: réduire lg décalage, la distance figurative entre le
nom et le portrait, distance grace a laquelle cependant l'e_: nom
propre a un contenu impropre sous les especes de limage.
Le nom est celui de X dont le portrait est la figure. « César »
est le nom de César dont le portrait est effigie. Le nom est
deés lors celui du modele du portrait: il en nomme lorlguie
dont le portrait est la figure et la ressemblance entre de
portrait et le modele permet l'assimilation du portrait et du
modele dans le méme nom. La ressemblance — on le sait —
ne donne qu'un bien fragile contenu du renvoi récxprxc)lca;ge
du nom et du portrait; car }e temps passe ; recule, g _tz
le passé, la fidélité de l'image a son objet; seff_acedla VErite
de l'effigie ; se déplacent et se brouillent les traits du v1salge
dans ceux de son double, et en ce sens, la plus haute, la plus
forte affirmation du méme pose et rec'l.ame en filigrane comme
son négatif ou plutét son envers, linscription de la mort,
jusqua ce que, de plus en plus net, ce dessin se substitue
a l'autre, 2 un certain moment, déﬁmtlvlc_-:ment. La ressem-
blance, comme contenu instable dés qu'il est proposé au
regard, est bien plutét principe de ,Justxﬁcanon du renvoi
circulaire du nom et du portrait: c'est parce que je sais
qu'un portrait par définition ressemble a son modele dont
le nom est inscrit sur le tableau que je lis le portrait dans
son nom et que je vois le nom dans sa figure.

Inscrire le nom dans le portrait, c’est écrire la mét_aphpre
métonymique du portrait; c'est la mettre a jour, mais c’est
également mettre a jour la tension interne du nom propre,
puisque le nom du modele est inscrit sur cette surface qui

orte l'image : I'image dés lors en est le. remplissement signi-
Eant, mais partiel. La surface du tableau porte ainsi a la vue
cette face de I'étre qui en est la surface : I'image. Mais le nom
qui est inscrit, & ses cotés, 1sur cetltg méme surface, wsg nfl

cender le signifi¢ partiel que l'image propose au n m,
;)rc?lilrs affirmer péremptoirement 1'(in)signifiance de la totalite
de l'étre nommé. Cest César qui 's'msqut' dans « César » sur
la surface du tableau, mais l'effigie qui s'y propose a la vue
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est l'image vieillissante du dic
l'image tateur i

g:f‘tﬁuﬁ?ﬁo? ldu nom par l'image ; t‘xl'uan‘sigextlilc:xs)cguggtsl'lmag'face:
sk dec;éz ed est le contenu de ce renvoi circulaire par d 1§
s e la ressemblance; simple présup os% e
e qui autorise ce renvoi. En s'inscrivgnt i
e aitﬁbleau comme sur une page d'un autreSlg :
s deieh e de sa visée totale — fat-elle vide. Le nvre,
o Hoal. tall))l que de cette image, mais par son inscri t? i
o con dq?:i'll il montre que le portrait est figure %’ o
S il g 32 foncllon oo g i
de la plus exacte ressemblance. C‘ggt p;?cg rgggxelééehggr il:sc':il?il:

i 3 .
peut seulement se remplir de Iimage, que la méme surface

porte en le portant 'il signifi i T
métonymiqu%. , qu'il si e le portrait comme métaphore

L'écriture du nom indi :

eCt 1 nom indique la défaillance i

gart;le; s ll)iogcr)gtraﬁé signifie la défaillance de ?: t(s)liogngliﬁqg:tigg

{ pre. ur rencontre sur la mé i
éﬁnctcl)(:?ne simultanément comme page d’ggﬁllfresifacemmqm
g gﬁ?e comtaﬁnel, gg)sv%qucf: un double effet critique : csour 1:

: oImme mim arfaite ; sur le n i I
ﬁléscli%‘nci?og totale ; effet critique double ocx;t?x (lgggpxx'.e), nconai 5
s, a;llté du nom et de l'image, de l'écriture et d: ﬁg ﬁguretra
o oivelment_mterne au tableau, entre lettres et dessin,
& e tableaue Ssu3et — du.ta,bleau se meurt: il dis axs'gt'
e ML o : ﬁ01:1 nom qui s’y é€crit, est la trace depcett
difparttion, a nigure peinte est son beau cadavre : tabl %
o 1.11 modele Adans' sa figure, tombeau sur leeaui
Pastais ), eulnor_n méme s'efface pour ne laisser derrie qllle‘
sujp]met Ainsise :nlgzcnpnonldécente, la date de la motI:‘tE cill:
sujet, 51— cas — le portrait qui ri i
\« 1Kda(1)1: anticipe sa mort dans l'inscril:)tior‘zl du J%):fs:tn ?e llghsu]et
g morf- Vic:::It]atx, Hora certa.» L'inscription indique le meggle.
: » dans sa figure, derriere un para o cat
e tombeau ouvert a son effigie. Reb T aaiyeas

RETOUR A LA LETTRE OU TOMBEAU DE P. KLEE

« Les consonnes isolées, par exem
ggn;r‘l;:l o;;axsage de Klee, ne nous perrgzleettfzitleggtene‘ Ra;
ot 4 gzatggn, seulemem: de les identifier par le 2
el 1 g) msis elnt‘ dans lalphabet. Nous les renom
Lo e plutot que comme sonorité. Pa ire fos
yelles chantent vers nous..» (p. 167) E

(3) Ceci est un bref commentaire devant le tableau de Ph. de Ch
a_m.

paigne du Musée de Grenoble : i
o o oble : Portrait de Jean Duvergier da Hauranne,
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1l faut en revenir a l'opposition de la lisibilité et de la
visibilité dont nous étions partis: d’'un coté, quéte d'un sens
A travers un ensemble de lettres formant une chaine que I'ceil
de l'esprit parcourt successivement, d’'un mouvement irréver-
sible, traversant immédiatement chaque ensemble d’éléments
signifiants vers des signifiés transcendants qu’ils manifestent
invisiblement ; de l'autre, la littéralité¢ par laquelle le mot
— comme épelé — fait retour 3 ses constituants phonématiques ;
littéralité qui consacre léclatement de la chaine, le démem-
brement du mot, une sorte de régression Vers I’élémentaire.
Avec elle, un certain type de parcours s'acheéve, au profit d'un
autre qui n’est point linéaire, mais qui serait plutét de l'ordre
de la pesée: pleine densité du regard sur foute la surface,
lourde gravité de la vision qui s'enfonce sur la toile. Car le
mot éclaté, les membres de cet organisme que sont les lettres,
pon plus ses lettres, mais ses constituants déliés de l'inté-
gration du mot qui les approprie au sens, se trouvent désor-
mais articulés a une autre totalité; ils font avec I'image, un
méme tissu : avec elle, ils forment texte par un entrelacement
commun qui les transforme I'un et l'autre, l'un par l'autre.
Avec cet autre texte, ou s'entretissent lettres et image,
se clot la temporalité de lecture du tableau ou les formes
sont successivement déchiffrées dans le sens qu’elles propo-
sent et que le peintre dispose dans l'unité de la surface, olt
le regard parcourt un espace spirituel du sens en prenant appui
sur les formes pour les oublier dans ’histoire que savamment
elles racontent. Comment suivre le précepte de Poussin:
« Lisez I'histoire et le tableau»? Ici un instant s’immobilise
et se gonfle et s’épaissit d'une durée sans sucession: Syn-
chronie d'un regard qui pése sur le tableau en tous ses points
mais plus ou moins lourdement ici ou la; un regard qui ne
déchiffre pas: mais un regard qui regarde. Quel est donc
le jeu de la lettre sous ce pur regard, une lettre «R » qui
est a l'aplomb de la lune ronde, au bord du chemin, dans
la prairie, face a la villa, une lettre tissée dans le spectacle ?
Dans le tableau advient, comme une inquiétante surprise,
une visibilité de la lettre. Serait-ce comme forme plutét que
comme sonorité, car comme on le sait, seules les voyelles
chantent ? Mais est-il ici question de forme ou de voix ? Car
il est bien vrai qu’une consonne ne sonne qu‘avec une voyelle ;
car il est bien vrai que si je ne percois de la lettre que sa
forme, elle disparait comme lettre. La lettre n’aurait-elle donc
pas de forme : Ce qui fait la littéralité d'une lettre, ce n'est
pas sa forme car elle s’y évanouit, ni son séns, puisque la
lettre n'est qu'un constituant insignifiant. Tissée avec l'image,
la lettre n’est pas fragment d’image, comme la silhouette de
la villa ou de l'arbre, ¢lément imageant de l'image. On connait
les expériences de la Gestaltpsychologie ol une lettre disparait

4
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par sa globale appartenance a4 une image qui la dévore,
morceau aprés morceau. Sa signification n'est ni iconique, ni
arbitraire ; ni naturelle (par mimétisme), ni d'institution (par
convention). Sans signifié, et pourtant signe encore, la lettre
« insignifie », au double sens du préfixe de négation et d'intro-
duction : elle ne signifie pas, mais fait signe — pourrait-on
dire — selon l'antique logion héraclitéen. A quoi ? Vers qui ?
Pourquoi ? Au regard, vers rien, car la lettre n’est rien par
elleméme et hors d’elleméme et il n’y a pas un étre du sens
— une essence — qu'elle signifierait. Mais elle indique ce rien
et le fait entrer dans le tableau. Jusqu'a cette introduction,
celui-ci ne se supportait que par le seul pouvoir de ses formes,
par leur seule puissance de suggestion mimétique (quelle que
soit cette imitation du monde, des choses, de I'homme, de
son visage, de ses mouvements). Le rien que la lettre indique,
suspend le pouvoir des formes imageantes et rompt la com-
plicité du regard avec elles, avec la figure de I'hnomme qui
toujours les anime secretement (Ah, le réve de Cézanne de
peindre le monde d’avant le premier regard de I’homme, les
choses dans leur expansion propre, native, avant d’étre choses
vues, choses pour-le-regard...) La lettre introduit une distance
— un écart. Elle écarte le tableau de lui-méme par ce rien
qu’elle y indique. Elle marque la fin — ou une des fins de
la représentation — a l'intérieur de la représentation, puisque
celle-ci n'est pas une pure répétition des formes du monde,
qui se jouerait dans la seule ressemblance, « Un peu d’encre
posée ¢a et la sur le papier vous représente des foréts, des
villes, des hommes et méme des batailles et des tempétes... »,
écrit Descartes... « Difficultés de l'écriture, son épaisseur des
l'origine, tout l'espace laborieux de son invention, de son
apprentissage, de sa pratique, tous ses entours: Dbétons,
brouillons, ratures.» Ces taches, ces batons et ratures évo-
quent un spectacle qui, par de pauvres mais magiques moyens,
lie inéluctablement la représentation a un art dont la fin est
illusion: des foréts, des villes, des hommes et méme des
batailles et des tempétes... La lettre n'interdit pas ce spectacle
et sa fonction n'est pas de censure. Elle ne l'interrompt pas :
la villa est toujours la sous la lune, au bord du chemin. « R »
s'y surajoute pour décaler le spectacle d'avec sa visibilité,
pour le miner par son creusement in-signifiant.

Deés lors, la visibilit¢é du spectacle pictural cesse d'étre
une visibilité pleine pour étre espacée dans son espace méme :
la lettre fait remonter en surface du tableau un invisible qui
n’est pas un étre caché, un arriere-fond des choses, mais un
simple rien, c’est-a-dire un invisible que la lettre donne A voir
en espacant le tableau dans sa texture. Peinte, surajoutée,
elle en découvre le support comme ce neutre du tableau par
lequel le tableau est. Tel serait un des paradoxes de la lettre :
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un surplus qui est en profondeur, une profondeur qui est
negligeable, car le tableau est d’abord une surface. Autrement
dit, la lettre serait ce surplus qui permet de voir dans une
surface, un supplément qui expose la constitution d’une sur-
face dans le temps ol elle se constitue, comme le déploiement
futile d'une épaisseur.

Mais pourquoi « R »? Pourquoi cette lettre et non telle
autre ? Il semblerait en effet que n’importe quelle lettre
dans sa littéralité pourrait accomplir cet oftice de distanciation
interne de la représentation. Mais ce serait oublier que ce
surplus littéral fait partie du tableau, en est, a son ordre,
un constituant. Il subit les exigences propres de la totalité
close dans laquelle il est engagé — en sus. Ce sera «R» et
non «X» comme dans les maisons de Saint-Germain ou
« B » ailleurs. Et cependant la lettre reste en trop ou en plus.
Elle n'est pas vue comme le reste de l'image qui pourtant
l'exige, mais par une sorte d'exigence gratuite, désintéressée,
ou le destin du tableau s’accomplit de surcroit. C'est donc
bien la totalité de l'image qui réclame et choisit « R » pour
sa forme, placée en tel endroit de la surface et peinte de
telles couleurs. Mais c’est une forme incongrue, car elle est
autre que sa forme: elle se voit dans un essentiel retrait a
partir de sa forme, comme ce qui serait laissé¢ a la surface
du tableau — a sa demande — par une puissance qui l'excé-
derait infiniment. ‘

Il se pourrait bien que la lettre comme forme ne soit
que le retrait d'une force en son secret, une force que la
lettre in-signifie dans les formes du tableau par une forme
qu’elles exigent, mais qui ne leur est pas congruente. D'ou
ce tissage de la lettre dans la toile, mais comme une broderie
qui l'espace, en s’y surajoutant, un mowxflov comme le dit
Platon de la «{wypayt(, de cette €criture illusoire du vif dans
les traits de la mort: la peinture.

La lettre comme inscription d'une force sur le tableau,
qu'estce a dire ? Trace d'un geste, certes, mais encore per-
manence, non de la force, mais de son effet silencieux — sa
réitération immobile, a jamais, car elle est reprise, a distance,
par le regard; retracée comme effet déja effectué, et non
comme force; réitérée dans son exténuation; représentée
comme un effet qui indique toujours sa cause apres coup
— induite. La véritable contemplation consisterait 4 coincider
avec la fulguration de cette force. N'est-ce pas cette explosion
que simulent les iconoclastes lorsqu'’ils crévent‘une toile dans
une exposition ? Contemplation impossible. Lecture alors, mais
plus originaire ou lire et voir semblent se recouvrir, puisqu'il
s'agit d'une lettre nommée comme lettre. Le nom de la lettre
s'identifie avec la lettre méme, la signification avec la réfé-
rence : lire, c’est ici voir et non transcender le voir — con-
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dition du lire — dans la lecture du sens; sorte de nom
propre primitif, plus archaique que celui du modéle ou de
l'auteur, ou la lecture s'annule, le sens se neutralise dans la
vision qui offrait une propriété pure dans la superposition
du lire et du voir, dans la coincidence plus proche de 1'origine
que nous avons appelée in-signifiance.

La lettre ainsi inscrite accomplit une régression vers une
zone qui n'est pas l'origine, mais en son voisinage : elle n’est
pas l'origine puisqu’elle est reprise dans la lecture — vision ;
puisque la force est pergue — lue apreés coup, déja passée,
comme forme. Voir se donne ainsi l'illusion de la force dans
ia forme : illusion puisque cette forme (la lettre comme forme)
est vide. Par la méme, elle n'est plus forme, elle I'est seulement
pour le regard qui, en la reprenant a distance, la trace:
elle est l'in-signifiance d'un vide: un simulacre, le neutre de
lorigine sous la forme d'un reste.

Il faut a nouveau pour terminer creuser cette trace: la
lettre se manifeste dans le tableau, dans la page ou sur le
mur, comme €cart ou séparation d'un continu, passage ou
chemin qui devient pour le regard et a distance, la plénitude
d’'une figure; une déchirure qui cesse d'étre trouée et béance
pour apparaitre comme dessein — dessin, projet de cléture
de l'étre dans une forme offerte a la visibilité : eidog . Ainsi
commence la bienheureuse mystification, le bonheur de voir,
la peinture : mystification qui a toujours déja commencé puis-
que la force qui trace n'est pour mon regard qu'une trace
— insaisissable, nécessairement perdue.

La lettre, c’est ainsi le souvenir d'un geste par lequel
une force anonyme s’est nommée dans une inscription, sou-
venir qui fut oublié pour que cette inscription s’emplisse de
sens. La lettre dans le tableau indique — indique seulement —,
chance d’indiquer si l'on sait s'en souvenir, ce que la repré-
sentation dissimule et produit, ce que fut depuis toujours
la peinture, une écriture. Et l'on peut ici sceller le tombeau
de Klee par le poeme onirique de l'origine perdue: «une
sorte de silence luit vers le fond /Par hasard / brille 1a un
quelque chose, / pas d’ici,/ pas de moi, / mais de Dieu. /De
Dieu ! Encore que pure résonance, /que pur miroir de Dieu, /
cependant de Dieu le voisinage. / Goutte du profond, / Lumiére
en soi./Qui a jamais dormi d'un sommeil ou le souffle
s'arréta : / celuila... /la fin familitre au commencement
trouva. »
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