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LOUIS MARIN

La fiction poétique
de I"utopie

# TOPME » e31 d"abord un nom, inventé & plaisir par
Thomas More, en 1316 ; le pom d'une ile perdue dans
I"océan, quelque pan enire le Nouveau Monde alors récem-
mient découvert, ef I'ancien ; mais autant que I"on puisse ira-
cer, sur nos cartes ou celles de I'épogque, les itinéraires du
hiros gui en revind pour en raconier les merveilles morales el
politiques, elle n’est point sitede dans la mer de 1" Atlantide,
mis & 1"orient de notre monde, en dérive de Taprobane
(Ceylan), dans les immensités de I'océan qui sera nommé
Pacifique.
« Utopie » est un nom : un toponyme, le dit-d"un-liew, I"ap-
pellation qui inscrit, sur un fragment de I"espace, la marque
propre du langage ¢ permet d'en retrouver ou d'en recon-
naitre la place singulidre dans I"ordonnance de tous les autres
mome qui en relévent la carte, Pourtant ¢"est par 14 gque I'in-
vertion de Thomas More nows conduit en fiction, avant méme
que son discours nous introduise dans la construction de la
plus parfaite constitution politique qui ail jamais £6& of dans
la description de In plus transparente moralité sociale ; ¢est
par ce nom que More nows fut participer su fegonmcmient, par
le lnngage, d'un &tre poétique.

De Ia fiction, le mom " Utopie, qui désigne cet objet géogra-
phique, cartographique autant gue politique et Ethique, de la
puissance de Ia fiction, de sa force qui « fait ce que le langage
dit =, ce nom en porte précisément la trace, car, rapporté au
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nmdlilu groc qui régle sa formation, le nom de 1'ile en son lisy
en dit non pas I'inexistence ou 1'iméalité, mais Iindéfinité -
:!u-llqiu non-licw. Elle appartient i I'ensemble indéfini, sans
I-qu: catégorielle ou sémantique, de tout ce qui n'est pas lo-
calisé dans I'espace géographique, cartographique, politique
ou IIEIJ'I'I\'.?.IG » elle relbve d'espaces antres, si I'on veut encore
utiliser le mwod espace, et des licux de ces espaces que déploie
h. podme de langage. Parler de I'utopie en général, ou plutde
dire « utopie » dans la singularité de son invention rendis-
sanie, avant d'en examiner les diverses représentations que
I'histoire occidentale de la littérature politique ou morale pro-
duisit, ses multiples « réalisations = en forme de projets, de
modeles ou de fantasmes, ¢ est s adresser & une triss simgu-
lizre logique de la fiction podtique dans le champ du politique
€t de I'éthique. qui ne prendrait les formes ni du podme ni du
trailé, avoisinant certes lewrs divers genres, mais auxguels on
ne saurail |a réduire sans la perdre. Elle travaille spéeifigue-
ment nl:u}mmpd: I"habitation terrestre des hommes, de I'ar-
ganisation de leur vie en commun, des appétits de domination
et des besoins de soumission, des peurs de la mort ot des dé-
sirs de gloire,

E-!ju.lljlmﬂiqmdel.’u:pi:. le « serio ludere » umaniste svee
la politique et 'éthique, non seulement le libellus auress de
Maore en est animé, mais ses alentours de textes et d'images.
Noa seulement les noms de lieux, de rividres, de villes et
d:hnﬁnﬁmdul*nnmlﬁq:p&d:huﬂmildﬁutﬁmim-
mique qui renvoie leur désignation « propre = & ¢e qu'ils ne
S00i pas, non pas & beur contraire logique mais & leur « autme =,
~ pour prendre un exemple. le fleuve principal qui traverse 12
capitale de I°ile se nomme non pas le « A sec = mais Je « Non-
Eau » {Anhydre) ; mais encore tant dans les lettres 4" accom-
pagnement du texte gue dans certaing « documents » utopicns
rapporiés par I'explorateur d'Utopie, il apparait que More lui-
méme entretient, mi sérisux, mi plaisant, une radicale ambi-
gt quant & I'existence ou & la réalité de 1'Tle : réalité loca-
Ihﬁ:mt’md'mmdmﬂummyqudnh
fin du Xv* sidcle et du XVT" reculent sans cesse bes frontidres :
l.‘:hiil-‘l.::m::q historique = du voyageur qui en rapporte la des-
cnption, eic. ; autrement dil, I'inventeur de 1"Utopie tente par

sa pratique méme du langage e de ses formes linéraies, récit,
description, discours, de donper & son produit le statut de la
fiction poétique. 1 ne nie pas que son discours ait un référent
réel, il ne I"affirme pas non plus = ce serait mensonge. Cest
le verbe lui-méme comme poiesis, comme pratique créalrice
qui en « suspendant = la question de la référence entre irméa-
liné et réalind, imaginaire et existant, s"instaure par [ dans la
réaling e1 dans I"existence du poéme.

Ainsi dans I'hexastichon du poéte lauréat ulopien nommé
Anemoliug, Venrosus, le vantard venleux

« Utopie, par les Anciens je fus nommée parce qu'i I"écan
de leur fréquentation,

aupourd hui de la cité de Platon 1"émule et peut-gre en
tricamphant

(en effet, c'est avec des lettres quil ka représente

tandis gue moi, unique, je I"ai surpassée par les hommes

el les richesses et Iexcellence de mes bois),

Eutopie, ¢'est par ce nom que je mérite d'&me désignée. »

La théorie platonicienne de 1'Etal, More souligne I'imméaling
du discours qui la construit ; certes, elle en est proche, et une
comparaison s'impose. Mais cetie analogie méme s"inscrit
damns le nom d" Utopie & la faveur du jeu poétique de la subs-
rivation " une bettre cutopie / eatopie ; non-len S bom licw ;1=
aure » de toute localisation est ke liew du Bien ou du Bonheur.
Jeu de « signifiants » dont I"interprétation méme est ouvenc
4 1outes les variations du sens ; Bien oo Bonheur 7 La joois-
sance du bien de ce monde 7 Est-glle pour awtant réservie i
I’ atre monde 7 etc. Dans la mesure ob le nom, dans ses gra-
phies et ses transparentes éymologies, st le seul porteur de
ces départs de sens et non la proposilion avec sa puissance
d"affirmation {ou de négation) ef sa force bocutoire de posi-
tion de vérité et d'&re, 1" interprétation est laissée ouverte, lu-
digue : un jeu poétique de langage qui n'est pas pour autant
frivole, car dans ce jeu s& jouent les destinées de la commu-
nawté des hommes, de bewr « vivee » el de leur « habiter = ce
monde ensemble, de leur bonheur dans 1"amitié pratique de
leurs relations. Utopie, fiction de 1a parole poétique entre |'ir-
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réalité du réve et de I'imagination et | idéalité des idées et des
pensdes.
Cette parole poétigue de la fiction, quelle en est la logique 7
Quelles en sont les opérations podtiques de langage qui = ins-
tallent » la fiction ulopique dans sa réalité de podme 7 Com-
mendt ces intervalles et ces écarts, qui caractérisent ki non-lo-
calisation de I'utopie dans 1"espace et dans le temps,
!ﬂ[:ﬂi‘:t‘nl-ils leurs formes spécifiques dans la parole créatri-
ce qui les produit T L'utopie s"instaure de la métaphore, en-
tendue en son sens grec de déplacement. Elle apparait dans
I"espace ouvert que génére un parcours. Le non-lieu utopigque,
avanl d'Etre une terre inconnue proposant sa carte glogra-
phique, politique, sociale et éthique dans les pages du discours
qui la construit en la décrivant, est d"abord la vacance de fous
les lieux quun voyage déploie par son mouvement d'un lieu
4 I"autre, d'un moment & un autre, entre départ et arrivée,
Dans le podme utopique, toat & passe comme & un déplace-
ment, non point le ransport 4" une « place » en une autre i la-
quelle elle viendrait s substituer, mais un transpart pur, ré-
duit & son mouvemen, &lait nécessaire pour produire un
espace intermédiaire, indéfini, doni bes limites et les termes
sont suspendus par ce mouvement méme, un Eipace auire
Pour que puisse briller, 13, 1"éclat épiphanique de 1a nouvelle
terre du bonheur et de I'harmonie.
C'mpﬂﬂmﬁwdﬁph:u'mtmﬁmmmquﬂd'uu
interruption qui coupe d'un « blanc » la continuité du par-
cours, & I"image de celle qu'Utopus, héros épomyme &t créa-
teur de I'lle bienhcureuse opéra viclemment en creusant
Iisthme qui la rattachait su continent. Les frires Holbein, qui
réaliseront be frontispice du petit livre de More. dessinerost A
I"horizon de I'image, les terres curopéennes, les ndtres, doa
Utopie fut séparée par I'infranchissable distance qu'inscrit,
dans I réalitd terrestre, la parole qui fait &tre. Cest par celie
coupure que I'Utopic est plus précisément une meftaphire po-
I_nuqu:. Les parcours du woyage, les itinéraires de I'explora-
ton apparaissent relever, dans les textes qui les racontent, de
la métonymie du simple déplacement sans commencement ni
ierme, sans origine ni fin. En revanche, la coupure qui les in-
temompt, qu’elle soit lempéte ef naufrage, perte de conscience
et déréliction morale ou qu'elle affecte le texte méme qui

naime le récit, pages ammachées du livre, manuscrit corrompu
ou la voix qui la profire — ainsi, dans Thomas More, 1a toux
du serviteur couvrant la parole de Raphaél i 1'instant ol elle
formulait la localisation géographique d"Utopie —, cefte cou-
pure ou cette rupture décroche le procks de la métoaymie nar-
rative du plan ob il se déroule pour situer la deseription de dé-
couverie de |"autre terre sur un auire plan de pensée et 4 un
autre nivean de discours, décrochement précisément meéta-
pharique, dont la non-localisation de cet « autre », dans I'es-
pace de la cane, est la projection cu la réalisation dans les
contenus du texie.
Avec ce décrochement par interruption, simultanément 1"ab-
sence de toute relation « réelle » est signifiée entre notre
temps, notre espace, notre réalité et cet autre lemps gui st
présence du présent, cet autre espace qui est le non-lieu d'une
sociied, celte swire réalité jamais reconnue. Mais aussi et par
b fait méme qu'un texite, un discours, une voix en parlent et
en écrivent, tous bes éléments d'une Etrange analogie insistent
tous bes traits d'unc énigmatique vérité et surtout toutes les
exigences d'une miystérieuse valeur, d"un appel & &tre : puis-
sance d'une méaphore spécifique de la réalité histonique &
socinle obt se formuleraient les injonctions d"une responsabi-
lité poditique et éthique de la fiction poétique.

Métonymie et métaphore, tels seraient les deux opérateurs de
la bogique poétique de la pratique de I'utopie. 1l en est un troi-
si&mdwlhmn:hdehuﬁh;ﬂuthﬂhl:ﬁumﬁm?ml:m
dans le texte fictionnel que les utopies, ef de fagon privilégiée
celle de More, offrent 4 1a lecture : celul d’une tension figu-
rale, d'une puissance de la figurabilité qui anime de ses vis-
tualités et travaille de ses latences les calmes et hanmonieuses

ions des sockéds justes el des communautés par-
faites, ce dermier trait est sans doute le plus important, mais
aussi be plus difficile & saisir et & formuler. Déplacement et
décrochement, avons-nous dit, métonymie et métaphore ou-
vrent un espace awire pour |'installation de la représentation
utopique, pour son apparition et sa fondation. Ceste représen-
tation est ce qui 3 offre be plus immédistement au regard et &
la pensée du lecteur, ce qui s impose 4 lui, peat-gtre parce que
son déploiement et sa description occapent tout I'espace et
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tout le temps du texie. Les voyages et les naufrages qui les in-
terrompent, les dérives et les surprises qui marguent les re-
tours, ¢f avec cux la ransmission d'un savoir inoul ef " une
vie inconnue, relévent seulement du cadre du tablean ; ils bor-
dent la description pour en fournir les préambules ef la
conclusion ; hors wuvie, exergues. L oeuvre, ¢est la repeé-
sentation, be tableau de la cité idéale : ¢’est sur elle que be re-
gard s"wrréte et se fine ; ¢'est elle qui I"occupe ef be retient par
ses forles syméiries et sa rigourcuse articulation, 1"équilibre
de sa composition, tout entitre déduite de quelques principes
fondamemizus,
Clest celle construction sans passé ni avenir, apparemment
sans histoire ou dont I"histoire 5 est en quelgue sone immo-
balisée au temps des fondations parce que 4 emblée la sociés
a trouvé la perfection de son organisation et I"exacte conjonc-
tion de ses forces ; ¢'est cette représentation montrée dans be
mainkenant de sa présence ; c'est cette ordonnance qui a la
charge de maitriser la description proliférante des détails, le
lissu tissé serré d"une totalisation of 1oute la vie individuelle
el sociale, chacune de ses séquences les plus minimes, cha-
cun de ses paradigmes les plus ténus dodt &re exactement re-
présentt, doit trouver sa place précisément assignée dans le
tableau d"ensemble, un tableau sans restes ni résidus, sans
excls non plus. L'infini de la vie doit trouver I sa représen-
Lation totale.

Le tableau de la cité d"utapie est toujours en quelque fagon la
réalisation d'une cantographie ob toutes les échelles de repré-
senlation seraient simultanément présentes, ob elles coexis-
teraient pour un regard sans point de vue, 4 la fois panora-
mique - le point de vue de Sirius, & 'infini - et
miCrescopique, trés lointain et trks proche, preshyte et myope,
incapable d'« accommoder » parce que contrdlant au méme
maoment toules les positions ' accommodation, opérant la co-
existence non seulement des possibles et des compossibles,
mais des incompossibles sociaux et politiques : 1'Utopic, non-
liew parce que lieu de toutes les figures. Si la caractéristique
d'un lieu est d’obéir & la loi de la propriété et & la rigle du
propre dans son nom - et ¢'est bien L celle du toponyme —,
cette lod est celle de "ordre des coexistences au nom de la-

quelle tous les lieux cohabitent, chacun habitant en hﬂ-mém:.
en excluant tous bes mutres de ce fragment d"espace qui est I:
gizn, Le lieu de 1utopee &1 non-liew dans 500 nmx;mn::quj]
e&t, dans la représentation du contenu qui 1 occupe, la u:ul:_—
sation de tous les Heux dans bears figures. Bl ¢"est pounguii,
également, le mode de discours produisant |a représentation
wiopique ne peut Stre que la description de nmalltﬁ_, excluant
SUT 528 mMarges, sur son cadre, le récit e la succession de ses
attentes ef de sed surprises, avec ses refournements, s¢5
conversations et ses apparitions. La logique de la représenta-
tion utopique est celle de la complexité, une complexité ol
les contrarétés trouvent leur réconciliation parfaite.
La précision d"épure architecturale de la rcpr&ea:lunm ato-
pique, la clarté et la distinction de propositions politiques et
#thiques rigoureusement déduites, incitent 'l'!ﬁisﬁhll:l:lﬂ'l.l.lﬁ
lecteur & projeter dans les espaces mentaux de |'imagination
mduuuu:ahuﬁudup]m.hmmnmel?@mt
du texte lui offre. C'est alors qu'il découvre Iimpassibilite de
faire 1enir dans le méme dessin, flt-il imaginaire ou abstrait,
de faire entrer en congreence dans 1a méme totalité close et
parfaite, sans manque ni exces, dans le méme tableau en pré-
seniation frontale, si I"on peut dire, les multiples profils des
parties de la représentation, les divers plans :.pﬁ:ifq:_ﬁd#h
cité parfaite, aux différents niveaux de son arganisation. Les
espaces de I'utopie dont la représentation tﬂpkx!s les struc-
tures hiérarchisées dans son discours, géographique, archi-
tectural ct urbanistique, politique, tﬂal et imd:::::;
jouent les uns par rapport aux autres, kes Uns sur, ou
.F‘Hm ET| imP:':l 1"on dit qu°une articulation matérielle ou
techrique ou que les pibces d'un mécanisme jouent. _
[} Htmf:l possible, tant la description de More m‘prﬁnn.
de lever le plmd:lﬁvillnﬂ.‘.lh.quu'ﬁ#r.ﬂf quartier, dans
I'alignement de ses maisons autour d'un jardin m}ml com-
munautaire. De méme, il est possible de dessiner I"emplace-
mlquummmmmmmdsmmdhmm
ol les Utopicns, sans la médiation d'un équivalent mm&ﬁa
re, échangent les produits de leur travail selon les besoins de
leur existence quotidienne. En revanche, & superposer, dans
la méme carte, be plan 2u sol de "architecture urbaine et le
phndcl'mguﬁnﬁmﬁmmﬁqu:.mdﬁmnmqwmdﬂu
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« profils = de la représentation wlopique ne peuvent entrer en
cohérence I'un avec I'autre dans un méme espace qui les en-
globerait harmonicusement. Les places des marchés ne trou-
vent pas leur place dans I"ensemble urbanistique, ou elles ne
la conguidrent qu°au prix de la destruction d"un guartier ¢t de
ses demeures familiales. Les lieux de 1"économie utopienne
— méme celle du troc originel - sont illocalisables ; ils répé-
tent & I'intérieur de la ville utoplenne, la legon d'ambiguiné
que le nom d'Ulopie laissait entendre dans sa formation
grecque (lieu dit « non-lieu » : outopia) et son analogie pla-
tonicienne. Le méme « jeu » despaces se disceme dans 'or-
ganisation politique rapporide A I'organisation sociale ou & la
carte de géographic. Ou, pour prendre un autre exemple, si
I'on & pu construire ke plan au sol ¢t la maquetic de I"abbaye
de Théleme, grande est la surprise de n'y point trouver de cui-
sine, d'autant que le geste originel du renversement ubopigue
chez Rabelais est celui de I"avalement du narrateur par sa
créature, le géant, et la découverie de I'autre monde dans sa
bouche.

Ces jeux d'espace dans |"espace totalisant de |"'wtopic, les es-
pacements des pibees de son organisation manifestent impli-
citement, & I"intérieus méme de la représentation parfaite, les
déplacements métonymiques que I'on observe sur son cadre
&1 & ses bords ; tout comme les superpositions ou les surim-
pressions de certaines parties de ses divers plans découvrent
potentiellement les condensations métaphoriques que les dé-
crochements des itinéraires montraient an début et 3 la fin du
récil, E!-[Hﬂ-mﬂﬂ- el superpositions qui travaillent la repré-
senlation, une f0is FAPPOMEs les uns aux awires, produisent un
sens pluriel, inoui ef secret, cehui de la fiction poétique, créa-
trice de |"utopie par son verbe, que la représentation frontale
et ses diverses figures réalisées dissimulent ou méconnaissent,
Les mémes jeax, le miéme travail de la fiction se laissent dis-
CeTTer quant au présent, au « maintenant » de la présence uto-
pique dans sa représentation immeobile, On découvrirait, 4 la
condition d"8tre attentif au texte ulopique et i son écrifure,
comment les licux ol la mémoire du passé de la culture occi-
dentale se déposent ou se sédimentent, comment les lieux o

kes projets d'un futur anthropologique et politique s"csquis-

sent ot se formulent. jouent les uns par rappon aux suires, se
« travaillent = les uns les autres pour anticiper d'impossibles
synihises de traditions contradictoires, fout en ouvrant, dans
la représentation elle-méme, le moment présent du bonheur
dune fiction poétique spécifique, celle d'une pratique « ulo-
picnne = de la parole et de I"écriture, .
Aussi faut-il revenir & ce troisigme opérateur de la logique
poétique de I'utopie : celui de 1a virualié figurale, du travail
de la figurahilité dans sa représentation. 11 5" agirait dés lors
dee lire ces 1extes, et notamment be texte qui I'inangure en Eu-
rope en 1516 en disant son nom, pour tenter de discemer corm-
ment la fiction poétique de I"espace politique et murnl pas la
singuliére fagon dont ses figures et ses énoncés naissent, se
combinénl, s¢ superposent, s'espacent, se contredisent ou se
suspendent, tend & une figure plurelle faite de toutes les re-
lations possibles entre les figures, de tous les parcours pos-
sibles du regard et de la lecture, dans le champ de I'euvre ;
figure infinie, illocalisable, énoncé virtuel informulable : vir-
tualité figurale qui retiendrait les deux sens du virtuel : figure
latente qui reste & 1"état de possible et dont les réalisations ne
seront jamais que des profils prélevis sur cette latence, mais
aussi vertu figurale, force de figuration et d'énonciation, pais-
sance d'acchs de la parole podtigue & la forme et au discours.
que certains grands podmes mous laisseraient entrevoir, du
Rousseau de la cinguidme Réverie & Saint-lohn Perse
& Amers, du poussin des Quatre saisons au Bonnefoy de
I' Arridre-pays et que Montaigne, quelque soixante-dix ans
aprés Thomas More, & tensé lucidement de formuler @ « Mes
conceptions et mon jugernent ne marchent qu'a tions, chan-
celant, brochant et chopant et quand je suis allé le plus avant
que je puis, je ne suis aucunement satisfait : je vois encore d."'
pays au-deli, mais dune vue trouble et en image que je puis
démiler. » Ce pays au-deld, enveloppé de nudes, au bord de
I'borizon de 1"histoire des hommes ef de leur société, il a ap-
parteny 4 la fiction utopique de e luisser entrevoir dans les
tableaux immeobiles domt elle dresse la représentation & la me-
sure des craintes ef des espoirs, des désirs, des réves et des an-
goisses de 1"histoire d'une Spoque.
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