L.es traverses de la Vanité

Louis Marin

Traverse: chemin menant & un lieu
auquel les grand'routes ne ménent pas.
LITTRE

Une des toutes premiéres liasses que Pascal préparant son Apologie de la
religion chrétienne constitue, s’intitule Vanité; c’est méme la premiere puisque
celle qui la précéde contient les pensées sur I'ordre, les divers plans possibles
de 'ceuvre a venir; avant «Misére» et «Ennui» qui titrent les liasses suivantes,
bien avant «Grandeur» ou «Divertissement», «Vanité» nomme, pour le moraliste
chrétien, pour le philosophe mystique, le trait le plus évident, le plus perceptible
du portrait de 'homme dans sa misére sans Dieu. Pascal est en cela a I’écoute
de la voix prophétique, qu’il lit et relit et médite en vue de son grand projet:
«Une voix dit «crie» et je dis «Que crierai-je?» — «Toute chair est de ’herbe et
toute sa grace est comme la fleur des champs. L’herbe se desséche, la fleur se
fane quand le souffle de Dieu passe sur elles, I'herbe se desséche, la fleur se fane
mais la Parole de Dieu subsiste a jamais... Dieu réduit a rien les princes... Qu’il
souffle sur eux et ils se desséchent, la tempéte les emporte comme la bale... ils
se sont éteints comme une meche, ils se sont consumés.»

Toute chair est vanité et ’homme par excellence - et dans son excellence
méme - au centre d’un monde fragile et décevant: «Vanité des vanités, tout est
vanité», telles sont les premigres paroles de I'Ecclésiaste... «J’ai regardé toutes
les ceuvres qui se font sous le soleil, tout est vanité et poursuite du vent... tout
s’en va vers un méme lieu: tout vient de la poussiére, tout s’en retourne a la
poussiere...» Le souffle (hebel), la poussiére (aphar), le vide (rig), ces termes
hébreux disent et redisent dans les images de I'inconsistance et du néant la
vanité de la créature et de ses efforts dans un monde dont Dieu s’est détourné,
d’ot1 Il s’est retiré dans son ultime secret, en se cachant dans les choses, comme
Pascal lui-méme 1’écrira & Mademoiselle de Roannez «sans différence a I'exté-
rieur», pour le citer encore dans une de ses plus bouleversantes pensées.

Vanité que ’homme et le monde, «L’Ecclésiaste montre que ’homme sans
Dieu est dans l'ignorance de tout et dans un malheur véritable» (Pensées,
113, 389-75): Pascal au tournant du siécle, a I'époque de la prise de pouvoir de
Louis XIV, au moment ou le Soleil du Monarque monte au zénith du ciel
européen, reprendrait un motif de la haute tradition des Propheétes et des Péres;
il en répéterait les thémes dans son apologétique pour mieux en produire les
effets sur son lecteur libertin... Et pourtant, il n’est que de feuilleter la liasse
Vanité pour se trouver confronté a une étrange confusion: «J’écrirai ici mes
pensées sans ordre, et non pas peut-étre dans une confusion sans dessein: c’est
le véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre méme. Je
ferais trop d’honneur & mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux
montrer qu’il en est incapable» (373-44, 532), une confusion dont tout le dessein
est donc de montrer la vanité de ce dont il traite, par la vanité, c’est-a-dire
I'inconsistance, I'incertitude des fondements, la fragilité des principes, etc... du
discours qui en traite. Vanité qui s’enveloppe elle-mé&me dans les nuées de sa
déception, ol la confusion du sujet décu est a la mesure de I'illusion de I'objet
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qui décgoit. De la vanité et du discours qui I’énonce pour la dénoncer, il faut en
écrire ce que Pascal disait de la folie — et vanité n’est-elle pas folie —: «Les
hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de
folie, de n’étre pas fou» (414, 127, 412). Mais par 13, par ce désordre qui est le
vrai ordre, par cette confusion intentionnelle, par cette pratique de la
non-cohérence, par ce style de vanité sur la vanité, par cette maniére de
«méta-vanité», quelque chose de nouveau apparait dans le topos de la tradition:
une nouveauté qui en rompt les assurances et en brise les certitudes, qui en
bouleverse les registres d’argumentation et en disperse les forces persuasives,
qui en démultiplie les effets pour produire des affects inconnus: la vanité,
moderne ici, semble émerger dans les sédimentations multiséculaires de la
grande perpétuité chrétienne.

Feuilletons donc la liasse «Vanité» dans son étrange confusion pour simple-
ment noter, non sans dessein, le désordre que ce terme désigne, ces éléments
jetés sur de petits bouts de papier que ce nom enveloppe sans nulle prétention
- sans nulle vanité — de les subsumer sous un concept qui leur correspondrait.
Seulement des pensées de vanités: Vanité: «deux visages semblables dont aucun
ne fait rire en particulier font rire ensemble par leur ressemblance.» Vanité:
«Qu’'une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que
ce soit une chose étrange et surprenante de dire que c’est une sottise de chercher
les grandeurs, cela est admirable». Vanité: «Un bout de capuchon arme 25.000
moines.» Vanité des sciences des choses extérieures... Condition de ’homme:
vanité, inconstance, ennui, inquiétude,... Vanité que «la puissance des rois...
fondée sur la raison et la folie du peuple et bien plus sur la folie», si bien que
«la plus grande et importante chose du monde a pour fondement la faiblesse.
Et ce fondement-1a est admirablement siir: car il n’y a rien de plus str que cela,
que le peuple soit faible.» Vanité, la nature de ’homme qui «n’est pas d’aller
toujours» mais d’avoir «ses allées et venues» comme «la fievre a ses frissons et
ses ardeurs...». Vanité «les respects signifient: incommodez-vous» ... Vanité des
vanités: «Qui ne voit la vanité du monde est bien vain lui-méme...» Vanité «Les
hommes s’occupent a suivre une balle et un ligvre; c’est le plaisir méme des
rois.» Vanité que I'Imagination: «C’est cette partie dominante dans ’homme,
cette maitresse d’erreur et de fausseté et d’autant plus fourbe qu’elle ne I’est pas
toujours; car elle serait régle infaillible de la vérité si elle I'était infaillible du
mensonge... je ne parle pas des fous, je parle des plus sages... Le ton de voix
impose aux plus sages, et change un discours et un poeme de force... Plaisante
raison qu’un vent manie, et & tout sens... La justice et la vérité sont deux pointes
si subtiles que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement...»
Vanité: La cause et les effets de 'amour: Cléopétre — Vanité: «Nous ne tenons
jamais au temps présent...» et pour finir ces notes infinies, en forme de pensées
détachées, en voici deux qui me paraissent ouvrir le champ de la vanité selon
deux extrémités fort éloignées: celle de la structure la plus universelle de 1’étre
et du savoir et celle d'un artefact trés particulier de la mimésis, mais qui ont
en commun une double vanité puisqu’en I'une se manifeste une défaillance
essentielle du jugement de connaissance et dans I’autre, un étrange exceés du
jugement de gofit: d’un c6té 'infini, de 'autre le genre de peinture dit de nature
morte. «Deux infinis, milieu — Quand on lit trop vite ou trop doucement,
on n’entend rien» (69-78-41). «Quelle vanité que la peinture qui attire I'admira-
tion par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux»
(134-77-40).

Sans prétendre introduire de 'ordre dans un amas de fragments nommé
Vanité - ce serait faire trop d’honneur au sujet lui-méme puisqu’il s’agit de
montrer qu’il en est incapable - on peut toutefois remarquer que les deux infinis
et la dialectique de 'inconsistance qui en est la plus profonde caractéristique,
comme |’exacte et rigoureuse imitation des choses qui les restitue avec perfec-
tion au regard attentif, ces deux extrémités du champ des vanités les plus
éloignées I'une de I’autre se trouvent réunies dans un fragment de cette méme
liasse: «Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil de méme. Si on n’y
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songe pas assez, si on y songe trop, on s’entéte et on s’en coiffe. Si on considere
son ouvrage incontinent aprés ’avoir fait, on en est encore tout prévenu; si bien
trop longtemps apres, on n'y entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop loin et
de trop prés; et il n’y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres
sont trop pres, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective I'assigne dans
I’art de la peinture. Mais dans la vérité et la morale qui I’assignera?» (58-381-21).
Il est aisé de reconnaitre, dans les exces et les défauts qui marquent les diverses
circonstances du jugement vrai, les deux infinis du trop vite et du trop douce-
ment de la lecture, dont le résultat est qu’entre les uns et les autres, également
vains et inconsistants, la position, le site (situs) de la connaissance, le lieu (locus)
du sujet de vérité, le point (punctum) du jugement certain se trouvent frappés
d’indétermination, d’inconstance — de vanités — ou d’errance: «Voila notre état
véritable... Nous voguons sur un milieu vaste toujours incertains et flottants,
poussés d’'un bout vers ’autre. Quelque terme otl nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe a nos
prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle... Notre raison est toujours dégue
par I'inconstance des apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis
qui I’enferment et le fuient» (380-72-199). Tout le lexique de la vanité est ici réuni
en quelques lignes dans toute I'ampleur de son champ sémantique: glisser,
échapper, voguer; fuite, inconstance, apparences; et implicitement le vent qui
pousse le fréle esquif humain sur le flux et reflux du milieu vaste de ’océan et
le vide qui s’ouvre dans la terre «jusqu’aux abimes» sous les fondements de la
base sur laquelle I'orgueil humain voulait «édifier une tour qui s'éléve a I'infini».

Et pourtant dans le méme fragment des deux infinis qui enferment, pour les
fuir, le site de la connaissance et le lieu du sujet de vérité, I'art de la peinture
s’offre pour fournir assurance, assiette ferme, port d’attache, «point indivisi-
ble». La peinture, reméde a la vanité ontologique dont la double infinité frappe
la nature et ’homme? A vrai dire, non la peinture elle-méme, mais ce qui est
peut-étre la norme de I’art, ce qui constitue la structure de sa représentation,
la perspective qui régle par les contraintes de sa rigueur, le rapport de I'eil au
tableau et définit ’exacte distance de la vérité. Vue de trop loin et de trop pres,
la représentation s’évanouit dans la brume d’une totalité confuse au regard ou
se perd dans la minutie bient6t brouillée du détail impérieux: égale et inverse
vanité du tableau, la nuée sans consistance ou le fourmillement sans raison...
«Il n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu». Tous les autres points
de vue ne font que livrer au regard la vanité anamorphique des apparences
peintes, leurs incohérentes distorsions trop pres, trop loin, trop haut, trop bas;
ainsi cette étrange forme oblongue et blanchatre, grumeau de peinture qui flotte,
incongru, devant les portraits de deux nobles ambassadeurs. La perspective
assigne donc le point indivisible du jugement de certitude qui est le véritable
lieu du sujet (du regard, c’est-a-dire ’ceil) pour constituer le site stable de la
connaissance. La perspective I’assigne, mais dans I’art de la peinture, dans
I'artifice de la représentation peinte, point indivisible qui est lui-méme une
apparence propre a notre condition limitée. «Ainsi fait-on dans les choses
matérielles, ott nous appelons un point indivisible celui-la au-dela duquel nos
sens n’apercoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par sa nature.»
L’exacte détermination du milieu entre les deux infinis dans la singularité d’un
point, lieu, site du sujet, du jugement, de la connaissance définit seulement
I’exacte distance de la vérité de I'illusion, d’autant plus dangereuse et trompeu-
se, d’autant plus vaine par 1a méme, puisqu’avec elle, c’est la séduisante vérité
de la ressemblance qui se trouve offerte & notre admiration. Séduisante vérité
de la mimésis: «Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration par la
ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux.»

Aussi la pensée s’achéve-t-elle sur une question; une question qui relance le
jeu de la vanité des apparences, de la vérité de leur vanité et de la vanité de leur
vérité dans un de ces tourniquets vertigineux ou se dessine en creux, par une
sorte de tourbillon négatif, une modernité de la vérité dans la vanité des arts
de la mimésis; une question et seulement une question a laquelle la pensée (le
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fragment de Pascal, mais la pensée «tout court» également) n’apporte point de
réponse parce que l'entretien, le commerce de langage ici précisément est
rompu: «Mais dans la vérité et dans la morale, qui I'assignera? En un sens,
I’assignation «vaine» du point indivisible par la perspective dans I’art de vanité
qu’est la peinture est une opération «saine», pour jouer au jeu des mots auquel
Pascal jouera avec les opinions du peuple saines dans leur vanité méme: car elle
pourrait permettre un déplacement, du champ des apparences a celui de la
morale et de la vérité, une «métaphore» de la perspective comme «modéle»,
modele de simulation de la vérité dans 'illusion qui fournirait ainsi a I’honnéte
homme, & ’habile, & I’esprit fin, I'épreuve de la justice et de la vérité — ces deux
pointes si subtiles que nos instruments sont trop mousses pour y toucher
exactement - sous la forme d’une fiction de justice et de vérité, point indivisible,
propédeutique a la pratique des points subtils (infiniment subtils, infiniment
divisibles) de la justice et de la vérité elles-mémes. Toutefois la question sur
laquelle la pensée se rompt (ou s’interrompt) est moins celle de la «métaphore»
de la perspective et de la constitution de la perspective «vaine» en modélisation
«saine», que celle de I'opérateur de ce déplacement, de la force, du désir ou de
la volonté d’un sujet qui effectuerait lui-méme ce mouvement du champ de la
vanité au site, au lieu, au point de la vérité, qui se mettrait en mouvement de
I'espace des apparences au lieu du réel et qui aurait désir, force, volonté, autorité
pour le faire. Car il s’agit bien d’un sujet, «<mais dans la vérité et dans la morale,
qui ’assignera?», un sujet, mais qui?

«Jésus-Christ que les deux Testaments regardent, I’Ancien comme son atten-
te, le Nouveau comme son modele, tous deux comme leur centre» (600-740-385).
«Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne
nous connaissons nous-mémes que par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie,
la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c’est
ni que notre vie, ni que notre mort ni que nous-mémes. Ainsi, sans I'Ecriture
qui n'a que Jésus-Christ pour objet, nous ne connaissons rien, et ne voyons
qu’obscurité et confusion dans la nature de Dieu et dans la propre nature»
(602-548-417). Telle est bien la réponse a la question par ou la vanité des
apparences se dissipe dans ce point de vue des points de vue qu’est le centre-
objet de I’Ecriture, site de connaissance claire et distincte, lieu du sujet de vérité,
point infiniment subtil de justice et de vérité, Jésus-Christ; par ot la vanité du
néant, le vide, I'étre en retrait d’étre, en état permanent de perte d’étre, trouve
sa plénitude. «Hors de lui (Jésus-Christ), il n’y a que vices, misére, erreurs,
ténebres, mort, désespoir» (601-546-416). Jésus-Christ, mais la réponse ne vien-
dra que par dela la conversion du cceur comme une grace. Elle ne peut naitre
du vice, de la misére, des erreurs, des ténébres, de la mort, du désespoir. Elle
ne peut naitre de 'immanence d'un méme creusement répété. Pourtant, c’est
dans le double parcours de la vanité des apparences et de la vanité du vide, dans
la double et inquigte exploration d’'une phénoménologie de la vanité a effets
sociaux, éthiques et spirituels et d'une ontologie de la vanité a conséquences
métaphysiques, théologiques, mystiques que peut s’ouvrir I'espace pour une
réponse transcendante, et pour les pratiques artistiques et poétiques, spirituel-
les et mystiques qu’elle provoque par I’ampleur et la rigueur de ses exigences.
Mais c’est aussi dans cet espace laissé vide par retrait de I'Etre dans les
apparences et que le nom «vanité» nommerait par un geste «nominaliste» qui
reléverait de ce retrait lui-méme, c’est dans cet espace de vanité que peuvent
également s’esquisser certaines des valeurs esthétiques et éthiques de la moder-
nité.

Phénoménologie des apparences, ontologie du rien, telle pourrait étre entre
la fin du xv1° siécle et le milieu du xvii® siécle, la double traverse de la vanité,
vanité de chemins menant en des lieux auxquels les voies directes des périodisa-
tions «habituées» et les grandes routes d'un classicisme trop classique ne
meénent pas; double postulation de «Vanité» a laquelle la confusion, non sans
dessein, d’une liasse de fragments de Pascal titrée de ce terme conduit. D’'un
coté, une phénoménologie de 'apparence et de I’étre comme apparence propose
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I’étre pour le regard. Il s’agit ici moins de contempler que de regarder, moins
de regarder que de voir, moins de voir que de se voir, moins de se voir que de
se voir vu, regardé, contemplé, que d’attirer a soi le regard de 1'autre pour étre
«s0i», que de ne trouver son identité que dans I’eil autre. La Vanité ici s’épuise
dans I'apparence au point, tel Narcisse, que son sujet en meurt de s’immobiliser,
fasciné a I'extréme bord de son image inconnue et dans le méme temps, de ne
se faire étre que par cette exhaustion méme, dans un «faire parade» incessam-
ment renouvelé. D'un autre c6té, une ontologie du rien et de I'étre comme
vacuité pose I'étre dans la permanence immobile d’'un mouvement d’abandon-
nement de soi, de déréliction auquel Pascal, 14 encore, fournira des formules
inoubliables dans le Mystere de Jésus ou Jésus est & la fois le paradigme de
I’'homme et I'allégorie existante de I'Etre: «Jésus souffre... cet abandon dans
I’horreur de la nuit... Jésus en agonie jusqu’a la fin du monde... Jésus au milieu
de ce délaissement universel et de ses amis choisis pour veiller avec lui... Jésus
dans l'incertitude de la volonté du Pere... Jésus dans I’ennui... Jésus s’arrache
d’avec ses disciples pour entrer dans I’agonie...»

Mais plus spécifique encore, dans la vanité, cette ontologie du néant et de
I’étre comme néant viendrait se loger dans le déploiement phénoménologique
des apparences; et le masque de théatre qui emblématiserait de telles valeurs
d’exposition et de production au regard ne masquerait pas le visage du comé-
dien, encore moins celui de 'homme; il ne masquerait méme pas - comme dans
cette Vanité avec putto de Pieter Boel (vers 1650) que signale J.P. Cavaillé dans
sa belle étude sur la théatralité du monde baroque — une téte de mort comme
si tout visage «réel» avait disparu entre le masque posé sur lui par le jeu social
des apparences et la téte de mort posée sous [ui comme «suppdt» stable de
réalité: non. Selon cette onto-phénoménologie des apparences et du rien, le
masque ne masquerait rien, ou plutot il masquerait le Rien et ne se constituerait
en face, ne s’identifierait au visage qu’a la mesure des regards qui se poseraient
sur lui et que sa «parade» attirerait: «Toi qui meurs avant que de naitre, /
Assemblage confus de I’étre et du néant / Triste avorton, informe enfant / Rebut
du néant et de I’étre» (Jean d’Hesnault, Paris, 1678, Oeuvres diverses, par le sieur
D.H.)

La vanité dit d’abord la métamorphose, l'instabilité des formes du monde,
des articulations de I'étre, la perte d’identité et d’unité, qui le livre au change-
ment incessant; elle dit le monde en état de chancellement, la réalité en état
d’inconstance et de fuite, et du méme coup, liée a ce statut, la relativité de toute
connaissance et de toute morale. Comme tout a I’heure avec la perspective et
le point indivisible ou fixer le site de la connaissance et le lieu du sujet, le
penseur de la vanité des apparences demande un port, un lieu calme, un havre
de grace d’ott mesurer la fuite et le flux de I'étre. Le discours, le trésor de la
langue et la stabilité de ses formes peut-il offrir le site de repos et de 'ordre?

«Ceux qui vivent dans le déréglement disent & ceux qui sont dans 'ordre que
ce sont eux qui s’éloignent de la nature, et ils la croient suivre: comme ceux
qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage
est pareil de tous cétés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge
ceux qui sont dans un vaisseau. Mais ou prendrons-nous un port dans la
morale?» A cette pensée de Pascal, semble faire écho ce sonnet de Chassignet,
un écho qui semble retentir jusque dans le commentaire poétique que le poéte
donne de la vanité du langage qui nomme du méme nom les choses dans le
mouvement de leur devenir-autre. «Assieds-toi sur le bord d'une ondante riviére
/| Tu la verras fluer d'un perpétuel cours, / Et flots sur flots roulant en mille et
mille tours / déchargés par les prés son humide carriere. // Mais tu ne verras
rien de cette onde premiére / Qui naguere coulait, I'’eau change tous les jours,
| Tous les jours elle passe, et la nommons toujours /| Méme fleuve et méme eau
d’'une méme maniére.» Le flux héraclitéen de I'eau est embleme de la toujours
autre et variable identité de 'homme: «Ainsi '’homme varie, et ne sera demain
| Telle comme aujourd’hui du pauvre corps humain / La force que le temps
abrévie, et consomme»: d’ou la rédemption du change dans et par le langage
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qui, en disant I'étre, fixe, dans le nom, la précarité et I’évanescence de ses
apparences successives: «Le nom sans varier nous suit jusqu’au trépas / Et
combien qu’aujourd’hui celui ne sois-je pas / Qui vivais hier passé, toujours
méme on me nomme» (].B. Chassignet, le Mépris de la vie et Consolation contre
la mort, Besancon, 1594). Mais du méme coup, c’est le langage qui est victime
de sa propre puissance: chaque nom se trouve subrepticement vidé de toute
vraie référence puisque ce qu’il nomme toujours de méme est toujours autre;
et d’abord le nom du poéte qui, assis sur le bord d'une ondante riviére, en
chantait le flux en le fixant dans la belle forme du discours poétique, se trouve
entrainé par ce méme flux et couvrir d’'une identité vide la variation mortelle
de son insensible métamorphose.

La gloire du langage, la beauté sonore et visuelle du poéme qui dit I'instabilité
des apparences simultanément les rédime de leur destin d’anéantissement et
subit ce méme destin dans la pure idéalité de ses signes puisqu’elles le frappent
de leur précarité au registre de sa vérité matérielle. «Une ville, une campagne
de loin est une ville et une campagne; mais & mesure qu’on s’approche, ce sont
des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des
jambes de fourmis, a I'infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne»
(Pascal, Pensées, 43, 155, 65). Le nom enveloppe toute 'effrayante puissance de
I'infinie diversité, de I'incessante vanité de la chose qu’il nomme, mais loin de
le remplir de sens par sa plénitude, cette puissance méme le fait fuir, comme
sable ou eau, de la forme qui visait a la maitriser; que signifie «campagne» sinon
une infinie diversité ou étrangement chaque chose unique, singuliére, incompa-
rable s’annule indifférente a toutes les autres, comme dans le tremblement d’une
buée ontologique: le réel, la vie: «Est-il rien de plus vain qu'un songe mensonger
| Un songe passager, vagabond et muable? / La vie est toutefois au songe
comparable / Au songe vagabond, muable et passager. // Est-il rien de plus vain
que 'ombrage léger, / L’'ombrage remuant inconstant et pénétrable? / La vie est
toutefois a4 ’ombrage semblable a 'ombrage tremblant sous I’arbre d’un verger»
(J.B. Chassignet, op. cit., sonnet 263). Quelle étrange et émouvante concurrence
entre le langage et le réel, quelle vaniteuse compétition entre les mots et les
choses, les choses dont les mots recueillent ’évanescence a la mesure de leur
sons et de leurs rythmes, les mots dont les choses en fuite ne laissent bient6t
sur la page, comme les flots sur la plage que de brillantes coquilles vides et parmi
elles, celle, résonnante d’un pur souffle, d'une changeante voix, celle du poéte,
sujet du langage. «Notre vie n’est que rapt et fuite. / Voleurs de nous-mémes...
Toujours revétant un 4ge nouveau / Jamais nous-mémes et toujours nous-mémes
| Chaque jour différents, d’heure en heure / Changeant. Change donc, change
| O beau Protée...» (Balde, Lycra (1640) livre II, ode 39, citée d’apres Carmina
Selecta, Turin, 1805, p. 78 dans la traduction de Jean Rousset, La littérature de
I’dge baroque en France, Corti, 1954, p. 23).

On retrouverait, me semble-t-il, cette méme concurrence vaniteuse et ruineu-
se dans les représentations peintes dites Natures mortes. Il apparaitrait au
premier regard, quelle qu’évidente que puisse étre la valeur symbolique ou
allégorique de tel ou tel objet représenté, qu’ici, sur la toile, la nature est en état
de repos, de quiétude et de silence, se ramassant, se recueillant tout entiére dans
chaque chose, fruit, fleur, légume, dans chaque objet, du plus humble au plus
noble, pour offrir avec I'image, leur réalité méme dans une transparence qui les
livre, & la fois exposés et retirés en soi, totalement, au regard et a la
contemplation: transparence «magique» de la représentation, mais dont la
magie justement introduit une mystérieuse opacité dans le réel représenté,
comme si la réalité dans le «réalisme» si parfaitement exact de la peinture, se
dépassait en soi-méme pour laisser deviner un secret des choses, une surréalité
de sens qui les déroberait a elles-mémes a la mesure de leur plénitude sur la toile.
Mystérieuse vanité des choses peintes, mystique vacuité qui les creuse et qui
n’est autre que la secréte dimension symbolique que la perfection de leur
représentation importe avec elle. La représentation ici ne signifie plus présenter
a nouveau ce qui a été ou ce qui sera, 1, un jour. Elle ne signifie plus — ou plus
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seulement — faire revenir dans I'image, dans I'imagination, et comme imaginai-
re, en «pseudo»-présence, ce qui n’est plus ou ce qui n'est pas encore. La
représentation, en 'occurrence, est 'insistance d’une présentation, ’insistance
du réel dans une présentation, réel qui ne pourra jamais se présenter que comme
un secret ou un mystére dans la chose, tapi dans sa présence méme, qu'un code
ou qu’un chiffre symboliques pourra porter a I’expression et signifier au regard.
Mais c’est cette intensification immobile du réel dans la représentation peinte
par laquelle la «nature morte» se métamorphose en «vanité» que le regard, en
tout état de cause, dans sa contemplation accueille comme promesse d'un sens
autre qui pourra fort bien ne jamais s’accomplir. Dés lors, la nature morte
ouvre dans la somptuosité ou la puissance, dans I’éclat ou la monumentalité des
choses qu’elle représente, elle ouvrira dans cette présence une sorte de site
secret, de lieu mystérieux, vide, encore, mais en attente d’'une inscription
symbolique.

Mais il n’est le plus souvent que de répondre a l'insistance de la représenta-
tion peinte et a la magie de sa transparence par l'insistance d’un regard attentif
pour découvrir dans le silence de la «vie coye» des choses sur la toile représen-
tées, les éléments, souvent infimes, qui mettent leur immobilité en état d’instabi-
lité, en troublant jusqu’a I'inconstance la beauté des apparences, la souveraine
domination des formes: une mouche ou un papillon, la fumée qui s’éleve d'une
bougie que 'on vient d’éteindre, un verre de cristal renversé, un pétale de rose
tombé de sa fleur, une feuille de papier froissé ou un parchemin déchiré, un
insecte rampant sur un fruit 4 peine trop mir... Mais au-dela de ces éléments
qu'un symbolisme plus complexe qu’'on ne pense parfois, vient immédiatement
investir, le regard notera, plus subtil, I’écorce de 'orange, déroulée au rebord
de la table d’apparat que Claudel lisait comme le ressort détendu du temps qui
passe; plus subtil encore, le déséquilibre qui affecte toute la composition a ses
bords, le manche du couteau trop lourd pour le laisser simplement posé sur son
support, ou |'assiette en exces de débordement ou la serviette de table dont la
chute est imminente, voire virtuellement accomplie. Ainsi s’amorcerait cet
étrange et trés émouvant suspens, comme une conversion de la peinture, sans
qu’il soit possible de décider dans quel sens elle s’accomplirait. Certains
peintres choisiront de représenter, en trompe-I’eeil la toile sur laquelle s’expose
la nature morte — vanité, au regard de contemplation, — ainsi Cornelius Norber-
tus Gijsbrechts ou Jean Francois de la Motte - en la déclouant de son chéssis,
déchirée et pendante: «Quelle vanité que la peinture...» Mais est-ce encore
vanité que de représenter cette vanité de la peinture comme une supréme
illusion abusant 1'ceil contemplant une peinture de vanité? Quelle vanité que la
peinture de vanité. Voila ce que Pascal proposait a la méditation de son lecteur
dans la liasse «Vanité», «Quelle vanité que la peinture qui attire 'admiration par
la resemblance des choses dont on n’admire point les originaux.» La mimésis,
ses prestiges et ses séductions ici défaillant par la confrontation de la splendeur
feinte de 'artefact de peinture a I'’humble réalité des choses. Mais de quel excés
la mimésis ne peut-elle se prévaloir lorsqu’est représentée cette défaillance, si
pleinement, si parfaitement que I'eil s’y laisse prendre jusqu’a la croire vraie
et réelle? A moins que cet excés méme - le trompe-l’eil — ne fasse passer
I'imitation et ses feintes, de l'univers réglé de la représentation et des
apparences au monde plus inquiétant des doubles et des simulacres. En mimant
sa propre capacité de représenter, loin d’en redoubler la puissance, la mimésis
découvre ici la vérité ultime de sa vanité, non par confrontation a la réalité des
choses, mais par conversion a celle des fictions ot le néant apparait comme tel
dans une ontologie du rien. Et ce faisant, la mimésis entraine dans ce néant,
I’eil, le regard, le sujet, le moi enfin.

«Je ne sais qui je suis / Dans ce dédale obscur de peines et d’ennuis... Je doute
qui je suis, je me perds, je m’ignore...» «Moi-méme je m’oublie et ne me connais
plus.» Du Ryer, Rotrou, Descartes méme, & I'instant de la découverte du «point»
archimédique du «je pense donc je suis»: «Je suis, j’existe: cela est certain; mais
combien de temps? A savoir autant de temps que je pense; car peut-étre se
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pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps d’étre
ou d’exister...» Tel serait le cogito de la vanité: telle serait la vanité méme du
cogito de la vanité. L’'instabilité des choses mesure en quelque fagon celle du
Moi: «Notre esprit n’est que vent et comme un vent volage, / Ce qu’il nomme
constance est un branle rétif. / Ce qu’il pense aujourd’hui n’est demain qu'un
ombrage. / Le passé n’est plus rien, le futur, un nuage, / et ce qu'il tient présent,
il le sent fugitif. / Je peindrais volontiers mes légeres pensées. /| Mais déja le
pensant, mon penser est changé. / Tant a ce changement mon esprit est rangé»
(Etienne Durant, Stances & I'Inconstance, Le livre d’Amour, 1611). Cette instabi-
lité, ce change, cette inconstance manifestent un moi entiérement traversé par
le passage du temps, totalement animé par la succession rapide des états de
I’ame, succession qui lui donne la bréve consistance d’un présent que I'immi-
nence de sa venue dans le désir comme celle de sa perte dans le regret ne
sauraient soutenir. Un Moi poreux dont la substance et le contenu incessam-
ment s’échappent de leur enveloppe.

Le cogito de la vanité est des lors susceptible d'une double lecture, capable
d’un double et contraire effet: lecture de sa vanité selon les apparences et leurs
successives apparitions qui «multiplient le sujet en une suite impatiente d’iden-
tités de rechange», dans des chatoiements de surface ou le moi se disperse par
les éclats d’un plaisir sans cesse renouvelé: «Le change seulement sert a régler
ma vie. / L’objet le plus parfait ne me plait qu’'un moment. / Et ce qui plus encore
4 'aimer me convie, / C’est le désir que j’ai de changer promptement» (Nicolas
Frénicle, Premiéres ceuvres poétiques, 1625). «Et me trouvant partout, je suis
en nul lieu»: vertige léger, état d’apesanteur de la res cogitans de la vanité,
a-topie d’'un moi vaporisé dans les irisations d'un Etre dont I'arc-en-ciel de
Laurent de Drelincourt donnerait une belle image: «Le bel astre du jour dans
le sein de ’orage / Nous ferme tout & coup ce lumineux tableau; / Et tout & coup
aussi, le couvrant d'un rideau, / Il dérobe a nos yeux son inconstant ouvrage.
Il De ce peintre brillant la toile est le nuage, / Ses rayons réfléchis lui servent
de pinceau, / Il prend pour ses couleurs, 1'or, I'azur, le feu, 'eau, / Et la vapeur
commence et finit cette image.» Mais cette méme vanité, cette méme dispersion
dans les apparences, ce méme change des formes et des états peut se découvrir
comme l’angoisse du vide. «C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce
gu’on possede» (Pascal, 152-912-757). La succession, I'inconstance, le passage
sont sentis comme autant d’épreuves de perte, de manque, comme l'identique
creusement d’une méme trace, comme le constant retrait de 'étre. Loin de se
multiplier en s’identifiant & tout, loin d’étre doté d’'une expansion infinie dans
les étres et parmi les choses, le moi, en réitérant sans cesse 1’expérience de la
fuite et de la métamorphose, découvre dans I'anéantissement, un espace qui ne
lui est propre que d’en étre constamment exilé. L'image sur laquelle Pascal
ouvre la question: «Qu’est-ce que le moi?» est celle d'un «<homme qui se met a
la fenétre pour voir les passants», celle d’'un regard anonyme (un homme) sur
les figures mémes du passage et le moi, ce moi-ci, le je, est par hasard une de
ses figures, parmi les autres, indiscernée par I'anonyme regard «si je passe par
14, puis-je dire qu'’il s’est mis 14 pour me voir? Non; car il ne pense pas a moi
en particulier». Il suffit de généraliser le lieu sans lieu du Moi: «Mais celui qui
aime quelqu'un a cause de sa beauté, 'aime-t-iI? Non; car la petite vérole qui
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne I’'aimera plus. Et si on m'aime
pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi s'il n’est ni
dans le corps ni dans I’dme? Et comment aimer le corps ou I’dme sinon pour
ces qualités, qui ne seront point ce qui fait le moi puisqu’elles sont
périssables?...» (167-323-688) (C’est moi qui souligne). La conclusion de Pascal
est qu'on n’aime jamais personne mais seulement des qualités. Mais cette
situation méme du moi en état permanent d’abandon et de déréliction, en état
d’anéantissement découvre le paradoxe mystique de la vanité: que I’Etre ne se
manifeste que dans son voilement, que Dieu ne se montre qu’en se retirant «dans
un étrange secret, impénétrable a la vue des hommes»; que le moi enfin ne se
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trouve dans sa vérité singuliere qu'en s’anéantissant. Lecture ontologique du
cogito de la vanité et de sa vanité, mais au registre d’'une ontologie négative de
I’amour dont la quéte et le désir, et non le plaisir, seront les formes suprémes
d’accomplissement: ontologie négative de I’'amour - jouissance.

Au fameux «Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé» du Christ
du Mystere de Jésus répondrait tel sermon anonyme sur 'amour de Madeleine:
«Telle est la condition de I'amour des voyageurs ou Dieu ne se communique
qu’en se cachant non pour assouvir mais pour irriter I’Amour. L'dme amante
connait alors que ses fuites (de Dieu) sont des attraits, ses délais, des impatien-
ces, ses refus, des dons, ses dédains, des caresses... Elle voit que son chaste
Epoux se donne durant cette vie en se fuyant, en se cachant, en se dérobant»

(p. 10 et sq. Cité par Jean Rousset, op. cit.) ou tel poeme d’Angelus Silesius
(Pastorales spirituelles, Hirtenlieder 111, 81 Breslau, 1657) «Fuis, mon bien-aimé,
sur les collines, fuis au loin, ne m’attends pas. Fuis comme un jeune cerf.., Plus
vive est la fuite, plus fort est I’attrait... Fuis par-dela les montagnes. Fuis jusqu’au
fond des déserts, fuis hors de toute créature.»

Ontologie négative de 'amour qui ne se réalise vraiment que dans la perte
infinie de son objet et qui trouverait son signe et sa présentation dans le crdne
funebre du Memento Mori du Pére de Saint-Louis dans sa Madeleine au désert
de la Sainte-Baume (1668): «Au pied d’un crucifix, une teste de mort / ou de
morte plut6t luy déclare son sort... / Dans les trous de mes yeux et sur ce criane
ras /| Voir comme je suis morte, et comme tu mourras... / Sers toy doncques de
moy comme de ton miroir», / comme du protestant J.B. Chassignet dans son
Meépris et consolation de la mort (1594): «Je me présente ici comme une
anatomie / Le cceur sans battement, la bouche sans souris / La téte sans cheveux,
les os allangouris / L’ceil cavé, le nez froit et la face blesme...»

Le Memento Mori attribué a Philippe de Champaigne (du Musée du Mans)
exposerait au regard le cogito de la vanité spirituelle. Au centre, la téte de mort,
un antique vestige qui a la brillance d’un bel objet d’ivoire. Avec elle, disparais-
sent les singularités éphémeres du Moi qui se faisait le centre de tout. Le Moi
ne se reconnait en elle et pourtant c’est la téte de chacun et de tous, la téte du
premier pére Adam par lequel la mort est entrée dans le monde, et le monde
en vanité. La téte de mort est un masque, mais un masque qui serait sous chaque
visage et que chaque visage cacherait comme un masque de chair. La téte de
mort est ici ce masque que chaque spectateur en contemplant le tableau ou il
figure met au jour de dessous son visage sur la toile: entre les deux objets qui
incarnent la beauté et le temps tout en les emblématisant, la tulipe dans le vase
de cristal transparent et le sablier 4 demi écoulé, la téte de mort est 'universel
autoportrait qui fait retour par le regard de ses orbites vides dans I'eil de
chacun. Hoc est ego, ceci est le Moi, puissante vacuité de I’os creux, vanité du
cogito de la vanité: ce crane au réalisme saisissant, monumental tombeau. Posé
sur I'étroite table de pierre, dans une frontalité terrifiante, il tient, il se tient,
il se présente debout sans le support qui 'empécherait de basculer en arriére.
La transparence de la représentation de la mort dans le «réalisme» de ce crane
s’opacifie dans la présentation d’un signe qui se dresse autonome et presque
abstrait pour conduire le regard de son spectateur a la vérité de sa vanité.
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