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Traverses, n.s. 1992, n® 1 : Du contemporain.

Evénements de

contemporanéite

.Contemporain, ad]. : Qui est de meme
temps, qui vit en méme siécle. Les
meilleures histoires sont celles des
auteurs contemporains. La reine
Elisabeth et la reine Marie Stuart
etaient contemporaines.

Furetiere, Dictionnaire universel
concernant generalement tous les
mots frangais, 1690

.Contemporain, adj. : Qui est du méme
temps. Hésiode a-1-il été le contempo-
rain d'Homere ? Histarien contempo-
rain : historien qui ecrit les
evenements de son temps.

E. Littre, Dictionnaire de la langue
francaise, 1872

.Contemporain, adj. : Qui est de méme
temps, qui a vécu a la méme epoque.
Caorneille et Milton étaient contempo-
rains. Qui est de notre temps, du
temps actuel. Fig. Qui est rendu mora-
lement present dans un certain
temps ; qui jouit a cette epoque d'une
existence morale. « Les hommes
éclairés sont toujours contemporains
des siecles futurs par leurs pensées. »
(Madame de Staeél) ; « C'est par I'his-
toire que nous sommes
Contemporains de tous les hommes,
Et citoyens de tous les lieux. »
(Anonyme)

P. Larousse. Grand Dictionnaire uni-
versel du xix? siecle, 1869



.Le regard (ou P’ceil). Depuis bien longtemps, I'enfance peut-étre, je

n'ai jamais connu, quoi qu'en disent les traités d’esthétique,
I'expérience d'une quelconque contemporanéité avec I'ccuvre de
peinture ou de sculpture. Les petits patineurs de Brueghel
I'Ancien (?), les buveurs de biére de Brouwer (?), les grandes
figures solennelles et mouvementées de Rubens, méme les ber-
gers adorant I'Enfant de Zurbaran ou la grande Crucifixion de
Champaigne qu'a I'’entrée dans I'adolescence je regardais au
musée de Grenoble, les aprés-midi de dimanche, dans les hivers
de I'Occupation, ne m'ont jamais convié a les rencontrer « dans le
temps de leur apparition » sur le bois ou la toile ; mon regard n'a
jamais partagé l'intimité familiére des patineurs, des buveurs ou
des bergers, la présence ostentatoire des saints ou celle, misé-
rable, du dieu mort ; il n’a méme pas atteint cette instance, plus
abstraite et plus transparente a la fois, que je viens d’'appeler le
temps d’apparition de leur figure ; jamais non plus, je n’ai pu iden-
tifier mon ceil, ne fat-ce qu'un instant, a I'eil de Brueghel, de
Brouwer, de Zurbaran, de Champaigne ou de Rubens ; jamais je
n’ai eu le sentiment de m’incarner dans le corps du peintre, la-
bas, par-dela quelques siécles, pour un moment et au moment
précis ou patineurs, bergers et buveurs de biére, Jésus et
Grégoire le Grand émergeaient — en image — des gestes de la
main de 'artiste. La distance de mon regard a eux et a leurs

« auteurs » me maintient, maintenant encore, dans ce lieu, scéne
de mon souvenir, la premiére salle du musée, place de Verdun, un
aprés-midi de dimanche, en décembre 1943. Mais en écrivant
ceci, aujourd’hui, prés de cinquante années plus tard, pour dire

de qui, de quoi...

cette irrémédiable distance a des ceuvres que j'aime pourtant,
mais d'une affection qui, on I'a compris, a peu de chose a faire
avec l'esthétique, 'histoire de I'art et la critique, voici que sou-
dain, je sens 'odeur de la cire, j'entends la toux discréte d’un gar-
dien assis sur sa chaise, et craquer le parquet de bois, dans le
silence, sous les pas d'un jeune gargcon de onze ou douze ans que
parfois son pére accompagne : présence contemporaine d’'un sou-
venir de moi dans I'écriture qui le fait étre affectueusement sur
cette page sans cependant pouvoir s’achever dans ce qui serait
son accomplissement, le cabaret de Brouwer, aux cotés des
buveurs de biére, le lac gelé de Brueghel avec les patineurs, la
créche de la Nativité avec les bergers de Zurbaran, sur le
Golgotha de Champaigne ou aux pieds du saint Grégoire de
Rubens. Le regard de ce jeune gargon, méme identifié au mouve-
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ment de mon écriture qui en fait briller soudain leur présence sur
cette page, cinquante ans plus tard, ce regard, tout en s’épuisant
aujourd’hui a étre Brueghel ou Zurbaran, Champaigne ou Brouwer,
ou Rubens devant leurs tableaux, creuse la distance des siécles
dans l'infime écart de ma plume, agile ou réveuse, et du papier

qu’elle parcourt a son humeur propre.

« Toute histoire La pensée écrite en épigraphe s'intitule « Antiquité des
qui n'est pas juifs ». En revendiquant la contemporanéité comme une
contemporaine exigence épistémologique de I'histoire, Pascal vise a éta-
est suspecte. » blir la vérité du texte biblique. Mais quelle verite 7 C'est
Pascal, Pensées 1 parce que le texte biblique est écrit par Moise et les

Prophetes dans le méme temps — croyait-il — ol se produisaient les
evenements qui annongaient, depuis I'origine des temps, la venue du
Sauveur, que cette histoire est fiable, que non seulement elle enregistre
ce qui arrive, mais qu’en outre elle démontre son sens ultime et sa fina-
lité derniére — d'un autre « ordre » que cette histoire méme. Ainsi,
étrangement et a rebours, me semble-t-il au moins a premiéere vue, de
nos intimes présupposeés d'aujourd’hui, n'est fiable et crédible pour
Pascal qu'une histoire contemporaine de I'événement, entendons : dont
I'enonciation écrite du recit est en coincidence (ou en quasi coincidence)
temporelle avec les événements de I'histoire que ce récit retient.

En revanche, pensons-nous, I'historien du présent nécessairement est
affecte d'une inéluctable myopie, d'une prévention et d'une precipitation
du regard, qui tient précisément a son appartenance d'historien au
temps des evenements qu'il enregistre dans la modalité du recit (pour
parler comme Benveniste), appartenance qui lui interdit la juste perspec-
tive que le temps écoulé simplement propose, la bonne distance d'acco-
modation de I'ceil ou se dessinent avec netteté les divers plans selon
lesquels hommes et choses se situent en d'exacts rapports, en bref, ou
I'objectivité du récit historique parait découler moins d'un requisit de
méthode que, mécaniquement pourrait-on dire, de I'écart, lui-méme tem-
porel, qui s'est creuse entre le temps de I'évenement et le temps de
I'énonceé produit par I'énonciation qui le prend en compte dans |'écriture.
A vrai dire, il ne faut point que cette distance, cet écart, cet intervalle,
soit trop grand, il ne faut point que le temps, le grand destructeur des
empires et des civilisations, ait offusqué les mémoires, annihilé les ves-
tiges, efface les traces, et qu'ainsi I'acuité du regard se brouille dans une
confuse presbytie, et qu'avec elle I'acribie de I'ecriture historienne
devienne la proie des réveries, des imaginations et des fictions. Mise a
distance par le temps méme, mais sans rien d'excessif. Ni trop prés, ni
trop loin. Le méme Pascal qui, tout a I'heure, pour I'histoire du peuple
elu eétait le defenseur de I'antique exigence d'autopsie, evoque ailleurs la




perspective en peinture et son exact point de vue sur les apparences,
mais pour en dire la radicale inapplicabilité dans les sciences de
I'homme (dont I'histoire) ; c'est lui encore qui note les écarts incertains
entre I'énoncé myope et I'énonciation presbyte : « [...] si on considére
son ouvrage incontinent apres |'avoir fait, on en est encore tout pré-
venu ; si trop longtemps aprés, on n'y entre plus [...] » 2, ou s'interroge
ironiquement sur le juste intervalle qui tracerait les limites de la bonne
extension temporelle de la contemporanéité : « Je n'ai jamais jugé d'une
méme chose exactement de méme. Je ne puis juger de mon ouvrage en
le faisant ; il faut que je fasse comme les peintres et que je m'en

éloigne ; mais non pas trop. De combien donc ? Devinez. » 3

« Toute histoire qui n'est pas contemporaine est suspecte. » Pourtant le
soupgon jeté sur un récit historique qui ne serait pas contemporain de
I'histoire qu'il raconte n'est pas incohérent avec I'exigence d'une non-
contemporanéité du jugement critique et de son objet, méme si la posi-
tion de ce jugement est indiscernable. Le récit biblique, en effet, non
seulement raconte I'histoire dont son narrateur est le témoin, mais en
outre il dessine, a l'insu d’'une partie de ses lecteurs, et hors de l'inten-
tion explicite de son narrateur, la figure virtuelle d'un autre événement
dont il est, dans son énoncé méme, la mystérieuse anticipation. L'évé-
nement passé raconté est contemporain d'un autre, futur, qui adviendra
pour en « démontrer » le sens et qui en est la figure. « Isaie, L. | : la mer

Rouge, image de la Rédemption. » 4 La contemporanéité du passage de °
la mer Rouge et de ['institution du baptéme de la Grace n'est donc ni la :
simultanéité de deux événements, ni leur appartenance au méme temps AT -
chronique (celui des calendriers, des siécles et des époques et des ® 3 lenisigne do Girrd
périodes, autant d'institutions socioculturelles) ; c'est bien plutét par ce w  Musson
- . i ik 3 (_m;.r:-mpumm—m'a'
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deux événements, le passage de la mer Rouge, l'institution du baptéme 4 ?"’\‘I' -‘”“_""'---1""'-‘ Stnges
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seulement non plus de temps spécifiques différents, mais encore et sur-
tout du fait qu'ils entrent, temporellement (par le temps), dans une
communauté ou le premier qui est antérieur est I'image du second qui lui
est postérieur, et le second a venir « aprés », le modéle pourtant du pre-
mier qui le précéde. C'est cette inversion figurative du temps, cette invo-
lution ou ré-volution du temps entre deux événements, qui fait du travail
de la figurabilité en eux leur co-temporalité, la contemporanéité de la fin
dans l'origine, et de celle-ci dans celle-la. Mais il faut non moins forte-
ment souligner que, pour cette histoire trés singuliére — et cependant
universelle — dont parle Pascal, I'histoire sainte, c'est I'ecriture et la
lecture d'un méme texte, c'est I'écriture de la lecture d'un méme livre qui
opérent cette contemporanéité figurative. On sait que cette écriture et
cette lecture constamment tressées au cours des siecles, cet entrelace-
ment qui font de ce livre un livre encore vivant, c'est-a-dire un livre
constamment contemporain & I'histoire qu'il raconte et qu'il produit en la
racontant dans l'incessante lecture de son écrit et I'incessante éecriture
de sa lecture ; un livre ol l'intervalle entre énaonciation et énoncé est
constamment réitéré et, dans le méme geste, constamment surmonté.

« Antiquité des juifs — qu'il y a de la différence d'un livre a un autre ! Je
ne m'étonne pas de ce que les Grecs ont fait I'lliade, ni les Egyptiens et
les Chinois leurs histoires. Il ne faut que voir comment cela est né. Les
historiens fabuleux ne sont pas contemporains des choses dont ils écri-
vent. Homére fait un roman, qu'il donne pour tel et qui est regu pour tel.
[...] Il y a bien de la différence entre un livre que fait un particulier et qu'il
jette dans le peuple, et un livre qui fait lui-méme un peuple [...]. » s Un
livre qui est lui-méme fait, pense Pascal, d'un recit, de I'écriture d'un
récit d'une histoire qui est contemporaine de son écriture, mais dont la
lecture faite dans la suite des temps par ce peuple que le livre fait, le
rend a la fois & jamais contemporain de son origine, de son élection ori-
ginelle — c'est la la fonction du récit et de sa recitation — et pour jamais
contemporain de sa fin, de I'accomplissement de la Loi dans la Grace
— et c'est 1a sa fonction « figurale » — et de son hermeéneutique.

.Le toucher (ou la main). Il peut paraitre surprenant d’évoquer le tou-

cher pour m’approcher de cette microstructure temporelle que
j'ai nommée « événement de contemporanéité ». Le déplacement
de la main sur une surface, 'exploration par les doigts d’'un
champ paraissent produire continiment de la durée a la mesure
de leurs mouvements. Pour ce faire, il faudrait cependant suppo-
ser une secréte mémoire épidermique qui conserverait a chaque
nouvelle avancée de la main ou des doigts les minuscules souve-
nirs des avancées précédentes, ou plutét, pour « essayer » un

bergsonisme des surfaces, il faut imaginer une mémoire qui vien-




drait grossir le mouvement présent de son passé proche, de son
ancien présent immédiat dont il était un instant auparavant une
virtualité, une motion inchoative, un conatus, comme on disait
jadis.

En un sens, dans le mouvement du toucher, il y a bien une
contemporanéité de chacune de ses séquences a toutes les
autres pour faire I'unité ouverte, faite, défaite et refaite, du
geste ; ainsi celui du sculpteur sur la pierre de sa statue, qui juge
du modelé de la forme, du poli ou du rugueux de la surface et de
son grain, mais en jouit tout autant, et, amoureusement, l'appro-
priant a son corps, en opére la synthése d’'incarnation. Ainsi
Pygmalion : « Saepe manus operi temptantes admovet, an

sit / Corpus an illud ebur, [...] credit tactis digitos insidere
membris [...] » (« Souvent il palpe des mains son ceuvre pour se
rendre compte si c’est de la chair ou de l'ivoire, [...] il croit sentir
céder sous ses doigts la chair des membres qu'ils touchent [...] »
Ovide, Métamorphoses X). Contemporanéité de la caresse a cha-
cune de ses émotions, mais point encore I'événement ou éclate la
co-présence des temps.

Bouleversant, dans mon souvenir, le contact, en juillet 1950, a
Rome, de ma main et d'un piédestal de marbre sur le forum ; ou

plus tard, la caresse d'une cannelure de colonne a Sounion. lci, :
maintenant, surgit dans leur écriture I'événement : cette pierre L4
que je touche (et que je touche a nouveau en écrivant), un :
Romain, un Grec anonymes l'ont touchée comme moi. Et la méme s
pierre, a sa surface polie, dans son grain, me parait avec une :
irrésistible évidence transmettre la chaleur — ancienne —d’'une °

-]

paume a la mienne — naguére, aujourd’hui ; comme si,
aujourd’hui, en écrivant ces rappels d'intimes expériences pas-
sées, je touchais, par marbre interposé, la main d'un sénateur de
la décadence ou celle d’un citoyen de I'Attique ; comme si, par

1a, avec la méme irrécusable certitude, je faisais se toucher les
temps, ce matin, dans un unique événement contemporain ;
comme si des temps dispersés dans les lieux et les passés, ceux
du sénateur romain, du citoyen grec, du jeune normalien, du diplo-
mate et de moi se condensaient pour atteindre une formidable
intensité de conduction dans le contact de ma plume et de la

surface de mon papier aujourd’hui.
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Ainsi d’'un peuple entier, je feuilletais I'histoire. Lire un livre qui,
Et je sentais frémir mon luth contemporain, a ce moment de
Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime, hasard et de

Et que I'une sur l'autre, avec un bruit sublime, gréace, est tou-
Retombaient les pages d’airain. jours Le Livre,
Victor Hugo, Odes et ballades & écrire cette lec-

ture pour la relire et peut-étre la réécrire, a chaque passage de la
navette de I'écriture et de la lecture, dans le tissage du style et de la
voix, de l'inscription et de I'écoute, dans le rythme de |'une & l'autre ou
se génére le temps immobile et intense d'une répétition a chaque tour
différente, lire-écrire, écrire-lire, & chaque passage brille, d'un éclat bref
mais éblouissant, I'événement trés singulier de la contemporanéite. |l
n’'est jamais aussi évident que lorsque je lis « je », dans le livre dont je
feuillette I'histoire, et qu'écrivant cette lecture, j'écris « je », ce « je » qui
lisait il y a un instant le « je » écrit par cet autre « je », qui, il y a bien
longtemps, écrivait son histoire. Dans cet événement ol se téléscopent
selon des modalités, diverses a l'infini, le sujet de I'énoncé et le sujet de
I'énonciation, se télescopent aussi, et plus étonnamment, les deux sens
de« contemporain » apparus explicitement dans les dictionnaires au xix®
siécle, le siécle de I'histoire : |. qui est du méme temps, qui vit ou a vécu
4 la méme époque, qui existe ou a existé ou a commenceé d'exister dans
le méme temps ; 2. qui est de notre temps, du temps actuel, du temps
présent et qui a rapport aux personnes actuellement vivantes. D'un coté,
on évoquera Corneille et Milton, La Fontaine et Boileau, Hésiode et
Homére pour affirmer qu'ils étaient contemporains ou poser la question
de leur contemporanéité. On dira, avec Malte Brun 7, que l'origine de la
géographie est contemporaine des premiers développements de I'agri-
culture et du commerce. De I'autre, on nommera histoire contemporaine
celle du temps présent, et historien contemporain celui qui écrit les éve-
nements de son temps, fat-ce avec Voltaire — et contre Pascal (« toute
histoire qui n'est pas contemporaine est suspecte ») —, pour poser
I'exigence épistémologique de l'intervalle entre I'« historique » et le

« contemporain » : « Je laisse cent ans entre les faits et I'histoire, je ne
veux pas parler de choses contemporaines. »

Dans I'événement de contemporanéité auquel je viens de faire allusion
— le télescopage des « je » —, non seulement se brouille la distinction
entre la contemporanéité du sujet et des événements dans I'énoncé
(narratif) et celle du sujet de I'énonciation a I'histoire qu'il raconte, mais
encore celle du sujet lecteur et du sujet scripteur dans les contempora-
néités propres a I'écriture du récit et a la lecture de cette écriture.
Distinctions conceptuelles troublées, confusions de positions discursives
(de production et de réception), flottements aux frontiéres de la scription
et de la récitation, de la voix, de I'écoute et de la lecture, etc., toutes ces
incertitudes catégorielles ne font, a vrai dire, que cerner le site rare de



I'événement de contemporanéité qui, lorsqu'il surgit soudainement ou
eémerge lentement de la contemplation ou de la rumination d'un texte, de
sa récriture et de sa reprise, a quelque chose de bouleversant ; dans la
mesure méme ol vacille — comme dans l'instant d'un tremblement de
terre — la plus ferme des identités.

Dans cet instant, en effet, ol les divers « je » se découvrent contempo-
rains dans une soudaine réaction en chaine, « je » devient un « autre »
et cet « autre » devient « moi » : étrange métamorphose qu'on appelle
identification et que j'ai appelée tout a I'neure co-temporalité, étrange
déplacement sans mouvement qui « intervient » dans un double temps
immobile dont il intensifie, jusqu'a I'angoisse, la dualité d'identité et de
différence, le rythme de présence et d'absence, la jouissance d'inter-
valle, de plaisir et de déplaisir — comme précisément Pascal le disait de
la figure (qui porte absence et présence, plaisir et déplaisir) — je suis
cet autre (je) ; cet autre (je) est moi.

Le déplacement peut se faire en deux sens, selon deux directions (et
c¢'est bien ce double mouvement qui est constitutif du rythme de la co-
temporalité) et I'identité qui en résulte est bien différente, on en convien-
dra : « je suis un autre » n'est point équivalent a « un autre est moi » ;
prédicat et sujet échangent leur place en sautant par-dessus la copule
qui, a l'instant méme de ce saut (« catastrophe », au sens de René
Thom, qui produit le mouvement de rythme), passe de la premiére a la

troisieme personne (je suis... cet autre (il) est moi) tout en métamorpho- °
sant le « je » en « moi ». Dans cette oscillation, je ne sais donc plus tout :
a fait qui je suis, captateur ou occupé, conquérant |'étre d'un autre (une ® i
i . 5. A ¢ la meteoralogie
maniére, un style, des attitudes, des mouvements) (écrits, décrits, lus, ‘ d sl Bram Vi
relus) ou envahi par une maniére, un style, etc., par I'étre (écrit, décrit, = Velde. De la
7 ; ; < it e miétéoralogie qut me
lu, relu, récrit...) de cet autre. Le livre fait le peuple, mais aussi bien le ®  aralidire lasidene
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et jamais achevée, de deux subjectivités, c'est-a-dire de deux tempora-
lités propres. Dans I'acte commun d'écrire et de lire, d'écrire le « lire » et
de lire I'« écrire », et dans leur incessante réeffectuation, par cet acte
complexe dans sa performance et sa répétition, « je » rouvre le temps,
comme dit encore Merleau-Ponty, mon temps propre vers toi et ton
temps, si éloigné dans le temps chronique qu'il soit ; ou lorsque, a
l'inverse, tu ouvres mon temps pour le creuser de ton horizon de passe,
aujourd’hui lointain. L'événement de contemporanéité est syncope, a
condition de la bien entendre, a la fois comme une coupure (kopé,
kopté) et sa cicatrice, comme une interruption et sa reprise (c'est le sun,
« avec », de I'étymologie grecque). Ne parle-t-on pas de syncope pour
nommer la diminution subite et momentanée de I'action du cceur, l'inter-
ruption de la respiration, des sensations et des mouvements volontaires,
de la conscience méme ; ou encore le retranchement d'une lettre ou
d'une syllabe au milieu d'un mot, mais dont silencieusement tel signe
écrit, un accent circonflexe par exemple, conserve la trace et la marque ;
mais on dira aussi que la syncope en musique est la liaison de la der-
niére note d'une mesure avec la premiere de la mesure suivante pour en
faire une seule note, ol une fin se fait entendre en méme temps qu'un
commencement, et l'inverse ; ou ces deux notes entendues successive-
ment, mais dont la seconde a valeur double de la premiére, produisent

a I'écoute un effet de rythme, une répétition qui intensifie présence et
absence.

Evénement-syncope de contemporanéité : ainsi lorsque, écrivant, il y a
quelques années, le « journal » d'une lecture de la Vie de Henry Brulard
de Stendhal, je découvrais, de par les circonstances singuliéres — irre-
ductiblement singuliéres — de I'énonciation écrite de ce journal, que

« je » ne s'y inscrivait, & ce moment-la et dans ce lieu-1a, que d'y faire
naitre et mourir au texte l'autre « je », celui d'Henry Brulard-Beyle. Je
découvre également que ce « je » s'était aussi, et pour la premiére fois,
écrit dans ce texte, dans une interruption temporelle entre un énoncé
narratif initial : « Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832 a San Pietro
in Montorio. » (lui-méme syncope entre cette présence passée ainsi nar-
rée et son écriture produite au soir de ce jour-1a) et sa reprise dans cette
énonciation écrite au fil de la méme plume et au fil du méme temps :

« Je ne continue que le 23 novembre 1835. » De plus, de cette coupure,
un tableau de Raphaél et un air d'opéra bouffe sont la cicatrice dans le
texte, marquant l'interruption par sa reprise méme. Cet événement de
contemporanéité du 16 octobre 1832 et du 23 novembre 1835 ouvre
d'immenses conséquences quant & la constitution du « moi stendha-
lien » dans le texte autobiographique ; mais elles ne pouvaient — & mon
sens — en étre tirées et ne cesser de I'étre, qu’a la condition de produire
le double de cet événement dans I'autographie d'une lecture de la Vie
de Henry Brulard qui en rendait son scripteur « je », en tel ou tel point de



son texte, contemporain ; ou encore, et a l'inverse, un « je » qui accep-
tait d'étre affecté, dans son écriture méme, par cet événement de
contemporanéité, cette syncope, celte interruption-reprise de son temps
propre au point d'en étre, dans la scription de son texte, comme I'ombre
portée.

.L’ouie (ou l'oreille). Comment écrire le saisissement sonore, déchi-

rant le site lumineux sous mes yeux clos a trop de lumiére, un
jour de mai 1962 a Bogazkdy (haut plateau d’Anatolie), sur I'acro-
pole hittite ? Et surtout comment faire entendre le long gémisse-
ment modulé, haut et bas, en un lancinant lamento, entre le son
d’un chant, a sa limite, et le bruit d'un cri, a la sienne, emplissant
tout I'espace jusqu'au fond de ’horizon, creusant en vrilles aigués
mon oreille d’un insistante présence 7 Un chariot a roues pleines
tournant sur le moyeu de bois, sur I'écran de mes paupiéres fer-
mées, traverse lentement la plaine, tiré par deux buffles noirs
qu'aiguillonne paisiblement un paysan turc a casquette. Et lente-
ment au rythme de la longue plainte, je (re)nais dans la citadelle
dressée au « xive siécle avant notre ére », le tympan vibrant sous
I'impact du « son-cri » dont I'identité, avec une irrécusable évi-
dence sensorielle (esthétique), traverse, en un instant, prés de
trente-quatre siécles d’histoire pour rendre, dans la conque
aveugle de mon oreille, le quatorziéme et le vingtiéme précisé-
ment contemporains. lls sont contemporains en ce double
moment de mai 1962 et de septembre 1991 qui se divise infime-
ment entre I'événement sonore d’'une contemporanéité extréme
et ce qui peut apparaitre a I'écrire comme son ombre et qui en
est le simple écho résonnant dans le silence glissant de ma
plume sur le papier. ;

C'est cette ombre portée d'un événement immeémorial de contempora-
néité, un événement qui cependant le produirait moins comme son
double que comme sa représentation, qui émerge de ma contemplation
des Bergers d'Arcadie de Poussin (Louvre). Comme on le sait, au centre
de la toile, sur le massif tombeau qui y est posé et devant lequel les ber-
gers arcadiens méditent avec une sereine gravité, s'inscrivent les mots

gravés dans la pierre « ET IN ARCADIA EGO ». |l faut relire 'admirable étude

de Panofsky (ou plutot le texte de 1936 et sa récriture quelque vingt
années plus tard s), et s'interroger avec lui sur la signification de l'ins-
cription, sans toutefois, je crois, adopter sa réponse : est-ce gu'elle
signifie « Méme en Arcadie, moi »... ou « En Arcadie, moi aussi » ? Ou,
pour dire les choses plus explicitement : « Méme en Arcadie, moi (je
suis) » ou « Moi aussi, (j'ai été) en Arcadie » ? Ou encore, dans cette
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derniére hypothése, et pour respecter le fait que « £T » se rattache aux
mots qui le suivent immédiatement, « Méme en Arcadie, moi, je

mourus », Dans le premier cas, c'est la Mort qui inscrit sur le tombeau
son épigramme. Dans le second, c’est le mort qui y écrit son épitaphe.
Méme en Arcadie, terre du bonheur, Moi, la Mort, je suis présente.
Méme en Arcadie, terre heureuse de I'Age d'or, moi, le mort, j'ai vécu et
j'y mourus.

Ce n'est point ici le lieu ni le moment de reprendre I'argumentation philo-
logique de Panofsky, ni non plus d'en faire la discussion critique donnee
jadis et ailleurs. 1l faut seulement se borner a pointer I'événement de
contemporanéité que propose Poussin au regard de contemplation. GO,
qui sy écrit et s'y grave, est le « je » au présent de la Mort (de I'écriture,
de la scription), présente permanence, maintenant du temps ainsi immo-
bilisé dans le marbre ; mais c'est aussi le « je-comme-il » ou plutét le

« je-comme-cet-autre », qui a vécu et qui mourut. Cependant, par-dela
I'écart temporel et la différence, sur la paroi de pierre, dans la phrase
gravée et dont la gravure est interrompue, et précisément parce qu'elle
est interrompue, une contemporanéité s'énonce qui fait I'identité d'eco et
qui n"apparait telle que par I'événement d'une rencontre, celle des ber-
gers qui lisent I'inscription et la méditent, et de son double, la rencontre
de mon regard qui les contemple et lit avec eux ; « je » est en état de
scission permanente par |'écriture, scission & la fois constamment
découverte et constamment neutralisée par I'écriture et sa lecture.

La puissance de I'événement de contemporanéité — et cet événement
méme — n'apparait qu'a la condition de laisser a l'inscription une indé-
terminabilité qui est a la mesure de son interruption, puisque y man-
quent le verbe et le nom propre de ego : puissance d'indécidabilité du
sens qui est le sens méme de la co-temporalité que le tableau de
Poussin présente.

L'effacement du nom de I'ego (que I'on trouve dans l'inscription virgi-
lienne de I'épitaphe de la Ve Eglogue : « Daphnis ego... ») fait de lui un
signifiant en dérive, en suspens de sens, en attente de I'événement de
la lecture des Arcadiens et de la mienne qui lui offrira ce sens dans la
contemporanéité d’une lecture. Comme I'écrit Deleuze commentant le
poéte Joé Bousquet, « I'éclat, la splendeur de I'événement, c'est le
sens. L'événement n'est pas ce qui arrive (accident), il est, dans ce qui
arrive, le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend. » (Logique

du sens 10)

L'effacement de toute forme verbale conjuguée pose la phrase dans
I'ouverture de la contemporanéité entre passé et présent, identité et alté-
rité, a leur limite qui est celle-la méme de la représentation.
Contemporanéité ou co-temporalité : une certaine représentation de la
mort, la scéne des Bergers d’Arcadie, renvoie au procés de représenta-
tion comme mort, une mort que l'inscription sur la paroi du tombeau, que



I'écriture dans I'ceuvre de peinture, et I'ceuvre elle-méme, apprivoise et
neutralise parmi les vivants qui la lisent et la contemplent. Le double
effacement du nom et du verbe désigne, par leur absence, 'opération
que réalise I'événement de contemporanéité, a savoir I'effacement de la
structure énonciative elle-méme, le télescopage des « je » et des

« temps propres » grace auquel le passé, la perte, la mort font retour au
milieu des vivants ici, maintenant, mais en représentation ; mais ou,

a linverse, les vivants, moi et Poussin sommes au bord du tableau, ici
au Louvre, la-bas a Rome (en 1655 ?) dans le regard du Maitre, plus
loin encore dans I'Arcadie de Virgile ou la Sicile de Théocrite, les ber-
gers arrétés aupres du tombeau faisant tableau auprés de lui, pour
qu'en fin de compte, par ce télescopage, la mort devienne I'objet d'une
contemplation sereine, exorcisme de toute angoisse. Faire ainsi coinci-
der, dans I'événement de contemporanéité, mort et naissance au sein
de 'ceuvre, dans I'événement et son double, comme, sur le tableau,
dans la figure et son ombre.

Le doigt d'un des bergers est posé sur la lettre r de « aRcaDIA » et préci-
sément sur le « trou » de sa boucle, lieu qui est la projection, sur la paroi
du tombeau, du point de vue-point de fuite de I'ceil qui produit les appa-
rences peintes sur le tableau et les efface a I'horizon qui les absorbe,
I'ceil du peintre, auquel mon regard s'identifie lentement dans sa
contemplation contemporaine ; R, énigmatiquement la premiére lettre du
nom de celui qui a inventé « Et in Arcadia ego ... », Rospligiosi, cardinal,
futur pape, et qui a commandé le tableau. Quant a I'autre berger, son
index est posé sur une fissure verticale de la paroi du tombeau qui en
coupe l'inscription, scindant £/Go, fissure immobile de I'événement, cica-
trice des temps dans la contemporanéité. Mais voici que la lumiére inter-
vient pour projeter 'ombre du berger déchiffreur-lecteur sur la paroi du KIM liba, derivain
tombeau, I'ombre de son bras, de sa main, de son doigt désignant le R cOrdoi

du nom de I'« auteur », la lettre de I'ceil, pour s'y annuler dans I'immé- Kenji Nakegami
diateté du pur contact, pour I'aveugler dans ce toucher sans distance. e

Et quand je découvre que cette ombre dessine sur la paroi du tombeau

non un bras, une main, un index, mais une faux, la faux de Saturne, dieu

de I'Age d'or et dieu du Temps, c'est alors en ce point précis que I'évé-

nement fait éclater la splendeur de son sens, « dans ce qui arrive, le pur

exprimé qui nous fait signe et nous attend », ou encore le point de

contemporanéité « ol tous les événements se réunissent [...] dans un

seul ou s'opére la transmutation : le point ol la mort se retourne contre

la mort » 11.
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