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OU LA RENCONTRE
DU RENARD ET DU CORBEAU
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« Disjonction des deux bétes : en haut, la
nourriture ; en bas, le besoin. Conjonction
de l'animal parlant dans la représentation :
le petit d’homme conduit la béte comme la
ralson, le corps et I'eau se répandent dans
l'intervalle. »

Le corbeau et le renard gravé par Qudry.
{Photo Bibl. Nat., Paris.)

36  Traverses, 1977, n° 8 : Les bétes.

Louis Marin

L'initié aux anciens mystéres d'Eleusis (de Cérés et de Bacchus) a d’abord
a apprendre le secret de manger le pain et de boire le vin. Car il n’aboutit
pas seulement a douter de I'étre des choses sensibles mais encore a en
désespérer ; pour une part, il accomplit I'anéantissement de ces choses et
pour lautre, il les voit accomplir cet anéantissement. Les animaux eux-
mémes ne sont pas exclus de cette sagesse mais se montrent plutét profon-
dément initiés a elle; car ils ne restent pas devant les choses sensibles
comme si elles étaient en soi, mais ils désespérent de cette réalité et dans
I'absolue certitude de leur néant, ils les saisissent sans plus et les consom-
ment. Et la nature entiére célébre, comme les animaux, ces mystéres

.

révélés a tous, qui enseignent quelle est la vérité des choses sensibles.

Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, chap. I, 3 (trad. frang. J. Hyppolite,
pp. 90-91).

S’il est honteux de ne se pouvoir défendre avec son corps, il serait absurde
qu'il n'y eir point de honte a ne le pouvoir faire par la parole dont
l'usage est plus propre a I'homme que celui du corps.

Aristote, Rhétorique, 1 355 b.

Iaffirmerai qu'une bonne partie de latlas psychique préverbal nous est
commune avec les animaux. Quand Pierre pense : «jai faim », sa dyna-
mique psychique est dans une forme propre H, cette forme H est topolo-
giquement isomorphe a celle qui régne dans le psychisme d'un chien
affamé ; j'irai méme jusqu'a dire que cette forme H est la forme méme
de cinétique biochimique qui, rout au débutr de l'ontogénése, précipite par
catastrophe catabolique la différenciation de I'endoderme, le vouloir manger,
d’avec I'ectoderme.

René Thom, Stabilité structurelle et morphogénése (p. 310).

Un homme élogquent a le méme avantage sur les autres hommes que les
autres hommes sur les bétes.

Pellisson-Fontanier, (Euvres diverses, Paris; Didot, 1735, 1. 2, p. 283.



La vie d'Esope le Phrygien, Ed. Pléia-
de, pp. 18-19.

(VIIl, 4.)

(1.2)

Il s'agit de montrer ceci : 1) que I'« animal parlant» de la fable,

image de I'homme dont c'est la une des deéfinitions traditionnelles, est
la figure d'une origine du langage a partir de I'entredévoration bestiale
des corps; origine indiscernable.
2) que cette origine du langage est également indiscernable d'une
origine du pouvoir dont I'entredévoration des corps est a son tour la
figure. Pouvoir du langage, langage du pouvoir : institutions a entendre
au sens actif du terme. L'«instituer» du langage, |'«instituer» du
pouvoir, I'un a l'autre liés : c'est pourquoi je parle d'origine, mais
la circularité des figures (manger l'autre, figure du pouvoir parler ;
parler (a) l'autre, figure du pouvoir manger) découvre suffisamment
qu'il ne s'agit que d'une fiction d'origine, «origine» voulant dire
seulement la dynamique de |'«instituer ». Chacun connait |'histoire
d'Esope et de ses plats de langues ou |'on retrouve le manger et le
parler placés au plus proche des lieux de pouvoir (1),

Il s'agit aussi de montrer sur une fable que ces figures d'origine,
mises en scéne dans une représentation narrative, travaillent a leur
tour ce récit pour l'instituer comme tel : la représentation comme
institution ou pouvoir. La fable, ce récit, figure de l'origine du récit :
la narration ou le pouvoir de |'énonciation. Mais ce pouvoir, en |'oc-
currence, est un piége, piége a écoute, piege a lecture et dés lors,
cette institution narrative fonctionne etrangement; elle n'opére qu'a
se défaire, qu'a se détourner et il ne reste que le plaisir. Je n'invente
rien ; qu'on relise Le pouvoir des fables et Cérés en voyage avec
I'anguille et I'hirondelle ou le piége nous est montré en fonctionne-
ment a la faveur d'une interruption du conte.

ACTE |

signaux et signes

Le récit commence :

Maitre Corbeau sur un arbre perché
Tenait en son bec un fromage.

Position haute et nantie du Maitre de la nourriture : au sommet
de l'arbre, I'oiseau tient le fromage. Maitrise muette de la possession
nue ; la Vie sans phrases. Mais il ne mange pas non plus. |l est
en puissance de manger. Il a (il posséde) tout le temps de manger.
Temps immobile, durée pleine, imparfait.

Maitre Renard par l'odeur alléché
Lui tint & peu prés ce langage.

Position basse du besoin, signal de |'odeur, effluves qui déclen-
chent I'événement instantané du manque ; il survint, passé simple,

(1) Je pourrais également énoncer mes hypothéses de travail sous celte forme :
en 1668, La Fontaine publie le Premier Recueil de Fables. Le Roi-Soleil flamboie
au zenith frangais et européen : le pouvoir absolu de Louis trouve ses condi-
tions d'effectivité dans un certain échange de signes et de services; le Pouvoir
de I'Etat ne s'identifie et ne se nomme comme Moi («|'Etat, c'est Moi=») qu'a
la condition expresse d'étre reconnu et dit comme Nom Tout-Puissant par le
discours de flatterie du courtisan. En retour de I'héroique service rendu, le Roi
dispense a ceux qui tiennent ce discours, de l'argent, la richesse. On aura
reconnu dans cette description, un moment de la Phénoménclogie de I'Esprit,
celui de l'aliénation de la conscience noble, du passage de la féodalite & la
monarchie absolue. Le Moi-Etat devient forme vide cependant que la conscience
noble ne se retrouvant plus dans la richesse, s'y aliene et s'y dissipe. Soit de
la rencontre du renard et du corbeau aux dialogues éclatés du Neveu de Rameau.
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celui qui tiendra le langage. Le flux de l'odeur, en un instant, se
retourne dans (ou se branche sur) les signes de voix : instant de
I'occasion bonne, du Kairos de l'acte de parole. Ainsi donc les
signes surviennent dans I'ouverture instantanée du manque. Mais les
signes de langage ne répéteront pas de leur coté ce que le signal
indique du sien. Du fromage a l'odeur se trace une continuité méto-
nymique irréversible. L'odeur «vaut pour » le fromage, comme on dit,
mais point le fromage pour |'odeur. Toutefois ce n'est que valeur
de langage, car, pour le renard affamé, I'odeur n'est pas le fromage :
on ne se nourrit point d'odeurs. Elles alléchent, elles attirent, index
seulement. Substituer aux flux, aux effluves, les émissions discreétes,
aux odeurs, les signes, pointe une interruption : les signes et ce
qu'ils signifient d'une part, les signaux et ce qu'ils indiquent d'autre
part. Il ne s'agit pas de dire : «je sens |'odeur du fromage », mais
autre chose qui n'est pas ici-maintenant donné. Le discours dira
autre chose que ce a quoi il se référe. Ou encore, pour récapituler
cette réverie sur le texte, je vois la un triple écart dans I'événement
de parole : 1) le temps immobile, la durée pleine de la puissance
satisfaite et I'instant du manque et du besoin; 2) le flux continu de
la chose (mangeable) et de ses indices et la contiguité des signes
discrets de la voix ; 3) l'adhérence identifiante du signal a la chose
qu'il indique et la déhiscence de la signification et du référent.

Triple ecart, certes, mais les signes de la voix ne surviennent que
dans la béance du besoin, ils n'ont lieu que dans le manque-a-manger
encore qu'ils ne le signifient pas, ils n'adviennent que dans ce creux
de I'estomac, que dans cette différence : I'animal parlant de la fable,
figure d'une origine de la pulsion langagiére dans le besoin d'auto-
conservation. J'insiste sur le terme «figure » : dans la différence du
besoin, différence ou apparaissent les émissions signifiantes, je vise
le différentiel de 'homme (animal-parlant) et de la béte (animal).

Voici une nouvelle différence encore pour approcher ce différen-
tiel : Tient-on un fromage comme on tient un langage ? « Maitre
Corbeau... tenait en son bec un fromage. Maitre Renard... lui tint &
peu prés ce langage. » Un jeu de mots, mais point aussi fortuit, aussi
innocent qu'on pourrait croire. Il suggére — et c'est la le piége,
déja — une égalité de chances et de pouvoirs. L'un tient le fromage ;
I'autre, le langage, comme ils tiennent une position, comme ils se
tiennent, I'un perché au sommet de I'arbre, I'autre, sur le sol a son
pied. Mais, différence dans cette ressemblance, je tiens une chose
avec mes mains, mes dents, mon bec. Je la garde, je monte la
garde autour de ma propriété, mon corps et ses armes, mains, bec,
ongles. Maitre Corbeau tient le fromage avec son bec, comme il
tient perché avec ses serres au sommet de I'arbre : transitivité essen-
tielle. Je ne tiens pas un langage ainsi. Je ne le tiens qu'en I'é-mettant,
qu'en l'ad-dressant & un autre. Tenir est ici donner : intransitivité
inéluctable, je parle a quelqu'un. Tenir un fromage, c'est pouvoir l'in-
gérer, le manger. Tenir un langage, c'est immeédiatement I'ex-primer :
c'est perdre au jeu des mots, au jeu de mots. Tel est le premier
coup dans le jeu — le récit — qui s'engage. Entre corps, organes,
proie, nourriture et langage, discours, mots, signes, sur le méme
mot du récit, c'est bien la question du pouvoir et de la propriété,
de son droit, qui se pose. Qu'est-ce que posséder la voix, si je
ne tiens pas un discours, si je ne I'émets pas ? Posséder ou commu-
niquer. Ou encore, d'un coté, la métonymie substaniielle du corbeau,
de son bec, de son fromage, identité immobile : je suis ce que
j'ai ; de l'autre, métaphore signifiante du renard, transport, émission
des mots vers autrui, altérité dialogique et processive : je suis ce
que j'abandonne ; entre les deux, la métonymie des effluves et des
flux, des odeurs et des sons qui occupe |'espace «entre» (action
et réaction : I'odeur qui va du fromage au nez fin du renard, le renard
par l'odeur alléché), espace du manque ou le renard se transporte,
en proie au besoin de la proie mais qui alors parle.



(VIIl, 4, v. 65-70.)

Soit le tableau suivant :

Termes primitifs | CORBEAU gg';';’r'f"s’i;;.al RENARD
Espace Haut \\ Bas
Temps Durée M Instant

Mouvement Repos N Mouvement
Corps Satiété RN Faim
Forme |dentité N W | Altérité

Signe, Discours :
Langage

L'animal parlant de la fable, figure d'une origine indiscernable du
langage dans I'entredévoration bestiale des corps, ai-je dit en com-
mengant. Indiscernable, c'est pourquoi I'origine s'y découvre comme
fiction dans cette figure. Le fabuliste le sait bien qui, lui aussi, s'ori-
gine la en intervenant directement dans le récit, mais pour en sauve-
garder |'autonomie et |'objectivité, C'est-a-dire pour le sauvegarder
comme récit, dans la modalité spécifique d'énonciation qui est celle
du récit ou, comme on sait depuis Benvéniste, les événements se
racontent eux-mémes : pouvoir de la narration, discours du pouvoir.
C'est ainsi, d'abord, que j'entends le récit : « Maitre Renard... lui tint
a peu prés ce langage, ce discours dont je n'ai pas la prétention
moi qui vous raconte I'histoire, de vous citer exactement les paroles :
ce serait la mensonge et partialité. Voici simplement la substance, le
sens general de ce qu'il a dit. Moi, narrateur, j'interviens, pour que
vous, auditeurs, écoutiez sans falsification le conte des évenements
eux-mémes. » Mais cet « a-peu-prés», operateur d'objectivite de la
narration et de fiabilité du narrateur parce qu'il est, paradoxalement,
un modalisateur d'approximation et d'inexactitude du récit, ouvre, a
nouveau, la béance originaire de I'origine a l'instant précis ou celle-ci
allait se fermer au point de tangence de I'animal et du langage, de
la bestialité et de la parole, au lieu ponctuel ou avec le premier mot
du renard, le verbe (I'nomme, la culture, la civilite, etc.) allait sortir
de l'animalité, de la nature, de la dévoration. « Nous savons, vous
lecteurs et moi narrateur, nous autres humains, que les animaux ne
parlent pas. Si donc le renard parle, c'est par convention de genre.
Acceptez qu'il parle le temps de ce récit, acceptez cette traduction
a-peu-prés en langage humain du langage animal, de l'idiome des
renards et des corbeaux.» : Maitre Renard par I'odeur alléché Ilui
tint & peu prés ce langage. A nouveau, ce n'est la qu'un jeu. Au
moment donc olu le narrateur s'autorise comme narrateur fiable et
s'arroge ainsi le pouvoir de faire accepter comme vrai le récit qu'il
conte, dans le méme temps il défait ce pouvoir non pour en acquérir
un autre supérieur mais pour faire signe au lecteur — clin d'cil
complice : ce n'est qu'une fiction — pour ouvrir, entre lui et le
lecteur, une aire de jeu, un champ commun de plaisir. La encore
relisez Le Pouvoir des fables ou il est montré comment le pouvoir
fonctionne dans le langage, grace a la figure de ['animal parlant et
ou, parce que le piége est découvert, il ne reste plus que le plaisir.

39



ACTE 1l
pouvoirs du langage

« Hé bonjour, Monsieur du Corbeau.
Que vous étes joli! Que vous me semblez beau ! »

Une exclamation. Notez le premier mot prononcé au sortir de la
gueule animale : Hé! c'est encore un cri. L'effluve de |'odeur s'y
convertit en flux sonore : origine du langage en attendant de passer
a l'origine du pouvoir (par le langage). Disons tout de suite que ce
que nous appelons «origine du pouvoir » n'est pas autre chose que
le fait de s'emparer du pouvoir de l'autre : nous ne décrivons pas
le passage transcendantal du non-pouvoir au pouvoir mais d'un lieu
de pouvoir a un autre. Le point essentiel ici est que ce transfert (ce
transport, cette métaphore) ne s’opére que par les ressources, les
pouvoirs spécifiques des actes de langage, sans nulle autre violence,
Transfert de pouvoir sans doute, mais qui n'est autre gu'un transfert
de proie, lutte & mort de deux prédateurs. Tel est le temps du dis-
cours, médiation (dialogique) entre deux pouvoirs, I'un passé, I'autre
a venir. L'animal ne devient parleur que pour redevenir animal
universelle bestialité dont le langage n'est qu'une vibration interne.
Ou encore la question fondamentale — la question du fondement
ou de l'origine — est celle-ci : comment passer de la nourriture a
la parole, c'est-a-dire comment parler pour avoir la nourriture ? Com-
ment la « pulsion » langagiere humaine peut-elle naitre dans I'instinct
animal de conservation sans s'y substituer et du méme coup s'anéan-
tir ? Ou encore, le probleme du corbeau est de transformer la nour-
riture en « parole » tout en gardant la nourriture et celui du renard
est symetrique et inverse : transformer la « parole » en nourriture tout
en gardant la parole. Apparemment dans la fable, seul le deuxiéme
probleme est susceptible d'une solution (quand j'écris « nourriture »,
lire le terme avec l'exposant « animalité ») ; sans doute parce que le
probléme est, dés le début, posé en termes dialogiques : transfor-
mer la parole en nourriture consiste a obtenir en parlant a [l'autre,
la nourriture de [l'autre (et ceci fait, continuer a parler, comme nous
le verrons). Au contraire, le corbeau tente d'opérer, dans I'ordre
naturel-animal, une « transsubstantiation» (au sens théologique du
terme qui consiste, quoiqu'on en dise, a faire du morceau de pain, un
mot consommable : «corps»), une transformation que j'appellerai
monolocale ou monophonique.

Mais quels que soient le probléeme et les modalités de sa position,
parler de transformation implique nécessairement un pouvoir de trans-
former : pour la nourriture, manger, c’'est bien pouvoir transformer
I'aliment en sa propre substance, dans le silence animal des muscles
et du sang, mais certainement pas en mots émis. Or Maitre Corbeau,
nous l'avons vu, se tient au sommet de I'arbre et tient en son bec
un fromage. Il ne le mange pas. Mais il peut le faire. Qu'en est-il
du langage ? En quel sens parler opére-t-il (ou peut-il opérer) une
transformation ? Non point en parlant des choses :@ les mots glis-
sent, incorporels & leur surface sans les modifier en rien. En revan-
che, si je donne un ordre a un autre, si je lui promets de venir
demain, en parlant je modifie une situation, un état de choses, une
situation du monde. “How to do things with words”, demandait J.L.
Austin. On aura reconnu cette classe particuliére d’'énoncés nommeés
performatifs. Mais je peux aussi persuader l'autre de faire quelque
chose, le convaincre, l'obliger, le séduire et le provoquer par un
certain usage du langage et de la voix a transformer, bon gré mal
gré, sa propre position dans le monde. C'est ainsi qu'opére Maitre
Renard dans son adresse au Corbeau. Les vocatifs qui ouvrent le
discours du Renard, ses appels sont, en fait et primitivement, des
constatifs : « (J'affirme, moi Renard) que vous étes joli, que vous
me semblez beau.» Propositions déclaratives, jugements dont la
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« Maitre Renard lui tint & peu prds ce langage...» Dessin japonais du XVII'. (Photo Bibl. Nat., Paris.)

référence au sujet énonciateur aurait été simplement élidée, actes de
volonté de la part d'un homme qui congoit les choses et affirme
qu'elles sont telles qu'il les congoit. Mais paradoxalement, l'ellipse
ajoute un supplément qui est de I'ordre de la voix, de l'inflexion into-
nationnelle, une dimension expressive de |'attitude locutionnaire, admi-
ration irrépressible : valeur esthétique toute subjective. En effet, I'am-
plification dans la formulation de cette valeur (joli —* beau) est paral-
léle a un mouvement inverse de l'objectif au subjectif (étre —* sem-
bler) ; premier temps : en vérité, objectivement vous n'étes que joli ;
deuxiéme temps : pour moi, subjectivement, mais peut-étre n'est-ce
qu'une apparence, vous me semblez beau.

D'ou la conséquence implicite de ces mouvements contraires, la
nécessité d'une épreuve, d'une expérience cruciale, décisive, qui per-
mettra d'objectiver l'apparence subjective, de dévoiler |'étre vrai du
phénoméne sensible, bref de dire : « que vous étes beau!». Com-
ment universaliser mon jugement de go(t? Telle est la question
silencieuse — sous-entendue — que Maitre Renard pose a l'oiseau,
au sommet de l'arbre, tenant en son bec un fromage.

« Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a votre plumage
Vous étes le phénix des hotes de ces bois. »

Aprés le moment des invocations, voici celui des conditions ; apres
les constats expressifs, les hypothéses véridictives dont le remplisse-
ment doit fonder la vérité universelle du jugement particulier. En
I'occurrence, voici posée la condition de possibilité du jugement uni-
versel de golt. Je dis bien en l'occurrence, car c'est dans cette situa-
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= Phénix. Roi Soleil, oiseau partumé silen-
cieux. » Louis XIV habillé en Soleil intitulé
La Muit, 1653. (Photo Bibl. Nat., Paris.)

Ovide, Métamorphoses, XV, 357-435.

M. Detienne, Les jardins d'Adonis, Gal-
limard, 1972, pp. 57-68.

P. Grimal, Dictionnaire de la mytho-

logie grecque et romaine, P.UF., sv.
Phenix.
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tion particuliére, devant cet étre singulier — unique — que le beau
doit étre beau pour tous.

La tactique discursive de I'animal affamé au pied de I|'arbre, me
parait se déployer sur un double front, mais en un seul coup : le
Renard joue le Corbeau a la hausse — maximale — et deux fois, en
extension et en compréhension. Le corbeau-fromage était d'abord
une odeur au sommet de l'arbre (sur un arbre perché... par I'odeur
alléché...). Il était ensuite, et a Iui seul, un spectacle : «que vous
étes joli! que vous me semblez beau!». L'épreuve que propose le
renard est celle d'une extension : aux qualités saisies par la vue et
I'odorat, il convient d'ajouter celles de I'ouie : le son et la voix qui,
comme |'odeur, occupent métonymiquement |'espace « entre », l'inter-
valle entre le haut et le bas. Non seulement le renard constate la
position haute, inexpugnable de I'autre, immobile au sommet de
I'arbre et la puissance attractive des effluves qui tombent d'en haut
vers lui, non seulement il les qualifie admirativement comme un
spectacle esthétique en se qualifiant lui-méme comme spectateur
désintéressé, a distance (essence paradoxale de la vision esthétique-
ment valorisée : je suis au contact de la chose que je vois mais a
distance), mais encore il suggére au corbeau de se répandre du
haut vers le bas, d'occuper et du méme coup de réduire la distance
verticale entre eux par le flux sonore de son ramage. « Sans mentir,
si votre ramage se rapporte a votre plumage », alors vous occuperez
sans quitter votre position dominante au haut de l'arbre, le champ
entier des qualités sensibles (vue - odorat - ouie), I'espace qui nous
sépare, et vous constituerez par vos propres moyens, & l'origine, a
ce sommet, une essence compléte et consistante entiérement déployée
a mes regards, 2 mon nez, a mes oreilles.

Deuxiéme phase du « coup » du Renard : hausse maximale mais en
compréhension ; autrement dit, optimisation extrémale du corbeau
« sans mentir, si votre ramage se rapporte a votre plumage, vous
étes le phénix des hotes de ces bois». Je dis qu'il s'agit de la
deuxiéme phase du méme coup dans la tactique discursive, car
I'optimisation extrémale du corbeau ne peut s'effectuer qu'au moment
ol est remplie la condition de conformité du ramage au plamage. A
'instant méme ou vous déploierez votre essence sensible, ou plus
précisément a l'instant méme ol vous la compléterez par le chant,
alors vous serez le phénix des hotes de ces bois, alors vous serez
un singulier absolu, un unique, une exception dans la classe des
oiseaux, « Phénix ».

INTERMEDE : « Ces étres (abeilles butineuses, frelons, scor-
pions, papillons, grenouilles, toute la race des oiseaux, etc.)
tirent leur origine d'autres étres. Il n'en est qu'un, un oiseau,
qui se régénere et se reproduit lui-méme. Les Assyriens le
nomment le phénix. Ce n'est pas de graines et d'herbes qu'il
vit, mais des larmes de l'encens et du suc de l'amome.
Quand il a achevé les cing siécles de son existence, aussitot
sur les branches et & la cime d'un palmier que balance le
vent, de ses griffes et de son bec que rien ne souille, il se
construit un nid. Aprés y avoir étendu une couche de can-
nelle, de brindilles de nard aux douces odeurs, de morceaux
de cinname mélé de myrrhe fauve, il s'y place et achéve sa
vie enveloppé de parfums. Alors, dit-on, un petit phénix
destiné a vivre un nombre d'années égal a son pére, renait
de son corps.» Le Phénix au plumage éclatant, rouge feu,
bleu clair, pourpre et or, est ainsi un oiseau unique dans
la race des oiseaux. Sans origine, en vérité, puisqu’auto-
reproducteur, oiseau de soleil et de lumiére, a la substance
rare et volatile, il n'est que parfums, effluves aromatiques
dont il se nourrit, ou il se niche. Mais il n'est que de relire
mythes et récits antiques pour constater que le phénix est
un oiseau sans voix, sans ramage, étrangement silencieux.



Aussi, lorsque Maitre Renard lui propose |'expérience décisive de
chanter pour étre le « Phénix des hotes de ces bois », il lui offre de
compenser, d'un seul coup, son « anti-phénicité » en exhibant une
qualité dont le phénix est dépourvu : le chant, et de devenir ainsi
un « super-phénix ». Soit, mais a condition d'oublier qu'il ne posséde
aucune des autres qualités de |'oiseau extraordinaire. Au contraire,
son odeur (la puanteur du fromage) n'est point parfum ; son plumage
(noir, la non-couleur) n'est point bariolage éclatant; sa nourriture
méme est souillure (froide et humide) et non aromates (secs et
chauds). Mais, peut-étre chantera-t-il ? Privilége par rapport a |'oiseau
sans ramage.| Certes, mais tous les hotes des bois chantent et le
corbeau-chantant rentrera alors dans la classe des oiseaux d'ou le
renard le provoque & sortir.

Universalisation sur le cas singulier du corbeau du jugement de
(dé-)goit de Maitre Renard ? [Mensonge de la flatterie ? Oui, dans
I'ordre esthétique, non dans I'ordre vital. Car qui peut contester que
pour la béte affamée, |'odeur du fromage soit le plus suave des par-
fums ? et que le propriétaire du camembert au sommet de son arbre
ne soit, pour elle, la source de la vie, l'origine de la nourriture ?
Certes, I'argument de l'injonction séductrice du renard est la confor-
mité du ramage et du plumage, mais il ne qualifie ni I'un ni I'autre.
Et c'est précisément ici qu'opéere, avec une efficacité maximale, la
structure dialogique du discours que tient le renard. Tout comme le
renard a été alléché par I'odeur du fromage (ordre de la vie), le
corbeau est attiré par I'évocation de son propre ramage (ordre esthé-
tique). Que vous étes joli ! Que vous me semblez beau ! La puanteur
de votre fromage me parait aussi bonne dans ce qu'elle anticipe
pour moi, la nourriture (vie), que vous semble belle la noirceur de
votre plumage dans ce qu'elle vous promet, étre un phénix chan-
tant (esthétique).

Toute la tactique discursive du Renard au pied de l|'arbre, le jeu
de ses coups reposent en vérité sur un non-dit qui nous raméne de
I'animal parlant, I'homme, & la béte qu'est 'homme aussi. En fin de
compte, la béte ne s'est mise & parler, et avec quelle habileté, avec
quel pouvoir que pour mettre & jour, révéler le lieu du corps ou
manger (pouvoir de) et parler (pouvoir de) se situent indécidable-
ment, indiscernablement, qu'il se nomme bouche, gueule ou bec. Pour
que ce lieu soit, si j'ose dire, théoriquement révélé, il fallait prati-
quement, pragmatiquement, que se déploie la tactique des coups de
discours de celui qui ne parle que pour manger : « A ces mots, le
corbeau ne se sent pas de joie et pour montrer sa belle voix...»
Comment transformer les mots en fromage, demandais-je & Maitre
Renard, il y a un moment ? Comment, sinon en provoquant le Maitre
par les mots, par la tactique rusée de la puissance discursive de
celui qui a besoin de manger; le Maitre, c'est-a-dire celui qui n'a
pas de «besoin» ou qui a le pouvoir durable de satisfaire son
besoin ; comment, sinon en provoquant le Maitre dans son désir de
chanter, de montrer sa belle voix ? Le corbeau n'a nul besoin de
parler ou de chanter parce qu'il n'a pas besoin de manger. Mais les
mots du Renard et son argumentation [~«comment universaliser et
singulariser en vous, Monsieur du-Corbeau, mon jugement particu-
lier_de beauté ? »lincitent le Maitre sans besoin a montrer sa belle
voix, & occuper le statut du super phénix dans la gratuité esthéti-
que, dans la finalité sans fin du beau chant qui ne vise pas un but,
qui ne remplit pas un besoin intéressé, mais se montre pour le plaisir.

Toutefois, pour montrer sa voix dans toute sa beauté, le Maitre
doit nécessairement ouvrir le bec et largement. Tenir le fromage est
incompatible avec tenir le discours du chant. Ou le corbeau retient
sa proie mais il ne chante pas; ou il ouvre le bec (pour chanter)
mais il la laisse tomber. La bouche (le bec, la gueule) est ce lieu
ambivalent, organe du manger et du parler (chanter) mais point en
méme temps,/ce que la civilité codifiera dans son axiome : «on ne
parle pas la bouche pleine »./Nature et culture sont en manifestation
dans le méme espace creux mais successivement ; ou mieux encore,
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selon le rythme du besoin et du désir. Je parle avant de manger ou
aprés |'avoir fait. Avant, je parle parce que j'ai I'estomac creux (be-
soin), je tiens le discours tout pragmatique de la violence rusée, pour
transformer mon langage en fromage de l'autre. Aprés, je chante
parce que je n'ai plus faim et j'accomplis, dés lors, mon désir dans
la finalité sans fin du pur plaisir de la beauté. Ce qui signifie, &
pousser un peu les choses, que, dans ce lieu — bouche, gueule
ou bec —, nous assistons a ce qui m'apparait comme une genése
originairement constitutive du temps mais une genése qui n'est en
fait ni constitutive ni originaire puisque besoin et désir sont dans
le méme lieu mais point en méme temps, et qu'il serait parfaitement
vain de se demander quel est le premier : rythme, coprésence des
incompatibles, différence et répétition, aion et chronos. Le drame
de Maitre Corbeau est d'avoir tenté d'identifier parole et manduca-
tion dans le méme instant et dans le méme lieu. Il a tenté le méme
comme on dit «tenter le diable » ou «tenter le double six », I'un et
l'autre comme méme. Résultat : il n'a ni I'un ni l'autre. Son échec
le laisse sans langage et sans fromage.

Je réponds ici & une objection : le corbeau ne mange pas son
fromage, il le tient dans son bec. Il n'a donc pas essayé de chanter
en mangeant ou de manger en chantant.

Certes, dirai-je, il le tient en réserve; il le garde (ou comme on
dit superbement dans mon pays provengal : «il se le garde »). Mais
c'est la son tort, le tort du « pouvoir » manger quand il voudra, ce
qui, entre parenthéses, nous indique qu'il tient son fromage en
réserve parce qu'il n'a pas faim.

Certes, me direz-vous ; mais il aurait pu tenir son fromage, sous
sa patte, dans ses griffes. Et alors la violence rusée du discours, la
tactique du goupil serait restée sans effet. L'ciseau, tout de noir
emplumé, aurait tenu son fromage et sa mélodie.

Voire, répondrai-je, comment aurait-il pu, toutes griffes occupées
a se garder sa proie, se tenir perché au sommet de l'arbre, en posi-
tion haute de Maitre ? Position prestigieuse, sans doute, de celui qui
a failli étre le Phénix des hdtes des bois, mais position vitalement
nécessaire aussi, car Maitre Renard (qui, que je sache, ne grimpe
pas aux arbres) aurait pu — sans autre forme de langage — s'empa-
rer et de |'oiseau et de son fromage. Que n'a-t-il, en fin de compte,
mangé son fromage dans quelque recoin de la forét et montré en-
suite sa belle voix, tout son saodl ? Mais Maitre Renard n’aurait point
été par I'odeur du fromage alléché ; il n'aurait point non plus donné la
fallacieuse occasion a son propriétaire de chanter... Ainsi vont les
récits dans les chaumiéres au temps du Roi Soleil, au coin de I'atre...
Histoire contre-factuelle. i ey

Revenons a notre histoire : tout commence avec cette mise en
réserve du fromage, cette puissance (de manger) maintenant et dans
le futur, ou le pouvoir s'assure pour le temps présent et a venir,
maitrise du temps... alors les effluves du fromage se répandent dans
I'intervalle, le goupil se trouve la, affamé; il survient au pied de
I'arbre et dans l'instant d'un Kairos, sa violence langagiére prend le
pouvoir au piege de sa propre satisfaction, de sa personnelle satiété.
Que n'a-t-il mangé son fromage a l'instant de sa prise ? Relisons
Hegel et le moment du ici-maintenant de la certitude sensible ol la
dévoration immédiate est dite sagesse profonde de la béte.

Le corbeau en instance de ramage, fromage dans le bec, en réserve,
est bien figure de l'origine de tout pouvoir et le renard affamé mais
parleur, beau parleur, parleur de beauté, celle de la violence rétor-
sive du discours./. /o sy

= A moins qu'un lion, terreur des foréls se mette
en téte ce jour-ld de giboyer...» - « Le flatteur para-
site des nantis, vie précaire, risquée, dangereuse ;
vie ou mort, tout ou rien, loi de la jungle, féroce. »
Les poupées animées de Staréwitch.(in: Le cinéma,
des origines & nos fours, Paris : éd. du Cygne, 1832.)
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ACTE Il

langages de pouvoir

« Le Renard s'en saisit... et dit : « Mon bon monsieur,
Apprenez... »

Le renard se saisit du fromage tombé du bec, du haut de l'arbre
et le dévora; non pas; lui aussi le met en réserve sous sa patte,
sur le sol, au pied de l'arbre et tient, pour la seconde fois, un dis-
cours au corbeau, mais trés différent du premier. A la violence
pragmatique et rusée, succede la didactique éthico-philosophique ;
a I'adresse constative-expressive, |'injonction du savoir universalisant ;
au vocatif de [|'admiration, I'énonciation de la maxime irrécusable
de la sagesse; a l'argumentation hypothétique pragmatique (si x,
alors p), la position indubitable de la régle pratique : bref une posi-
tion de pouvoir se substitue a une autre position de pouvoir, celle-la
fondée, comme celle-ci, sur le transfert (la métaphore) d'une reserve
vitale : « Apprenez que tout flatteur vit aux depens de celui qui
I'écoute ». Mais aussi sur un retardement, une différance dans la
« satisfaction » du besoin. Désir encore, mais la faim tenaille tou-
jours l'estomac du beau parleur. Toutefois, il est en puissance de
le remplir & moins qu'un loup survienne a jeun, qui cherchait aventure
et que la faim en ces lieux attirait, ou qu'un lion, terreur des foréts,
se mette en téte ce jour-la de giboyer pour célébrer sa féte, 8 moins
que... Il reste que Maitre Renard prend le temps de faire la legon ;
Renard, magister sapientiae : non point libido dominandi, mais sciendi
en attendant la troisiéme, la sentiendi. Ecart et accumulation primitifs
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ou la philosophie prend I'« origine » de son discours. La réserve muette
du corbeau au sommet de l'arbre avait permis au désir esthétiqus
de prendre son essor. La réserve bavarde du renard au pied de
I'arbre autorise le désir de savoir a s'énoncer dans le temps neutra-
lisé, le présent intemporel de la legon. L'animal parlant de la fable
— de cette fable — est aussi la figure de cette origine-1a : celle de
la philosophie, du savoir. Le renard devenu Maitre d'école, le fro-
mage sous sa patte, en position basse au pied de I'arbre, dessine
I'image d'un pouvoir de savoir qui ne serait qu'une violence rétorsive
retournée, qu'une force de discours (en situation singuliére de besoin
et d'urgence ici-maintenant), devenue réactive, réfléchie dans I'uni-
versel de la norme valable en tous temps et en tous lieux. Figure
de la généalogie de la morale et de son autorité : « Mon bon Mon-
sieur / Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui I'écoute. »

Mais quelle est cette legon? Cette philosophie ? Quel est ce
savoir ? C'est une legon vitale. La théorie qui s'énonce dans la gueule
du Magister est la théorie d’une pratique et d'une pragmatique. Mai-
tre Renard produit la théorie de sa pratique, la flatterie, c'est-a-dire
d'un certain type de discours: discours de la caresse, du toucher
délicat, qui touche et satisfait, excuse et prévient avant de «tromper
en deguisant la vérité d'une maniére avantageuse pour celui a qui
I'on s'adresse ». Discours artiste, discours esthétique s’il n'y avait,
le motivant de part en part, la finalité concréte, la loi d'urgence du
besoin vital : discours de parasitage. Je ne vis pas de mon travail,
de ma chasse, ou de ma cueillette : je ne produis pas un bien, je ne
transforme pas la nature & mon profit. Je ne m'assure pas dans
I'existence par une économie de la vie. Je vis aux dépens de celui
qui produit et qui posséde. Je vis par la consommation de la subs-
tance de l'autre. Sans autre moyen d'exister, de survivre que mon
discours de caresse et de séduction. Vie précaire, risquée, dange-
reuse, au coup par coup, ou chaque instant discret de rencontre avec
I'autre, le puissant, le nanti, est décisif : dévorant ou dévoré, vie ou
mort, tout ou rien, loi de la jungle, féroce, ce qui veut dire a la fois
bestiale et sauvage. Qu'on relise pour s'en convaincre, La cour du
lion, Les animaux malades de /a peste ou Le lion, le loup et le renard,
entre autres. Et dans ces risques de chaque instant, une seule arme,
un discours ol les mots touchent avec délicatesse, plaisent et satis-
font parce qu'ils éveillent le désir de I'autre, s'abandonnent a son
flux un moment, vont dans le sens de son mouvement pour en un
instant le retourner catastrophiquement, discours de violence, seule
rétorsion possible du faible a la force du fort, Oui, en vérité... cette
legon vaut bien un fromage sans doute.

Conclusion étrange, toutefois a y bien réfléchir, car 1) est-ce que
I'existence « bestiale-féroce » — le discours de flatterie — du para-
site des nantis et des forts par nature ou par coutume, peut faire
I'objet d'une «legon» ? Question platonicienne détournée : la virtu
du flatteur peut-elle étre enseignée ? Si la structure temporelle du
parasite est celle d'une succession de moments discrets et singuliers
dont vie et mort sont, chaque fois et singuliérement, I'enjeu total,
est-ce que chacune de ces situations ou le goupil de la fable joue
son va-tout peut étre universalisée dans la maxime qu'il énonce :
« Tout flatteur vit aux dépens de celui qui I'écoute » ? Pourquoi pas ?
Mais alors la régle est inapplicable et le corbeau découvrira tou-
jours un peu trop tard, toujours aprés le coup, qu'il ne peut pas
étre Phénix ou Aigle (cf. Le corbeau voulant imiter l'aigle).

« Le corbeau honteux et confus
Jura mais un peu tard qu'on ne I'y prendrait plus. »

A moins que la «legon », loin d'étre celle que j'ai décrite plus haut,
celle du Renard devenu Maitre d'école, c'est-a-dire du Pouvoir du
Savoir, ne soit qu'un ultime piége du rusé, faire croire a4 sa puis-
sante victime que sa propre «virti» est a lui enseignable, disposer
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« Flatterie, pouvoir, plaisir de la morale :
le goupil maitre de morale déguisé en éléve
fait la legon au corbeau savant et décoré.
Le Maitre séduit la servante et le fabuliste,
le lecteur. » Dessin de Grandville. (Photo
Bibl. Nat., Paris.)

(VIII, 4, v. 66-70.)

une fois de plus de sa crédulité et le placer, dés maintenant, en posi-
tion de victime potentielle : on ne sait jamais, cela peut toujours servir.

2) Certes toute legon, toute transmission de savoir utile mérite
salaire, un fromage par exemple. Mais habituellement I'éléve paye
le maitre, une fois la legon faite, c'est-a-dire une fois que ou apres
que I'éléve se trouve équipé du savoir qu'il n'avait pas avant. L'étrange,
en l'occurrence, est que Maitre Renard se paye d'avance ou plus
précisément le salaire n'est autre que la legon méme, indiscernable
d'elle. Variante, moins parfaite, du paradoxe de Protagoras, mais la
méme structure temporelle de moments en discontinuité opére ici
pour neutraliser la maitrise de savoir, au moment méme ou elle
s'affirme le plus pleinement.

ACTE Il bis
plaisir de la morale

Le récit s'achéve. Le rideau tombe sur la représentation narrative.
Le corbeau s'envole, lourdement, sans fromage, en attendant d’aller
se faire prendre dans la laine d'un mouton pour avoir écouté la legon
du goupil comme celle de la puissance des puissants, de la force
des forts : I'imbeécile ! Il finira bien et beau en cage pour servir aux
enfants d'un berger d’amusette. « L'exemple est un dangereux leurre. »
Et le renard, enfin, mangera le fromage.

Mais voici qu'il me vient un soupgon. J'ai lu une fable, trois actes
de « cette comedie aux cent actes divers ». Or, si je ne m'abuse, la
loi du genre veut que, le récit raconté, la représentation narrative
achevée, le narrateur vienne, devant le rideau, nous dire la moralité.
L'auteur, « autorisé », ayant toute |'autorité du pouvoir éthique, nous
prescrit le code, nous enjoint & l'interprétation, nous ordonne a la
régle et a la norme, nous engage a la juste conduite. Or j'ai déja en-
tendu la legon : « Apprenez que tout flatteur / Vit aux dépens de celui
qui I'écoute. / Cette legon vaut bien un fromage sans doute. » Le renard
me |'a dite, la patte sur le fromage, simulacre de legcon puisque la
violence rusée de celui qui est en position d'infériorité n'est pas
enseignable car elle n'a pas d'autre régle que celle, singuliére, du
coup singulier dans lequel il est engagé. Le renard n'est pas devenu
Maitre d'école, mais fabuliste et le fabuliste, auteur et metteur en
scéne qui, dans les coulisses, laissait les événements se raconter
eux-mémes, fait'événement sur scéne, est I'acteur du drame, indiscer-
nable de l'acteur fictif du récit qu'il a produit : le fabuliste est Maitre
Renard. Disons-le autrement. L'énonciation s'inclut elle-méme dans
I'énoncé qu’elle énonce, pour que cette autre legon soit entendue,
qu'il n'y a pas de métalangage ou que s'il en est un, il n'est que le
discours du Pouvoir de savoir, le discours du Maitre d'école. « Cette
legon vaut bien un récit sans doute. » Il est déja raconté. Le fabuliste
s'est déja payé en nous le disant.

Le renard, figure du fabuliste ; le fabuliste, figure du renard ; la
fable, figure (narrative) de I'affabulation et le fabuliste nait a la fin
de la fable qu'il raconte : naissance polémique et paradoxale, piége
énonciatif qui se cache dans |I'énoncé, puisque le lecteur que je suis
a pris, un moment, la figure du corbeau tenant, dans ses mains, une
fable ; puisqu'il est pris au piége de la flatterie du récit qu'il a lu
et écouté, puisqu'il est finalement consommé par la narration que le
récit raconte sous la forme de |'énoncé prescriptif commun, qu'il
faut se méfier des flatteurs.

Violence rusée, plaisir du texte, supplément du jeu esthétique, pou-
voir de la fable.

Ah ! I'animal ! Suis-je béte ! Je jure mais un peu tard qu'on ne m'y
prendra plus.

Mais « au moment que je fais cette moralité, si Peau d'Ane m'était
conté, j'y prendrais un plaisir extréme. Le monde est vieux, dit-on.
Je le crois ; cependant il le faut 'amuser encore comme un enfant ».
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