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LOUIS MARIN

LE SEXE NI VRAI NI FAUX
ou Hermaphrodite
saisi par le neutre

« D’olr vient que les eaux de Salmacis soient si mal famées, pourquoi leur action
malfaisante énerve-t-elle et ramollit-elle les membres qu’elles ont touchés? »
Or voici cette histoire. « C'est ici en effet qu'un enfant, né de Mercure et de
la déesse de Cythére, consomma une étrange métamorphose. Une nymphe
nommée Salmacis habitait les bords de cet étang a I'eau transparente jusqu’au
fond. Quand elle vit I'enfant, éblouie par sa beauté, elle souhaita de le posséder.
« Viens, s'écrie-t-elle, partageons la méme couche. » [...] L'enfant rougit, car il
ignore ce qu’est I'amour [...] : « As-tu fini? Sinon je m’en vais et te quitte, toi
et ton étang ! » Salmacis feint de s’éloigner. Elle se dissimule a I'abri d’un épais
buisson. L'enfant qui se croit seul, séduit par la tiédeur de I'eau qui le caresse,
rejette ses vétements. Salmacis s’enflamme de désir pour ce beau corps nu [...]
Elle brale de I'étreindre, elle contient mal sa folle ardeur. L'enfant [...] saute
a I'eau et nage dans I'onde limpide : « Victoire! il est @ moi» s’exclame la
Naiade. Elle saisit I'enfant qui se débat, lui arrache a la faveur de la lutte des
baisers, glisse sous lui ses mains, caresse malgré lui sa poitrine. Le jeune homme




se sent enveloppé tantdt d’un coté, tantdt de I'autre ; enfin malgré sa résistance,
elle I'enlace [...] Il résiste et refuse a la nymphe les voluptés qu’elle se promet.
Elle resserre son étreinte et de tout son corps engagé dans la lutte, elle ne
faisait plus qu’un, edt-on dit, avec I'enfant: « Tu peux te débattre, méchant,
dit-elle, mais tu ne m’échapperas pas! O dieux, ordonnez que jamais cet enfant
ne puisse se détacher de moi, ni moi de lui. » Ces veeux trouvérent les dieux
favorables. Car leurs corps a tous deux sont mélés dans une intime union et
n'ont plus @ deux qu’un aspect unique [...] Depuis que leurs membres se sont
mélés en une étreinte tenace, ce ne sont plus deux étres, et pourtant ils
participent d’'une double nature; et, sans que I'on puisse dire que c’est une
femme ni un enfant, I'aspect n’est celui ni de I'un ni de I'autre, en méme temps
qu'il est celui des deux. Quand donc I'enfant voit que ces eaux limpides ou il
était entré homme, ont fait de lui un demi-mdle, que, pour s’y étre plongé, la
vigueur de ses membres s’est amollie, tendant les mains, mais d’'une voix qui
n'est déja plus celle d'un homme, Hermaphrodite s'écrie : « Accordez cette
grdce, 6 mon pére, 6 ma mére, a votre fils qui porte vos deux noms : que tout
homme qui se sera baigné dans cette fontaine n’en sorte plus qu'un homme a
moitié, et, dés qu'il aura touché ces eaux, perde aussitét sa force. »

Ovide, Les Métamorphoses, 1V, 358-394

Il semble que le mythe d’Hermaphrodite que conte Ovide au Livre IV des
Métamorphoses parcourt avec une grace raffinée tout I'axe de la relation
du masculin et du féminin et couvre tout le champ des relations d’opposition
et de complémentarité que la différence sexuelle générique déploie, pour
aboutir a I'hybride homme-femme : Herm-(és)-aphrodite. Cependant, la
trace méme que ce nom — de propre devenu commun — laisse dans la
mémoire commune, ou encore |'image que la contemplation scandaleuse-
ment convenue d'un gracile adolescent efféminé dans une statue alexandrine
donne a I'imagination, I'enfant d’'Hermeés et d’Aphrodite muni des attributs
(sexuels?) de ses deux parents divins, le puer, a la fois vir et femina, ce
corps opéré par la simple addition des deux sexes et de leurs caractéristiques
primaires et secondaires, opérant ainsi la synthése des contraires, cet étre
nouveau, né d'une violence d’amour et d'une imprécation de langage, le
récit du mythe, tout au long de ses épisodes et dans les jeux poétiques de
son langage, en interroge les certitudes assurées et les déstabilise de ses
tranquilles évidences, en les fragilisant dans les énoncés mémes qui les
déclarent : tel serait le secret travail du neutre dans l'articulation des
oppositions et dans la déclaration des synthéses, dans la position de la
différence méme — celle du sexe — et dans le gracieux monstre issu de sa
résolution. Ni concept, ni catégorie, le neuter ne pourrait jamais étre saisi
qu'au revers des concepts, que dans I'écart de la relation, que sur la face
nocturne ou abyssale de la synthése, A cet égard, le récit ovidien apparaitra
vite d'une effrayante subtilité.

Premiére apparition qui est peut-étre — non dite ou virtuellement expri-

« Hermaphrodite : Substantiv. Individu qui
posséde les organes des deux sexes : il n'y a
point de parfait hermaphrodite dans
I'espéce humaine. »

Larousse, Grand Dictionnaire universel

du xix® siécle.

« Du langage francais bizarre
hermaphrodite,

De quel genre te faire, équivoque maudite
Ou maudit ?... »

Boileau, Satires XII, v. 1-3, 1705.
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mée — une manifestation décisive du travail du neutre, de sa force de
déplacement. Au début du poéme, I'enfant né des deux dieux (Mercurio
puerum diva Cythereide natum), né comme tout un chacun des enfants humains
d'un pére et d'une mére, de leurs sexes conjoints, du coitus de la différence,
cet enfant, le poéte ne le nomme par nul autre procés d'appellation que
de le renvoyer par son visage au couple parental : « Cujus erat facies, in qua
materque paterque / Cognosci possent : nomen quoque traxit ab illis. »

Et la mére,... et le pére..., les deux péles, féminin et masculin, de la
différence sexuelle sont ainsi soulignés, dans leur polarisation et leur
opposition par la répétition méme de la particule qui les coordonne I'un
a l'autre. lls sont reconnus sur un visage unique qui en inscrit et en trace
la double ressemblance. Et I'enfant tire (trahit) de leur portrait, son nom,
un nom qui n'est propre et singulier que de répéter les deux noms de la
différence d'ou I'enfant trouve son origine. Toutefois, le poéte différera la
nomination de I'enfant du dieu et de la déesse du tout début de son récit
a son extréme fin : il ne nommera le trop beau berger qu'une fois I'étrange
métamorphose accomplie ou plutdt une fois définitivement opérée I'union
entre la naiade et lui, comme si cet accouplement seulement, dans sa
violence, pouvait amener sur les lévres du poéte le nom doublement divin
que le puer devenu vir portait depuis sa naissance ; « Hermaphroditus » n'est
a la fois nommable et dicible qu'une fois possédé par la différence du
masculin et du féminin, qu'une fois entré dans la double polarité de cette
différence que le récit réaffirme, a sa plus extréme violence, par inversion
de la puissance des réles: c'est la nymphe qui viole le berger et le force a
un coit ol il perd sa virilité. C'est seulement alors que le poéte se souvient
du nom de son héros, un nom dans lequel son destin était scellé, mais qui
ne pouvait étre prononcé qu'une fois ce destin accompli, un nom d’aprés
coup ol I'accouplement avec Salmacis révéle, depuis toujours présente mais
virtuelle, la différence du masculin et du féminin, et dont I'inversion qua-
litative (Salmacis, la femme, se comporte en mile; I'« Atlantide », I'homme,
est traité en femme) et I'excés mutuel peuvent seuls résoudre I'insurpassable
écart. En acquérant un nom propre dans le poéme et 4 cet instant, le puer
devient vir, mais il ne le devient qu'en défaillant de sa virilitas, par « amol-
lissement » de sa masculinité... « Hermaphroditus », le nom de la douloureuse
synthése, de la difficile (impossible?) union des contraires, le nom, ni vrai
ni faux, de la résolution de la différence?

Et cependant, dans ce nom enfin déclaré, non seulement la différence se
lit en transparencé (« amborum nomen habens »), mais encore la désinence
masculine us travaille le nom de la déesse de I'amour, nom dont la premiére
lettre A coupe, en le féminisant, I'ultime « bout » mile du nom du dieu des
échanges et des transactions; « Hermés » entre dans « Aphrodite », mais y
perd -és et c'est A (-phrodite) qui I'absorbe en se |'assimilant, en I'accolant,
par greffe, en elle. (« Velut si quis conducta cortice ramos/ Crescendo jungi... »)
Enfin, un dernier déplacement affecte le nom propre masculin-féminin; il



le travaille, dans la parole poétique elle-méme qui cependant est la seule a
le nommer — indicible — dans I'indicible moment de la « métamorphose »,
puisque le puer né, au quatrieme vers du récit, de Mercure et de la divine
Cythéréide et tirant et de son pére et de sa mére, son nom, a la fin du
poeme, de latin devient grec, Hermaphroditus (et non Mercuravenerus), mais
il le devient en latin... interminable oscillation de la différence dans la
différence méme ou se révele, sans jamais s’y laisser maitriser, la puissance
— latence et force — du neutre.

Ce que le nom propre de la résolution du masculin et du féminin découvre
a son revers, l'innommable travail de la différence ici nommé « neutre »,
tout le récit ovidien sans cesse le trace et le décele... Ainsi, pourquoi la
source Salmacis - st-elle infamis sinon parce que ses eaux, par leur contact,
atteignent la viri..té méme du vir qui s’y baigne; sinon parce que I'onde
parfaitement transparente garde l'invisible mémoire, I'inexorable trace d'un
étrange accouplement en forme de métamorphose : mémoire de |'eau sans
signe ni marque, eau indifférente, ni vraie ni fausse, qui cependant n'a
cessé d'aimanter |'errance du jeune gargon et d’en orienter la course dans
I'inconnu : « Videt hic stagnum lucentis ad imum / Usque solum lymphae »,
une eau immobile, tellement limpide en sa densité que surface et profondeur
s'annulent a son bord : terre par elle devenue air ou l'inverse...

Le lac d’'Hermaphrodite est le « contraire » de celui de Narcisse. Celui-
ci renverra a son regard une si parfaite image de soi que le berger en
tombera amoureux comme celle d’un autre. Celui-Ia, en revanche, ne livre
nulle apparence qui pourrait abuser le désir; eau vide, eau nulle que le
langage poétique ne peut déployer au regard que par négation de ce qui
en troublerait ou en nierait le cristal : « |a ni le roseau des marais, ni I'algue
stérile, ni les joncs aux dards aigus..» Cette puissance de transparence,
cette calme et fascinante violence d'un miroir qui ne refléterait rien,
constituent avec la mystérieuse fontaine du poéme, I'imaginaire matériel
du neutre, d'une différence dont I'absolu serait fait de la neutralisation de
tous les contraires, de toutes les oppositions, et dont le symbole serait
cette eau sans accident, qui est cependant toute entiére mémoire, une eau
sans trace ni marque de ce qui advint jadis en elle parce qu'elle est tout
entiére trace, marque, signe et, par la-méme, puissance d'impuissance, virtl
de défaillance, dunamis de défection, fiasco de la totalisation. En effet, qu’est-
ce que ce semi-vir, cet homme a moitié qui nait au sortir de I'onde de
Salmacis, mais que sa moitié défaillante ne fait pas devenir femme pour
autant. Et pourtant le berger dans I'étreinte de lafemme, comme I'imprudent
baigneur dans I'enveloppement de |'eau d'impuissance, ne se sentit-il point
devenir une demi-femme, une femme a moitié et dont I'autre moitié féminine
a jamais manquante, sans pour autant étre remplacée par la demi-masculinité
a lui laissée en reste, le laissera pour toujours a mi-parcours entre masculin
et féminin; male certes, mais dans le fiasco de son impuissance, féminin
assurément, mais dans I'exceés de son ardeur inassouvie, deux fois neutralisé
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dans l'intervalle de la différence: en homme dont le désir, ne pouvant
arriver a son accomplissement, en vient a se nier lui-méme, et en femme,
dont le désir devra rester douloureusement au comble de son insatisfaction...
Sinon comment effectuer sur le fils de Mercure et de Vénus, I'exacte division
de I'homme et de la femme, du masculin et du féminin pour en composer,
par addition, les moitiés hétérogenes? Ovide donne a son lecteur attentif
la formule de cette étrange arithmétique des sexes, du surprenant calcul
de la différence : « neutrumque et utrumque videntur ». lls semblent n’étre ni
I'un ni l'autre et I'un et l'autre a la fois. Le «neutrum» s’additionne a
I'« utrumque ». La double négation des pdles de la différence est dans leur
confrontation et leur réciproque métamorphose : puissance du neutre, du
«ni vrai ni faux» qui ouvre I'abime d'un zéro dans la totalisation des
contraires ol la différence s'épuise.

Masculin vs féminin: vs (versus) est un signe ou une trace. Si vs est un
signe, c'est celui de la différence logique des contraires par laquelle un axe
sémantique déterminé, celui de la sexualité, trouverait sa signification, cet
axe que le mythe d’'Hermaphrodite apparemment parcourait entre le pole
masculin et le pdle féminin. Si vs est une trace, c’est la marque laissée par
une opération de différenciation d’une totalité, trace d'un geste de coupure
qui I'aurait d’autant mieux séparée d'elle-méme qu'elle lui laisserait la finalité
de se retrouver pleine et entiére. Dés lors, la différence ainsi ouverte par
le geste de séparation s'annulerait dans la complémentarité, originaire ou
finale des contraires. L'autre y serait moins autre que complément de I'un
qui, de son c6té, ne saurait étre un sans autre. On retrouverait en ce point
les subtiles variations du récit d'Aristophane dans le Banquet de Platon.
Masculin vs féminin: vs, trace «rétroactive» d'une scission originaire,
I'homme, la femme, mais aussi bien index « projectif », en pointillé, d'une
union finale, 'homme et la femme, au point de n'étre plus qu’une seule
chair. Il y a eu scission; il y aura union. l.'union sexuelle est ainsi la ré-union
temporaire des contraires, gage d'une immortelle totalité finale, mais gage
seulement. La division du masculin et du féminin reste un destin d'origine
et la béte a deux dos, qu'évoque Shakespeare, n'est pas, comme |'antique
nature humaine, selon Aristophane, I'étre sphérique, soit masculin, soit
féminin, autosuffisant et dont les deux dos sont les mémes dos, les dos du
méme; elle n'est méme pas, comme I'androgyne d'Aristophane, I'étre de
I'un et de 'autre dans la permanence de sa complétude, mais le moment
fortuit et éphémeére d'une union toujours défaite et toujours refaite, qui
mime, dans les jeux cycliques du temps et du devenir, de la corruption et
de la mort, de la genése et de la naissance, en bref dans les jeux bipolaires
de la sexualité, la sphére immobile et éternelle de I'Etre. C'est cette sphere
que, sur le mode de la priére et du votum, la Naiade du mythe ovidien
désire constituer a jamais, mais dans le temps: « Tu te débats, en vain,
cruel, s’écrie-t-elle, tu ne m’échapperas pas. Dieux, ordonnez que nul jour
ne le voit séparé de moi ni moi séparée de lui. » Bisexualité imaginaire dont



le mythe d’'Hermaphrodite donnerait le récit. Et cependant, il n'est que de
relire le veeu de Salmacis, nymphe a la violence masculine a I'égard du trop
féminin Hermaphrodite, pour découvrir, dans le langage du poéme, l'autre
face de la bisexualité : le travail de la différence, la puissance du neutre:
non pas « Faites, & Dieux, que nous soyons a jamais unis en un seul corps »,
mais « Ordonnez, 6 Dieux, qu'il ne soit jamais séparé de moi ni moi de
lui ». Tel est le geste du neutre que I'affirmation de I'union ne puisse se
dire que par la négation de I'impossible désir de la non-différence.

Le neutre, donc, est tout entier dans le geste de la coupure, mais en
I'occurrence, il s'agit moins de celui de la « sexion » de la totalité bisexuelle
d'origine ou de la scission résolue d’un désir de finalité accompli, que celui,
a la fois double et unique, d’annuler le masculin, d’annuler le féminin. Deux
gestes en un seul qui ouvriraient le double espace abyssal, ou indéfini,
indéterminé comme dira Kant, d'un non-masculin et d'un non-féminin, un
non-masculin qui ne serait pas encore, qui n'aurait plus déja été le féminin,
un non-féminin qui ne serait pas encore, plus déja le masculin : impensable
idée d'un troisitme genre qui ne s'ajouterait pas aux deux autres, d'un
troisiéme genre qui ne serait pas, a proprement parler, un genre puisque,
au revers d'une mythique androgynie ou d’une idéale bisexualité, il rendrait
possible la pensée catégorielle, générique du masculin, et du féminin, la
pensée de la différence sexuelle et de ses poles dans leur complémentarité.

Le genre neutre — non-genre « tiers » — serait ainsi a la limite interne de
la totalité bisexuelle que les deux genres, masculin et féminin, épuisent sans
restes. |l serait au lieu de leur découpe, au lieu de la double et mutuelle
coupure des moitiés, mais aussi hors de la totalité, hors sexualité, trans-
ou extra-sexuelle, puisque les deux moitiés masculine et féminine, sont,
par le neutre, par son effrayante puissance, instantanément anéanties. Parler
de genre neutre serait encore perdre cette puissance en la stabilisant dans
un concept négatif. Appliquer au genre neutre la puissance méme que ce
«genre» nomme : non-genre donc. Il s'agirait moins du moment, quasi
hégélien, d’une négativité ol «le rien s'incarne et ou le désir s'accomplit
comme mort du désir et triomphe sur lamort du désir » (A. Green, Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n° 7, 1973, p. 262), que de I'ouverture indéterminée
d'un espace polémique de conflit qui, inexorablement, resurgirait entre
scission et totalité, entre la « sexion » du masculin et du féminin, et I'union
des deux moitiés : I'espace d'in-finité du zéro non-nommable, du «ni vrai
ni faux », 2 la condition de sans cesse le déplacer dans les dispositifs des
représentations de la différence — sexuelle. Ovide, contant le mythe d'Her-
maphrodite, dans les Métamorphoses n'est point un mauvais guide pour
cette tache.
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