Traverses, 1987, n° 40 : Théitres de la mémoire.

LE T R OWU D E
M E M O I R E
wousmarn D E S I MONIDE

Les récits d'origine ont bien souvent la vertu remarquable de réunir tous
les éléments — ou la plupart d'entre eux — que ['histoire, incertaine d'abord,
puis sans cesse mieux attestée et balisée de textes et dimages, s'évertuera
ensuite a composer, combiner, déplacer, voire effacer pour mieux les
accentuer par leur absence meéme.

Je pourrais entrer par cette réflexion dans le sujet des théitres de la
mémoire. Ce que jai nommé le récit d'origine offrirait en effet, et d'emblée,
au regard — a condition qu'll soit a la fois attentif et respectueux, qu'il se
refuse a résumer, c'est-a-dire a oublier pour extraire ce qui, aujourdhui,
apparait important et significatif — un ensemble complet de figures et de
motifs, de thémes et de relations dont la forte cohérence serait & jamais
dessinée, voire inscrite dans les brumes lumineuses de notre orient, a
I'horizon de notre passé et de nos commencements; en bref, le récit
dorigine fournirait une mémoire « clefs en mains » a la réflexion méditative
qui accepterait de le lire sérieusement — et non comme une fable pour
enfants— et de se livrer a son écoute en en laissant résonner les
harmoniques. Le récit d'origine serait ainsi un théatre de la mémoire ou plus
précisément une partie du répertoire des théatres de la mémoire, une piéce
que nul acteur n'aurait besoin d'apprendre, que nul metteur en scéne n'aurait
a diriger, qui n‘aurait point besoin non plus de spectateur puisqu'elle serait
connue depuis toujours et depuis toujours jouée et interprétée a l'insu méme
de ses acteurs, metteurs en scéne et spectateurs. Il en est ainsi, par un
nouveau tour et retour, de la légende — aux frontiéres de [I'histoire et du
mythe — du conte plutét, qui inaugure pour ce qu'il est convenu de nommer
la pensée de I'Occident, I'histoire de la mémoire qui un jour, en Greéce, a
dressé et pour toujours (?) les tréteaux de ce théatre d'histoire en abysme,
celui de la mémoire de la mémoire,

Ce récit méle les dieux et les hommes, le chant de louange et la cérémonie
du repas, l'architecture et la mort. Ecoutons plutét : A un banquet offert par
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I. Cicéron, De lora-
teur, Livre [l, LXXOCVI -
352-354. Nous suivons
i la traduction fran-
caise dEdmond Cour-
baud, Les Belles Let-
tres, Pars. 1966, pp.
153-154.

2 Cf par exemple,
Aristote, De Memoria
et reminscentia, 450 a
30etb |-10: La Rhéto-
nque & Herennius, I,
17, 30 ; Quintilien, Insti-
tution oratoire, XI, 11, 21
et surtout 32-33. Cf
également Martianus
Capella, De pupus Phi-
lologioe et Mercury cité
par Frances A. Yates
dans The Art of
Memary, London,
1966, traduction fran-
case D. Arasse, Galli-
mard, Pars 1976, pp.
51-52 ou les alphabets
« visuels » de la Renais-
sance cités par Yates
pp. 118-120 ou pp.
294.295 chez Gior-
dano Bruno. Voir dans
le méme ouvrage, dans
le: dermier chapitre les
pages consacrées a
Lebnitz, p. 379 et sq.
Lire auss dans Paolo
Rossi, Clavis Universals,
Milan-Naples, 1960, les
pp. 250-253. Au-dela
de ces notes bibliogra
phiques ou en deca
delles, I convient de
noter que Simonide est
donné par la légende
comme linventeur des
lettres de l'alphabet qui
devaient permetire
une meilleure notation
écrite (CF. . P. Vernant,
Mythe et pensée chez
les Grecs, Pans: Mas-
pero, 1965 p. 77. n
98). mais aussi bien
comme lauteur de la
formule « la parcle est
une image de la réa
ité ».

Scopas, noble de Thessalie, le poéte Simonide de Céos chanta un poéme en
I'honneur de son hote tout en y insérant la louange de Castor et Pollux.
Scopas dit au poéte qu'il ne lui paierait que la moitié du prix convenu et que
les jumeaux divins auxquels une part du poéme avait été consacrée
paieraient bien le reste. Peu de temps aprés, on vint a dire & Simonide que
deux jeunes hommes le demandaient a la porte d'entrée de la demeure. |l
quitta le banquet, s’y rendit et ne vit personne. Mais pendant sa bréve
absence, le toit de la salle s'effrondra écrasant sous ses débris Scopas et ses
invités. Les corps étaient si méconnaissables que les parents venus pour les
récupérer ne purent les identifier. Simonide leur rendit ce dernier service en
se remémorant les places quiils occupaient autour de la table du banquet.
Ainsi les morts purent-ils étre enterrés sous leurs noms. Bien entendu, les
deux jeunes gens invisibles de la porte d'entrée étaient les deux dieux venus
payer le prix du poéme par la vie sauve du poéte. Mais c'est ainsi également
qu'en retour Simonide découvrit I'art de la mémoire. C'est en se souvenant
de leurs places sur les lits qu'il-avait été capable d'identifier les corps des
invités : c'est l'ordre qui peut le mieux guider et éclairer la mémoire. Et
Cicéron a qui nous empruntons le récit de cette histoire la conclut par cette
« morale » : « Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le
conseil de Simonide, choisir en pensée des emplacements distincts, se former
les images des choses qu'on veut retenir, puis ranger ces images dans les
divers emplacements. Alors l'ordre des lieux conserve |'ordre des choses ;
les images rappellent les choses elles-mémes. Les lieux sont les tablettes de
cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu'on y trace'.

Toutefois, il se pourrait bien que Cicéron allat trop vite en besogne : peut-
étre détourne-t-il, distrait-il notre attention du récit de Simonide, de ses
événements, incidents et accidents vers ce qui apparait d'ores et déja une
théorie sinon de la mémoire, du moins des dispositifs artificiels par lesquels
peut étre exploitée toute la puissance de la faculté naturelle : certes ce sont
bien les éléments qu'il extrait du récit qui seront historiquement travaillés
dans les arts de la mémoire : les lieux comme des réservoirs a images, les
images comme représentations de choses, les choses comme souvenirs,
l'arrangement des lieux valant pour l'ordre des choses et les images pour les
choses mémes. Mais on ne peut que s'interroger sur l'efficace de ce dispositif
construit qui, en fin de compte, redouble celui dont la nature a gratifié
'homme. La comparaison qui 'assimile a I'écriture — elle sera constamment
réitérée jusqua I'époque moderne’ — vient sans doute répondre a cette
question : comme la tablette de cire est le plan d'inscription qui conserve a sa
surface les lettres (les syllabes, les mots) que le scripteur a tracés sur elle pour
les lui livrer des qu'll jettera les yeux sur elle, de méme les lieux seront ces
volumes vides (des réservoirs) que viendront remplir des images choisies par
I'homme de mémoire (I'orateur) pour les lui offrir dés que nécessaire.

Toutefois le comparant —on en conviendra aisément— n'est point
strictement isomorphe au comparé et du méme coup, la réponse que l'image
de la tablette de cire venait fournir a notre question est seulement partielle. Il
s'en faut en effet d'une dimension, la troisieme, celle de la profondeur: la
tablette de cire est une surface et les signes écrits paraissent a Cicéron étre
immeédiatement les mots et ceux-ci, les choses mémes ; le « théitre » de
meémoire, en revanche, est une composition de volumes — les lieux — et les



3. Nous renvoyons
encore une fois a l'ou-
vrage fondamental de
Frances Yates pour les
exemples qui ilustrent
cette oppostion essen-
tielle entre imagerie et
éeriture dans les arts
de la mémoire.

4. Sur Simonide de
Céos (556-46B av.
JC.). poete lyngue «a
la parole de miel » de
I'époque présocrati-
que, on consultera Lyra
Groeca, édition el tra-
duction anglaises, Loeb
Classical Library, vol. Il
(1924), p. 246 et sq.
(cité par yates, op. cit.,
p. 27). Voir également
C.M. Bowra, Greek
Simonides, Oxford,
1961 et G. Lanata. Poe-
tica preplatorica, Flo-
rence, 1963,

5. Quintilien, Inst.
Orat.. XI, 11-15 signale
que «les sources ne
saccordent pas sur le
nom de a personne en
Ihonneur de laquelle le
poéme était écrit »... ni
sur le leu o il fut
chanté, Pharsale ou
Crannon?

6. Les sources indi-
quent méme qul fut le
premier a se faire
payer ses poémes.

7. Vo sur ce pont
Marcel Détienne, Les
Maitres de vénté dans la
Gréce archaique, Pars:
Maspero 1967, chap. I,
la Mémaire du potte,
p. 9 et sq. et en particu-
ler sur la notion de
Kitos et sur le statut de
1a louange. p. 20 et sq.
On lira également les
préceuses analyses de
Nicole Loraux dans
L'invention d'Athénes,
Pars, 1981 sur le statut
politique et philosaphi-
que de I'dloge.

8. Cf & ce suet les
travaux classiques de
AB. Lord, The Singer of
Tales, Cambnidge. 1960
et GS. Kirk, The Songs
of Homer, Cambridge,
1962

relations que les images qui y sont déposées entretiennent avec les choses
quelles représentent, déplacent paradoxalement dans la visibilité et la
contingence, celles a la fois conventionnelles, abstraites et nécessaires qui
caractérisent |'écriture alphabétique®. Quoi quiil en soit, le « thédtre » de la
mémoire exige une troisiéme dimension pour se réaliser comme il demande
un troisieme terme (limage) pour fonctionner. D'ol notre question a
nouveau : a quoi bon cette construction complexe, cet artifice savant qui
« ajoute » en en « rajoutant » au dispositif de la mémoire et & ses opérations ?
Mais notre guestion est sans doute mal posée ou plutét elle ne semble pas
pertinente a l'objet sur lequel elle porte. Elle interroge son économie au nom
de sa rentabilité productive. Le systéme proposé par Cicéron nous parait
« consommer » avec exces, dépenser trop pour ce qu'il permet de produire.
Or il se pourrait bien que le « théatre » de la mémoire, sous couvert de
mnémotechnique, n'et d'autre fin que de représenter la mémoire ou de
tenter d'en surplomber le champ pour en maitriser I'effarante puissance et
en conjurer la redoutable fascination. Fascination, vertige : précisément celui
provoqué par une abyssale profondeur que l'esprit « contiendrait » et ou
pourtant il se perdrait ou dans laquelle il chuterait — en étranger.

Avec la comparaison de I'écriture et de la tablette de cire, Cicéron allait
donc trop rapidement en allant pourtant a I'essentiel. Le récit d'origine de
Simonide nous en contait davantage, a condition, encore une fois, d'en
accepter I'écoute, de l'entendre réveusement : peut-étre ainsi aurons-nous
une chance d'entrer dans le théatre d'une mémoire plus ancienne que le
premier de nos souvenirs ; peut-étre ainsi sera-ce une occasion — une fois
n'est pas coutume —de chuter délicieusement dans la profondeur qua
notre insu nous « contenons ». Simonide*, nous rapporte le conte, était donc
invité a Crannon, en Thessalie, chez Scopas, homme riche et noble®. Mais il
n'était point I en invité ordinaire, encore moins extraordinaire. |l avait été
payé ou devait I'étre pour chanter la louange de son héte®. Comme le
cuisinier de Scopas dont on peut supposer qu'il avait composé des mets rares
et choisi des vins raffinés en I'honneur de son maitre, Simonide, en cuisinier
de paroles devait — moyennant salaire — composer chants savants et
choisir mots bien sonores pour le seigneur des lieux. Or qu'est-ce que le
chant de louange, sinon la construction d'un monument de mémoire, le kléos
qui, par la parole du poéte, assure a celui qui en est le sujet et a ses actes un
souvenir immortel dans la famille et dans la cité’? Simonide était invité
— engagé par contrat— pour étre l'architecte de ce monument, précisé-
ment pour ériger le «tombeau» de langage de Scopas, plus assuré de
permanence par linfinie répétition des paroles inspirées que par I'édifice de
marbre aux frontiéres du domaine ou la stéle dressée de son effigie. Le
banquet, la cérémonie conviviale de la collectivité des aristocrates réunie
autour de lun d'eux non seulement était le «lieu» et le « moment »
privilégiés pour I'érection du monument poétique, mais il en constituait déja
I'assise et le fondement, par l'inscription, dans les cceurs et les esprits, des
mots et de leurs rythmes, de la louange, par cette premiere, cette initiale
mémoire de la communauté des puissants dans 'un d'entre eux. Et Simonide
récite son poéme 2 la louange de Scopas, un long poéme qu'il chante de
mémoire, vers aprés vers, strophe aprés strophe, maitrisant, par toutes les
techniques de I'aéde, la longue et paradoxale difficulté d'une parole vive qui
répéte, qui invente en reproduisant®. Echange d'une mémoire et d'une autre :
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page 18 et ci-contre
Pompéi.
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9. Cf M. Détienne,
Op. at, p. 10 et sq. sur
le rapport entre la
Muse et la Mémoaire,
ains que les références
littéraires et philosophi-
ques qui y sont don-
nées.

10. Il faudrait ia soub-
gner a 1a suite des tra-
vaux de Détienne, Op.
Cit. p. 105 et saq.
notamment, que Simo-
nide occupe une posi-
tion charmére dans ce
que Détenne appelle
Ihistoire de l'Alethesa ; il
amarcerait « le procés
de démonétisation »
de la <« Veéritéo»,
dabord en faisant de la
poésie un métier et en
obligeant ses contem-
porains a4 reconnaitre
la valeur commerciale
de son art. En rappro-
chant la poése de la
peinture —cest lui
lnventeur de la for-
mule «lz penture est
unc poésie silencieuse
et la poésie une pein-
ture qui parke s — il fait
de la poésie, un art de
la trompenre mais ol le
terme revét une valeur
positive. Par li « cette
réflexion sur 1a poésie,
sa fonction, son objet
propre consomme la
ruplure avec la tradi-
tion du poete inspiré
qui dit lAletheia.. La
dévalorsation d'Ale.
theia n'est intelligible,
continue Détienne, que
dans sa relation avec
linvention de la mné.
motechnique. De fonc-
tion religieuse, fonde-
ment de la parole poé-
tique wvisionnaire, la
mémoire devient une
technigue laicisée,

I'instrument d'un
métier mis a la portée
de tous.. La «révéla-
tion poétique » a cédé
la place a une techni-
que de fascination.
Simonide condamne
Aletheio et se voue
IApaté... Lorsquil défi-
nit l'art du poéte
comme art dillusion
dont la fonction est de
séduire en susctant des
= images s, des étres
fuyants gu sont eux-
mémes et autre chose
gu'eux-mémes... Simo-
nide annonce le
Sophiste. » (p. 119),

I, Quintilien dans sa
version de [histoire
considére que la célé-
bration de Castor et
Pollux est une digres-
sion : « .suvant la pra-
tique commune des
poétes, il s'était étendu
en digressions ol il
célébran Castor et Pol-
lux ». (Inst. Orat, X, II,
I'1). De méme La Fon-
taine dans la fable XIV
du Livre |: « Simonide
préservé par les
dieux ». Mais chez Iui, la
digression ne vient pas
combler un trou de
mémoire du poéle,
mais un blanc dans la
mémoire généalogigue,
familale du « héross :
« Les parents de
I'Athléte étaient gens
inconnus, / Son pére,
un bon Bourgeois, lui
sans autre mérite: /
Matitre infertile et
pelite. / Le Podte paria
dabord de son Héros./
Aprés en avoir dit ce
quil en pouvait dire /Il
se jette 4 coté, se met
sur le propos/ De Cas-
tor et Pollux... »

celle du poéte dont il est & la fois |'auteur et le simple instrument (...la Muse
qui l'inspire, qu'il nomme et interpelle au début de son chant n'est-elle pas fille
de Mnémosyne, déesse de la Mémoire’?) et celle du seigneur, qui s'y
constitue en permanente célébration. D'ou le contrat qui le sanctionne : non
seulement couvert, vins et viandes, au banquet, mais argent, salaire : les mots
du langage s'échangent contre les pieces de monnaie comme la mémoire du
poéte contre celle du héros'®.

Or je ne peux m'empécher de penser qu'au banquet de Scopas, il y eGt un
accident, un premier accident bien avant celui qui dramatiquement l'inter-
rompit. Je ne peux m'empécher de penser que Simonide chantant la gloire
de Scopas e(t, en pleine récitation, un trou de mémoire : comment expliquer
autrement la « digression » & la gloire de Castor et Pollux? Si encore les
jumeaux avaient figuré parmi les ancétres mythiques de Scopas ? Un trou de
mémoire donc; mais la mnémotechnie de l'aéde fut, en l'occurrence,
infaillible : au lieu vide du silence, grace a une cheville de transition, Simonide
« place » un long morceau sur les deux dieux — un de ces fragments qui, une
fois transcrits, seront considérés par les érudits comme des interpolations
tardives, Peut-étre aucun des convives ne saperqut-il de ce supplément
suppléant le blanc d'une parole défaillante et de cette chute possible
transformée en excursus''. Les mots résonnaient comme bronze frappé et
les rythmes du chant excitaient de grandes houles de coléere et d'orgueil dans
les cceurs des meilleurs. Sauf Scopas qui se sentit « floué »... Ce n'était pas
vraiment une question d'argent, mais de monument, si l'on me permet
I'expression. Comment imaginer un tombeau d’honneur, un monument de
gloire dressé au Moi aristocratique (& nul autre comparable) qui serait le
simple appentis du temple de Castor et Pollux ? D'autant que l'accident de
mémoire, ainsi rattrapé par Simonide grace a I'éloge des deux dieux, est
irrattrapable. Les hommes de |'avenir iront désormais répétant I'éloge des
fréres divins et, en appendice seulement, celui de Scopas. La seule facon
— bien dérisoire, il faut en convenir — que trouve Scopas pour rattraper la
chose est économique. Donnant, donnant : « voici la moitié de ton salaire ;
que les jumeaux te payent le solde et restons-en la». L'argent n'a pas
d'odeur ; il a encore moins de mémoire. Ce n'est pas une trace, une marque,
un symbole. C'est un équivalent abstrait, général et la régle d'équivalence ou
de valeur est conventionnelle : en bref une opération blanche.

L'histoire ne dit pas si Simonide contesta la proposition mercantile de
Scopas : seulement que I'on vint dire au poéte que deux jeunes hommes le
demandaient a la porte de la demeure. Sans vouloir excessivement
allégoriser, je crois qu'il nous faut comprendre que par la grace des dieux,
Simonide sort des espaces de la mémoire — non pas de ses lieux. Il en sort, a
vrai dire, pour pouvoir les transformer en lieux. |l sort non seulement de la
salle de banquet et du palais du noble thessalien ; mais il sort aussi de l'espace
du poéme, du kléos, du monument de paroles et de sa répétition accidentée,
Il sort de sa mémoire d'aéde, de fils des Muses, de « petit-fils» de
Mnémosyne, comme il sort de celle de Scopas et de ses pairs, les seigneurs
de Thessalie, mandé qu'l est par une parole anonyme (un esclave, un
serviteur) pour aller & la rencontre de... personne. Les deux jeunes hommes
se sont évanouis en un instant : discours « déplacé », mots sans sujet, manque
d'objet ; c'est ainsi que le récit met en scéne, c'est-a-dire en figures, le trou de
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12. La encore on
retrouverait chez
Simonide les éléments
de cette opposition du
temps lyrique qui
coule, senfuit et efface
toute chose et du
temps positif « la chose
la plus sage... parce que
c’'est en lui qu'on
apprend et qu'on
mémorise s.. Cf. M.
Détienne, Op. ct, p.
111, n 26 pour les
références.

mémoire du poéte : plus rien a dire sur Scopas, vite un « Castor et Pollux » 2
la place, mais hors-sujet. Dehors, poéte ! a la rencontre des dieux ? Non,
personne.

L'ensemble du récit, jusqu'a ce point de sa trame, est, reconnaissons-le,
une merveilleuse mise en théatre de la mémoire et de ses avatars. A vrai
dire, les hommes passent leur temps a sortir de leur mémoire par l'accident
radical qu'est la mort. Cette sortie dure un peu plus ou un peu moins
longtemps selon les cas. Il en est de réussies, il en est de ratées, mais t6t ou
tard, réussites ou ratages s'effacent. C'est justement cette sortie — méme au
ralenti — que voulait conjurer Scopas avec le poéme de Simonide — et de
l'argent. Le fait que nous en écrivions aujourd'hui, aprés beaucoup d'autres,
serait la preuve de sa réussite, si toute cette histoire ici re-contée n'était
justement un récit, une fable destinée a mettre sous les yeux l'art caché de la
mémoire dans la profondeur de I'ame (comme disait Kant de limagination).
Mais est-il possible de « sortir » de sa propre mémoire, comme Simonide de
la demeure de son hote, autrement qu'en figures? L'opposition est
intéressante : les hommes s'oublient les uns les autres par le destin méme de
leur humanité périssable, sous le fatum de leur étre éphémeére, en instance
de mort. Mais chacun d'entre eux ne peut échapper i la terrible loi de sa
permanence, de son identité mémorative : la peau neuve est impossible. La
peau est, depuis le commencement, surface d'inscription ol viennent s'écrire,
indélébiles, les lettres de chaque temps, ou plutét puisqu'il n'y a pas vraiment
de peau ou de surface, comme nous l'avons suggéré avec cette histoire,
chacun est condamné a errer dans la mémoire et chaque trajet trace les
contours qui enferment une identité, une mémoire « propre », dans l'autre,
la collective ou chaque étre de temps, parce que tel, est en transit'?

Le récit d'origine insiste dans cette direction avec une extréme précision :
dehors, donc, a la porte, personne ; mais pendant ce temps, dedans, le plafond
de la salle a manger s'effondre et pour faire bonne mesure, la demeure de
Scopas tout entiére, ensevelissant dans ses décombres le seigneur et ses
compagnons banqueteurs. Qu'on imagine Simonide se retournant a tout ce
fracas et contemplant la ruine : le voila donc le tombeau de Scopas ; le voila
donc son monument réalisé in situ. A I'édifice de paroles et de mémoire
quavait imparfaitement érigé le poéte sur le trou de sa mémoire et autour de
lui, et que lui seul conserve dans sa mémoire d'aéde, le hasard, le destin, les
dieux (aurait-on pensé que les Tyndarides eussent eu tant de puissance ?)
chacun ou tous ensemble ont substitué I'effondrement d'une demeure, les
décombres d'une ruine, un autre « tombeau » en forme de trou, sans fond,
un trou de mémoire : trace si I'on veut, vestige encore, soit ; mais sans signe,
sans nom... C'est ainsi que Scopas et |'élite des seigneurs de Thessalie auraient
pu définitivement sortir de la mémoire des hommes sous la ruine d'un palais,
si justement Simonide n'avait pas eu un trou de mémoire, n'avait pas chanté
Castor et Pollux, n'était pas sorti pour rencontrer deux jeunes hommes et a
leur place, le blanc d'un manque. La mémoire ne serait représentable que sur
le fond d'un oubli originaire ou plutét d'un oubli qui serait l'origine.

L'accident de l'effondrement est donc dans sa figure, me semble-t-il, un
moment essentiel pour la mise en représentation de la mémoire dans son



13. On peut repérer
cetle équivalence et
cette affinté au détour
dune note de C. Per-
rault dans sa traduction
de Vitruve. il remarque
qu'une des troms repré-
sentations de I'édifice
architectural est l'ichno-
graphee (aux coiés de
l'orthographie et de la
scénographie) ou
représentation de son
plan au sol. Le terme
vient du grec ichnos gui
signifie empreinte,
trace laissée sur le sol,
Dés lors, les deux
dimensions du futur et
du passé se télescopent
dans le présent de la
représentation ichno-
graphique pusque le
plan au sol qui est le
premier geste du pro-
jet d'édification est
structuralement equi-
valent au vestige au sol
qui est le dermier reste,
l'ultime rune de I'édi-
fice détruit.

14. On remarquera
que toute notre ana-
lyse est ici sous-tendue
par lopposition catégo-
riclie entre espace ¢t
lieux, procés et ordre
(ou systeme). Cf. M. de
Certeau, Linvention du
quotidien, |, Arts de fore,
10/18, 1980. p. 208 et
sq et nos Utopiques :
jeux despaces, Minut,
1973, pp. 257-290.

théatre. C'est cet accident que va exploiter Simonide un peu plus tard auprés
des parents des victimes — et la encore je ne peux m'empécher de penser
qu'il en requt salaire au centuple du contrat passé avec Scopas. Moment
essentiel en effet qui établit non seulement la trés étroite affinité de la
mémoire et de |'architecture, c'est-a-dire de l'art de la demeure de 'homme
dans I'espace, mais encore, et peut-étre surtout, I'équivalence structurale,
c'est-a-dire a-chronique, entre construction et destruction, entre composi-
tion et anéantissement, entre érection et effondrement'’. Le récit d'origine le
dit a sa fagon : le monument de langage dressé a la gloire de Scopas dans la
salle de banquet de son palais est en relation de valence avec la ruine
d'architecture écroulée pour le malheur de Scopas enseveli au lieu central de
sa demeure. Le « théatre » de mémoire que le récit raconte avec les figures
de ses personnages, de ses acteurs, de ses incidents et de ses accidents n'est
autre que cette affinité entre un art de l'espace et la mémoire, que cette
équivalence entre un art du langage et le souvenir, affinité, équivalence par
lesquelles la mémoire se découvre dans son étonnante puissance de
conversion du temps en espace et dans leffrayante violence de sa
conservation de la mort en présence.

La figure du récit qui donne sens a l'effondrement est celle que nous avons
rapidement signalée au début de notre lecture, la cérémonie du repas des
seigneurs, le banquet, et précisément la table et les convives qu'elle réunit.
Clest par elle que le temps-espace de la mémoire va devenir lieux de cette
mémoire ; C'est par elle que la mort conservée présente va devenir signes de
ces noms. Au banquet de Scopas, il ne sagissait pas seulement ni méme
principalement de se nourrir, d'apaiser sa faim et sa soif, mais aussi de parler
et d'écouter, d'accueillir aussi bien que les mets, la parole du poéte chantant,
aprés les viandes consommeées et les vins dégustés et avant larrivée des
danseuses et des joueuses de flite, chantant la gloire du Maitre de la
demeure ; repas-cérémonie avec la norme de ses épisodes successifs et la
régle hiérarchique des places de ses convives présents. Peut-étre tout
« vrai » repas est-il un puissant dispositif mémoratif par la conjonction réglée
et normée de I'axe temporel des successions portant sur la substance de son
contenu, nourritures et paroles et de celui, spatial, des positions portant sur
les articulations de sa forme et leurs opérateurs, sujets parlant et mangeant.
Peut-étre tout « vrai » repas, comme dispositif mémoratif, est-il par la méme
structuré comme une architecture, cest-a-dire cet art qui transforme
I'espace de I'étre en lieux habitables par des hommes.

Repas, architecture, mémoire, dans ces trois domaines que conjoint par
englobement et enchassement notre récit d'origine, le temps des parcours et
des successions se conjugue ou plutét se convertit en ordre des lieux et des
places ou réciproquement'®. On peut supposer a lire notre histoire, que les
familles des morts n'interrogérent point Simonide sur le menu du banquet, la
carte des vins, les discours et les propos des convives, voire le poéme chanté
par l'aéde. Pourtant ils lui demandérent des signes, ils réclamerent des noms
pour identifier les amas d'os et de chair meurtris, des noms par lesquels
pourrait étre reconnu ce qui n'a de nom dans aucune langue. Et Simonide, de
parcourir en imagination de mémoire, la table du banquet, de faire le tour
des places et de donner a chaque place un signe, c'est-a-dire a chaque corps

35



M EMOIRE

TROU DE

L E

36

méconnaissable, un nom qui lidentifiat. Mais ce faisant, qui n‘apergoit que
Simonide construisait & nouveau le monument de Scopas, mais cette fois non
plus comme kléos, comme poéme, comme monument de langage, mais
comme ruine-tombeau ayant pour toute épitaphe, une liste de noms.

Non seulement notre poéte — un peu sophiste sur les bords — tire de
cette substitution de I'argent (ou tout au moins je le suppose), mais encore il
transforme l'accident en occasion d'un bénéfice plus durable. De I'événement
du hasard, du signe indéchiffrable des dieux, il fit, aux dires de Cicéron, un
modele pratique ; de la destruction du palais et de I'écrasement des convives
autour de la table du banquet, il déduisit les régles d'un exercice et les
principes dun art. La demeure s'était effondrée- sur le «tombeau»
d'honneur qui'il avait érigé en langage a la gloire de Scopas et l'avait ainsi
anéanti dans la mémoire collective. Qu'a cela ne tienne ; I'astucieux poéte
construira un dispositif mémoratif qui reproduira, mais intentionnellement et
sous forme d'opérations programmeées, les événements de la catastrophe.
Dans les décombres du palais avait été retrouvé un plan de table, c'est-a-dire
l'ordre des places qu'avaient occupées les invités de Scopas. La méthode de
Simonide trouve dans cette ruine le principe de son développement. |l
construira une structure dont il définira —«a vide» — le principe
d'agencement. Il composera dans l'imagination une architecture, un systéme
de lieux, a partir d'un plan qui constituera l'ordre stable et immobile des
représentations des choses que ces lieux enfermeront parce quiil les y aura
auparavant déposées, (tout comme Scopas avait placé ses invités dans les
lieux que I'étiquette cérémonielle du banquet leur réserverait). Il parcourra
ensuite ces lieux, l'un aprés l'autre, pour en retirer les images (comme on
avait retiré des décombres les corps sanglants et méconnaissables des
malheureux convives) et en produira les termes de langage correspondant
aux choses représentées selon la syntaxe méme de leur placement (ainsi
avait-l nommé de leur nom propre les débris humains réclamés par les
familles). L'art de mémoire de Simonide reproduit donc bien sinon
I'événement de son poéme. du moins 'ordonnance du repas, l'ordre de sa
cérémonie, larchitecture de la salle a manger et la structure de la demeure,
mais en inversant les accidents qui les avaient frappés en occasions
volontaires.

Pour le dire autrement, alors que le récit d'origine nous représentait dés sa
premiére séquence avec le jeu de ses figures narratives, la mémoire dans son
espace et son temps, immaitrisable, ses trous, ses abimes, ses incidents, ses
avatars, le modeéle de Simonide représente finalement cette représentation,
mais pour en boucher les trous et en combler les abimes, pour faire de son
ordre indécryptable, caché derriére les décrets du hasard ou du divin, un
ordre construit : en bref pour mditriser le fonctionnement de la mémoire. Par
cette maitrise d'architecte des lieux mémoratifs, par cette capacité d'inven-
tion des images, le poéte-sophiste pense opérer l'oubli d'une autre
architecture, vertigineuse comme une prison de Piranése, celle-la méme de
la mémoire qui, au lieu de totaliser le savoir et I'histoire comme lart de
mémoire en a la prétention, répéte a [infini ses espacements et ses
télescopages, ses ouvertures, ses portiques, ses seuils et ses murs, ses
cloisons aveugles et ses puits. Plutét que l'effondrement du palais de Scopas,
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I'« effondement » — comme dirait Deleuze — de la faculté naturelle, a moins
que le premier soit la figure narrative du second.

Au moment ou finit la culture antique, Augustin redira cet effondrement
— effondement de la mémoire avec un lyrisme halluciné'® et il se pourrait
quavec le Livre X de ses Confessions'®, le récit d'origine du théitre de la
mémoire, en se répétant sur un autre mode, consacrat encore une fois une
perte, ce qu'indiquait modestement, humoristiquement le trou de mémoire
de Simonide, figure d'un oubli originaire, d'un abime de la mémoire que
I'homme découvrait en lui, comme son étre méme et pourtant — étrange
paradoxe — quil n‘avait de cesse de parcourir, dans lequel il errait de
chambre en chambre, d'escalier en escalier, d'étage en étage.. trou de
mémoire, oubli originaire que tous les arts de la mémoire tenteront de
conjurer en captant, au profit de tous les arts et de toutes les techniques de
maitrise, la « vis memoriae » qui, par ce trou, par cet oubli se manifeste
comme irrésistible, inhumaine transcendance.

« J'arrive aux grands espaces et aux vastes palais de la mémoire ou se
trouvent les trésors des innombrables images apportées par la perception de
toutes sortes d'objets. La est emmagasiné tout ce que construit aussi notre
esprit, soit en agrandissant, soit en diminuant, soit en modifiant de quelque
fagon les objets atteints par les sens et toute autre image déposée et mise en
réserve qui n'est pas encore engloutie et ensevelie dans 'oubli. Quand je suis
dans ce palais, jappelle les souvenirs pour que se présentent tous ceux que je
désire. Certains s'avancent a linstant; certains se font chercher assez
longtemps et comme arracher a des entrepéts plus secrets ; certains arrivent
par bandes qui se ruent alors que cest un autre qu'on cherche... lis
bondissent en plein milieu avec lair de dire : « c'est nous ? c'est nous 7 » Et la
main de mon cceur les chasse du visage de ma mémoire jusqu'a ce que se
dégage de l'obscurité celui que je désire et qu'il s'avance sous mes yeux au
sortir de sa cachette... »'” Et C'est alors que la stupeur saisit 'esprit qui médite
aux bords des profondeurs : « Elle est grande cette puissance de la mémoire,
excessivement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire vaste et sans limite !
Qui en a touché le fond 7 Et cette puissance est celle de mon esprit ; elle tient
a ma nature et je ne puis moi-méme saisir tout ce que je suis. L'esprit est
donc trop étroit pour se posséder lui-méme ! Mais alors ou est ce qu'il ne
peut saisir de lui?»'®

C'est dans cet « effondement » de la mémoire en elle-méme, dans ce qui
aujourd’hui est nommeé inconscient, qu'Augustin lira la présence hors lieu de
son interlocuteur divin : « Voila tout I'espace parcouru dans ma mémoire a ta
recherche, Seigneur ! et je ne t'ai pas trouvé en dehors d'elle. Car je n'ai rien
trouvé de toi dont je n'eusse le souvenir depuis le jour ot je t'ai appris...'”.
Mais ou séjournes-tu dans ma mémoire, Seigneur? Ou y séjournes-tu?
Quelle chambre y as-tu construite pour toi ? Quel sanctuaire as-tu bati pour
toi 7... Mais pourquoi suis-je a chercher quel lieu tu habites en elle comme si
vraiment il y avait 1a des lieux”? Ou donc tai-je trouvé pour te connaitre ?
Sinon en toi au-dessus de moi? Et nulle part. aucun lieu; nous nous
éloignerons, nous nous approchons, et nulle part, aucun lieu. O vérité, tu
siéges partout pour tous ceux qui te consultent... »?'
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