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_ Louis Marin
Vincenzo Castella

memoire sans souvenirs

Dans I'été 1985, la municipalité de Rimini invita
quelques grands photographes italiens — parmi les
plus grands — pendant quelques jours, pour «imagi-
ner Rimini», Imaginer : produire des images de la
ville ; et produire ainsi une ville qui pourrait étre
Rimini, une ville d'images — que toute ville est aussi
mais sans doute Rimini plus que tout autre... —,
cette ville qui n'existe que dans des intervalles, que
comme un intervalle : entre le temple albertien de
Malatesta et les rangées de parasols et de chaises
longues sur son interminable plage, entre la fontaine
de Vinci et les brasseries germaniques, entre les
remparts de briques et les rubans des autoroutes,
entre le Paradiso qui s’anime tous les soirs a onze
heures et I'Adriatique qui n'en finit pas d'agoniser
sous la lune. Ville intersticielle dont des images
«vraies», irrésistiblement, incroyablement vraies vin-
rent, durant quelques jours, rendre visibles les
lacunes, les vides. Ainsi Catarinich photographiant la
tresse blonde d'une jeune Allemande sans visage, a
minuit, au bord de la piscine du Grand Hotel,
interminablement... I'encolure d'une robe blanche
sur la peau bronzée, la découpe des arabesques de
fer du fauteuil, le miroir transparent et sans profon-
deur de I'eau artificielle sous les lumiéres électriques
et les serpents d'une chevelure trop sage...

Ainsi Vincenzo Castella qui découvrit cet
espace et cette demeure, la Villa des Vergers et son
parc dans la vile, a ses bords ; tragant, ouvrant un
autre bord, une autre limite dans I'éphémere
moment, I'évanescent espace des vacances collec-
tives. Il m'apprit ainsi en me montrant, sur un coin de
bar, au matin des départs, ces deux images, il
m'apprit ainsi la mémoire comme un lieu déserté,

comme un palais vide, la mémoire sans souvenirs ;
ni nostalgie romantique d'un bonheur toujours
perdu, ni projet que la volonté de rendre réelles ses
représentations tendrait vers sa fin... la mémoire
comme I'art d'un éphémeére présent suspendu hors
temps, hors durée, dans I'évidente densité d'une
image-objet ; ol méme les jeux de lumiére et de
I'ombre semblent se répéter sans fin sur les mémes
surfaces, les mémes plages, les mémes volumes,
les mémes lignes, ol méme le crépitement clair et
obscur des feuillages a la méme immobilité qu'un
pilastre de marbre, o méme le mousseux doré d’'un
gazon, le piquant d'un buisson, le velouté bleu d'une
touffe de fleurs, ont la méme pérennité idéale, dans
leur sensualité matérielle, qu'un piédestal ou les
paves d'une terrasse. Il n'est pas jusqu'au frisson le
plus passager comme le coup de brise qui effleure
les pointes des branches et les surfaces des frondai-
sons du parc qui ne trouve dans l'image de Vin-
cenzo Castella la chance d'une paix éternelle, Ainsi
m’apprend-il la mémoire en dega, par-dela I'événe-
ment des souvenirs qu'elle ne peut moudre en
poussiére parce que, d'emblée, par le clin d’ceil de
I'objectif, en un lieu rigoureusement choisi, le temps,
et ses regrets, et ses espoirs est reconquis sur lui-
méme, et parce que s'ouvre, au-dela et en deca de
cette limite, I'immense domaine ignoré, celui du
«maintenant» immaobile de I'espace et des choses
qui le peuplent sans surprise, sans attente, la
suspendues ; ainsi la Villa des Vergers et son jardin,
dans un des intervalles dont Rimini est faite, ou
Vincenzo est entré un jour de juillet, comme s'il s'en
absentait, pour le rendre visible sans qu'on puisse le
regarder : pour le doter d'un regard. |l faut accepter
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ce renversement, accepter d'étre vu, épinglé par la
souveraine et calme violence de la présence, de
I'imminence de ce regard des choses pour entrevoir
cette étemité dans le temps de l'image. Il faut
accepter ce renversement pour comprendre que
I'alliée du parc ne fuit pas obliquement vers la droite,
que la terrasse du palais n'y disparait pas derriére
I'angle du pilastre blanc ; il faut comprendre que
quelque chose advient a jamais par la; il faut
accepter de se faire aussi immobile, aussi humble
qu'une chose, accepter méme de ne rien attendre
pour recevoir en soi la solennelle Venue de I'inaugu-
rale Présence.

N

Vincenzo Castella m'avait aussi montré d’autres
photographies qu'il avait faites, aussi bien pour me
faire mieux pénétrer — par l'image — son imaginaire
de Rimini, son projet, que pour m'introduire dans sa
pensée de mémoire. J'en ai gardé deux que ce soir
je fais jouer avec les deux précédentes. A I'espace
de mémoire déserté pour mieux accueillir, recueillir
(ou lire) ce qui est, en dega, au-dela de tout
événement passé ou a venir, ici se substitue le lieu
de mémoire, tout aussi vide de souvenirs. De
I'extérieur dans le monde a I'intérieur de la maison,
I'Etre ou I'Autre en imminence de venue se retire
dans son «insondable secret», et la trace qu'il laisse
derriére lui est cet emboitement de lieux successifs,
coprésents dans I'architecture anonyme qui les
abrite, que I'on pourrait appeler la forme génerale de
I'existence, le potentiel de mémoire qui, peut-étre,
en fera, un jour, qui peut-étre, dans le passé, en fit
une existence singuliére. Dans tout cela, ni désir ni
attente. C'est ainsi ;ily a... il y a... Parcours immaobile
du regard : je sais que je n'irai jamais plus loin que
cette fenétre aux volets clos, jamais plus loin que
cette porte qui est béante sur un lieu que je ne verrai
jamais et que j'apergois de I'embrasure de cette
autre, ouverte en un seuil que je ne franchirai pas.
C'est ainsi. Nul désir, nul attrait, nulle curiosité a faire
réver d'un arriére-monde, ou d'un autre monde ou
tout simplement d'un extérieur. Nulle horreur, nul
effroi, nulle angoisse a redouter un enfer, un abime,
une chute ou peut-étre, plus prosaiquement, un
autre couloir semblable a celui-ci, d'autres pieces
semblables a celle-la dans la méme demeure. C'est
ainsi. Mais montent dans cette étrange paix qui,
I'envahissant, est le fond sans fond du regard, les

formes pures, abstraites de |'existence : anonymes,
triviales, banales, mais par la méme d'une objective
universalité : le seuil ou le moment pur du franchisse-
ment de la limite; /a porte toujours ici grande
ouverte, en pivotement sur sa chamiére et ses
gonds, avers et endroit, double face et jusqu'a
I'entre-deux faces ou s'exhibe une inutile serrure ; la
fenétre, fenétre-porte, porte-fenétre, porte vitrée
comme une fenétre, fenétre pleine comme une
porte ; opaque, diaphane ou transparente, mais
dont la diaphanéité est occasion des jeux de la
lumiére, et la transparence, au bout de ce corridor,
celle d'un jeu de miroir ; persienne et volet : volets
ouverts en dega de la fenétre ; persiennes closes au-
dela de sa transparence.

L'existence intérieure trouve ici sa forme gené-
rale dans les lieux de mémoire de la maison : seuil,
porte, fenétre, volet et entre ces lieux qui sont la
naissance, la mort, la vie, I'amour, la haine, le
monde, les autres ou moi, entre ces lieux, d'autres
lieux qui n'ont d'autre fonction que d'y conduire ou
de les quitter.

N

Comme tout a I'heure, Vincenzo Castella était le
héraut de la Venue a I'angle d'une terrasse ou dans
I'ombre d’'une traverse a droite, — imminence, Ale-
theia, non oubli — ici plus modestement, il entrouvre
a gauche — passé, récit, épreuve, promesse,
contrat — par-dela le seuil, deux portes que je ne
verrai jamais ; il les entrouvre, fidéle et joyeux comme
I'ange baudelairien, génie immeémorial de la
Mémoire, deux portes de lumiére, de «come» et
d’«ivoire» d'ou pourraient bien monter, comme chez
Virgile, les réves et les souvenirs — quels réves ?
Quels souvenirs ? Peu importe ; ¢'est ainsi — dans
la demeure la plus neutre, la plus impersonnelle, la
plus anonyme, celle de la Mémoire moderne.
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