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du sublime

de I'obscene:
ensées royales

Louis Marin

Du sublime

Une scéne résumerait ou plutdt condenserait tous les signes et insignes du
pouvoir politique a son plus haut régime de puissance: le roi contemplant son
propre portrait. Elle révélerait a son metteur en scéne le caractere imaginaire dont
tout pouvoir, dans le désir d’absolu qui lui est consubstantiel, est affecté. En
reconnaissant l'icone du Monarque qu'il veut étre, il se reconnaitrait, il
s’identifierait a son portrait. L'envers caché de cette contemplation serait alors
I'évanouissement du modéle. Certes le prince n'est pas passé de ['autre cété du
miroir de Narcisse. Il imite seulement son portrait comme le portrait imite le roi :
roi de représentation et représentation de roi, mutuelle mimésis ot se lit la figure
fondamentale de tout pouvoir et de toute représentation, ou l'un et l'autre se
subordonnent, s'appartiennent, s'approprient dans une exacte réversibilité. La
représentation du roi serait a la fois la qualification exacte de son pouvoir et son
moyen le plus efficace ; mais avec son inverse, «roi de représentation », une
distance ironique creuse pour la scinder, I'adéquation de la représentation et du
pouvoir et la rendre inégale a soi-méme : une part de la puissance brute, de la
violence immeédiate qui se repére dans tout pouvoir comme son origine, son
fondement et son dernier recours, se perd dans la théatralité ol cependant il
s'accomplit et se légitime. Représentation de roi; Roi de représentation : d'un coté,
seulement une image ; de I'autre, un role et dans cette réversion, un individu
« réel » disparait, mais a cet évanouissement, le «roi » gagne une capitale, une
majuscule : le Roi. Son nom — sémantiquement — n'a pas changé, mais par la
représentation de son image, une lettre, le R de ce nom s’exhausse et s'exalte :
excés du signifiant qui inaugure le nom commun, mais sans déborder son sens ou
sa limite, pour en faire un nom propre, pour signifier son unicité, pour marquer un
supplément symbolique qui ne convient qu’a un seul : par la représentation, le
comble du pouvoir ; par le pouvoir, le comble de la représentation : échange ol ils
s'accomplissent, adéquation ou ils se légitiment ; mais aussi exces d'un double défi
par une surenchére mutuelle : non par transgression des limites mais ce qui remplit
le lieu, le rdle, I'image, le nom au-dessus de leur mesure sans jamais la déborder
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cependant; en bref, un comble, précisément le sublime du pouvoir et de la
représentation.

Le corps du roi, c’est son portrait ; le portrait du Roi, c’est le Roi — dans une
impressionnante évidence : le Roi d’abord par I'amoncellement des signes royaux
qui produisent son identité, son étre, sa présence, non pas ceux d'un individu mais
ceux de sa dignité, de sa fonction, de son réle: il n'y a pas un élément du portrait
qui ne soit ornement symbolique ou piéce d’histoire, du grand dais au baldaquin
écarlate et or au tapis cramoisi, du tréne doré a velours azur fleurdelysé, du
manteau royal bleu au sceptre d'or, de la grande perruque rituelle, a I'épée de
Charlemagne, du collier de I'ordre du Saint Esprit sur le jabot de dentelles aux
souliers blancs a talons rouges... |l n’est pas jusqu’a la lumiére et 'ombre jouant sur
le métal, les pierres précieuses, les marbres, les étoffes qui ne définissent ce lieu et
ses figures dans le numen divin qui enveloppe le corps royal, en couvrant sa face
d’une mystérieuse sublimité.

Le Roi est debout. Mais s’est-il levé de son trone? A-t-il descendu d’une marche
I'estrade qui porte le siége de majesté? En vérité, ni en repos ni en mouvement, ce
fourmillement ordonné des signes porté par un corps-mannequin. Le Roi est
debout fixé dans la pose, en pause dans la pose : main gauche posée sur la hanche,
coude du bras supportant le pli relevé en revers du grand manteau de velours et
d’hermine ; main droite sur le sceptre planté sur le tabouret ; deux jambes gainées
de soie blanche ; figure suspendue d'une danse immobile qui fagonne une sorte
d’idéalité corporelle dans un instant ot une durée infinie se ramasse dans un
moment dense : «le Roi». Le portrait d’apparat du Prince est apostrophe,
nomination du nom, epideixis iconiques, hors temps, hors aspect, hors modalité,
présent pur, intemporel, permanent de la présence — en représentation. Présent,
prae-sens, non pas étre la, devant, mais étre en avant, en état d'imminence et de
suspens, exceés de présence, dans les limites de la représentation, qui en sature
I'ordonnancement, qui en opére la complétude sans compromettre sa hiérarchie ni
son économie, la dépense profuse qu’elle donne a voir et la réserve inexhaustible
ou elle puise. Le Roi dans le portrait de sa sublimité regarde mais ce n’est pas son
sujet écrasé par la gravité de la dignité, ce n'est pas méme le modéle du roi qu'il
contemplerait dans sa figure parfaite. Le Roi ne regarde rien. Comme la pose était
le comble d’un état et d’'un mouvement, le regard est I'excés ultime, la passion
extréme du visage annulant toute passion déterminée dans I'imminence de la
présence.

Sublimité de la représentation royale entre une jambe et un regard, entre
I'ostentation d’un corps d’amour et celle d'une face de pouvoir, entre-deux
vertigineux de I'amour et de la loi ol la représentation esthétique et le pouvoir
politique se ressourcent mutuellement pour opérer les irrésistibles effets de la
persuasion séductrice et de la majesté apathique de I'Etat-Moi.

« Son sommeil, au milieu de tant de santé, était toujours agité et inquiet, un peu
plus qu’a l'ordinaire, parlant souvent et méme quelquefois se levant du lit, ce qui
m'était un indice convaincant de quelque bile échauffée aussi bien que I'effet des
grandes affaires dont il décidait dans la journée et dont les images repassaient
pendant la nuit et réveillaient les actions de I'dme durant le repos du corps... Il faut
y joindre encore la chaleur de ses entrailles comme une disposition du sujet trés
propre a étre ébranlé a la moindre occasion... visage échauffé, pesanteur de téte et
nonchalance de tout le corps, chagrin méme et mélancolie sans aucun sujet,
accidents... dont il contracte les causes par le peu de repos qu'il se donne, veillant
trop et ne dormant pas assez pour un homme dont l'esprit travaille autant que le
sien. »

Journal de la santé du Roi Louis XIV de I'année 1647 a I'année 1711 (années 1673,
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p- 117, et 1680, p. 135, notes rédigées par d'Aquin), Société des Sciences morales,
des lettres et des arts de Seine-et-Oise, 1862.

De ’obscéne

« Tu en fais trop, tu en rajoutes et du méme coup le spectacle que tu m’offres
pour me persuader ou me faire croire, la scéne ou tu joues, que tu me joues pour
me séduire s’éloigne d'un degré imperceptible mais suffisant pour se placer dans
une nouvelle distance : trop loin, pour que franchissant imaginairement la rampe
qui me séparait, moi spectateur assis dans mon fauteuil sur I'estrade rituelle, de toi
acteur trop empressé, a son pied, j’en vienne a entrer dans ton jeu, a coincider avec
ton personnage, a remplir ton mannequin de mes craintes et de mes espoirs, de
mes désirs et de mes haines, a m'identifier 4 toi en me reconnaissant moi déja la sur
cette scéne. Ironie: au lieu de I’éclair d’'un regard convaincu, au lieu de I'élan d'une
connivence, dont je sais que tu guettes les signes sur mon visage, le retrait dans
I'apathie, le recul ; une plage de neutralité, parfois méme un demi-sourire.

«Je vois clair dans ton jeu ; je te vois venir: tu n’as pas trouvé la bonne distance
— ni trop loin, ni trop haut, ni trop bas, ni trop prés — la juste distance qui t'aurait
permis de jouer juste, de mesurer ton geste, de placer ta voix, de porter I'effet de
tes accents, I'exacte distance ou s’effacent les excés dans les défauts, le « trop »
dans ce qui manque et ou se forme la figure parfaite. Parce que tu en fais trop, tu
t'éloignes soudain sur une autre scéne et dans le méme moment, je te suis proche a
te toucher: je discerne la sueur sur ton front, la salive a la commissure de tes
lévres, jusqu'au battement d’un petit muscle de ta paupiére, le frémissement de tes
mains, le frottement fébrile de I'index et du pouce : ces accidents, ces menus
événements de ton corps et de ton visage contre lesquels ta volonté la plus
attentive ne peut rien m’en disent en un instant plus que les phrases bien liées de
ton discours, et I’accent de vérité, de sincérité qui anime ta voix. En un instant mon
oreille est trop prés de ta bouche comme si je I'avais tendue pour entendre un
secret que tu m'aurais chuchoté pour moi seul dans la foule des courtisans et je
n’entends plus ce que tu me dis mais les reprises de ton souffle, le halétement dans
les mots que tu prononces et qui les efface pour moi et je n'écoute plus que la
machinerie de ta parole, derriére elle, éternuements, éructations, crachements,
sifflements. Tu en fais trop ; tu en rajoutes, tu ne me persuades plus, tu ne séduis
plus et au lieu du plaisir de me reconnaitre en m’effondrant dans le portrait de moi
que tu dresses avec un art consommé, je me retire, ironique, de ton jeu et parce
que « je te vois venir », a la neutralité impassible que doit garder le prince lorsqu’on
s’'adresse a lui, ol se dissimule le désir délicieux de croire qu'il est bien celui dont le
discours d’éloge dresse le portrait et de tomber ainsi dans les réts du beau langage
ou il doit penser que se construisent la vérité de son pouvoir, la grandeur de
I’Etat qu'il incarne, me voici solitaire, abandonné a moi et en méme temps
fasciné par ton corps, ton visage, ta voix. A une infinie distance de toi qui parles
cérémonieusement, que I'étiquette place a la position exacte, a la rigoureuse
distance de mon fauteuil qu’exige la hiérarchie mais en méme temps si prés de toi
que dans le ballet de ton corps et de tes mots dont j’ai moi-méme institué la
chorégraphie, il y a bien longtemps, parce que je savais sans I’avoir jamais appris
que la toute-puissance de I'Etat était d’abord ce jeu contraignant et absurde, je ne
vois plus que la goutte de sueur qui coule de ta perruque sur ton front, la salive de
tes lévres que la poudre du fard n'absorbe pas ; je n’entends plus que les soufflets
de tes poumons dans ton discours ; je ne sens plus que I'odeur un peu rance de ta
chair usée que les parfums n'arrivent plus a couvrir. Fascination : je vois clair dans
ton jeu mais non pas la charge que tu veux obtenir ou la pension que tu finiras par
m’arracher avec cet éloge trés calculé que tu m’adresses ; non pas la cabale dont je
sais que tu te fais le porte-parole et les insinuations malveillantes dont tu me laisses
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déchiffrer les intentions ;: non pas méme un secret que je serais censé ignorer et
que tu trahirais étourdiment — comment pourrais-tu étre imprudent dans un
discours de ce genre dont je connais par avance les éléments et les compliments
dont il doit nécessairement étre composé? Ce que je vois dans ton jeu, ce n’est pas
sa stratégie, ce n’est plus sa mise en scéne que j’ai moi-méme réglée, les tactiques
que tu décides, au coup par coup, dans les mailles serrées du discours cérémoniel
ol tu veux me prendre ; c'est le sous-jeu tout a coup exhibé, ta chair dans ton
corps, |'ossature du mannequin qui porte tes habits, rubans et brocatelle, tout a
coup tellement visible qu’elle fascine mon regard devenu myope. Tu en fais trop,
sans le vouloir assurément car tu sais bien qu'alors la flatterie se retourne en son
contraire et tu es trop vieux courtisan pour ne pas savoir le point indivisible
d’inversion que nul discours d'éloge, nul compliment ne franchit sans tomber dans
I'impuissance ou le ridicule. Tu en rajoutes et assurément ce n’est pas ton discours
qui t'entraine au-dela de tes intentions puisque tu n'y dis rien que je ne sache déja.
Serait-ce donc moi qui t'écoute avec cette majesté que toute la cour et mes
peuples, malgré ma taille, me reconnaissent, installé dans mon fauteuil, immobile,
qui me retire dans l'infinie distance ironique de ma dignité, moi qui, cependant, en
un instant, me précipite trop prés de toi, malgre que j'en aie, pour trop voir, trop
entendre I'écceurante obscénité de ta chair, de ton visage, de ta voix, de tes gestes.
Etrange malaise que cette précipitation, que cette fascination dont je sais que je ne
laisse rien paraitre a I'extérieur et qui pourtant m'infecte au point de ne plus sentir
que |'écorce solennelle par laquelle je me montre a la cour ; sentir, c’est encore trop
dire puisque je suis vide, puisque toute sensibilité, toute vie s’est retirée dans le
bref instant ol je te vois, je t'entends — trop — comme si je n’étais plus qu’une
surface sans intérieur qui se mesurerait exactement a la platitude de ton attitude et
des propos élogieux que tu débites devant moi. Je sais aussi qu'aux yeux du monde
qui est cependant le meilleur juge de ces choses, cette superficie sans couture se
nomme profondeur, celle ou il pense que se méditent et se dissimulent les coups
d’Etat du monarque. Tu en fais trop, tu en rajoutes, et pourtant tu joues
parfaitement ton role dans la grande représentation politique dont tu es un des
multiples rouages et dont je suis l'autre — je ne me le cache pas, un rouage
seulement, mais essentiel puisque tous les autres enclenchent leurs mouvements
aux miens — la grande représentation que j'ai trouvée préte a me recevoir quand
je suis monté sur le trone et toi, lorsque tu vins a la cour. Tu joues ton role et je joue
le mien et la représentation déploie sans fin ses fastes réglés par la hiérarchie de ses
plans, I'ordre de son étiquette jusqu’aux abimes de ma sagesse et de ma puissance
divines dont elle représente le secret en le dérobant puisque je n’en connais pas
moi-méme le fond. Et cependant tu en fais trop et, trop prés de toi, fasciné par
cette goutte de sueur qui coule de ton front sur la joue, j'en fais trop, comme toi, je
vois trop bien — je ne vois plus qu’elle et je suis devenu cette surface comme tu
n’es plus que cette machine a ressorts et a soufflets, éructante, crachotante,
suante, toussante, étalée, absurde ; et la belle représentation du pouvoir d'Etat
ainsi, instantanément, se déregle par aplatissement. J'ai soudain le sentiment que
tout est en suspens dans un moment qui s'étire continGment, interminable, comme
ce jour au siége de Namur ol une bombe était tombée dans la tranchée. Cette
minute fut un siécle et au silence des choses et des hommes je sentis pour toujours
ce que c’est que d'étre Roi, I'impossibilité de la mort pour nous qui sommes d'une
autre nature, notre Sublimité, le comble de la représentation royale, en cet
indicible moment, tous les regards fixés sur moi, attendant I'explosion et moi,
impassible, comme si je conduisais la parade et ce me fut une idée, au retour de la
campagne, lors des divertissements a Versailles, de faire enflammer, la derniére
nuit, les machines a feux d’artifice jusque-la invisibles, qui les avaient produits,
illuminant un court moment, par la destruction méme des dispositifs a lumiére, les
jardins, les eaux, le palais, la cour, mettant a son comble la représentation de féte
par sa consumation éclatante ; ce fut, j'y pense aujourd’hui, comme si la bombe de
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Namur avait attendu plusieurs semaines le spectacle de mon triomphe, mis en
suspens le temps des hommes pour exploser a ma gloire. Cette goutte de sueur qui
coule sur ta joue quand tu t’agites pour proférer mon éloge suspend aussi le temps
mais bien autrement que la bombe hollandaise, non dans I'exaltation de mon corps
divin mais dans une irrésistible fatigue, la menace d'une mort inconnue, obscéne.
C’est pourquoi je ne t'en veux pas parce qu’a vrai dire, ni toi ni moi ne savons ce
qui, en ce moment, a lieu. Le spectacle ol tu te mets en représentation pour
prononcer mon éloge a fui en un point, indiscernable, a I'infini, te laissant seul
gesticuler tes mots, dérisoire, comme une grosse larve marine bavant sur le sable
d'une plage d’oti la mer s’est retirée, et moi, soudain myope, médusé par cette
goutte de sueur qui n’en finit pas de couler le long de ta joue : absurdité ol tout se
défait, par simples juxtapositions, ou le visible qui ne s’offre au regard qu’'en
prenant appui sur ’'ombre invisible des choses qui se montrent a la lumiére,
s’évanouit, non parce qu'’il ferait soudain trés noir mais parce qu’il n'y a plus rien a
voir ; non que la scéne soit vide de ses acteurs, toujours on les supposera retirés
dans les coulisses ou perdus dans les cintres ; non que le rideau soit tiré sur la piéce
a son dénouement, on imaginera la mystérieuse pénombre du plateau que les
spectres des héros hantent le jour avant d'y réapparaitre dans la splendeur de leur
représentation un prochain soir. Il n'y a plus rien a voir parce tout est en vue,
tellement en vue que je n’en finirais pas de te dire ce que je vois dans ce que tu me
montres et qui habituellement s’enveloppe d’un mot, tellement en vue que tout, et
au méme degré, et sans différence, est présent dans une imminence abstraite et
menacante qui aveugle. Etrange malaise que ce changement qui infecte le monde,
les choses, les hommes, les mots, dans mon palais, ma cour, mon tréne, dans le lieu
de la représentation, dans le centre de I’Etat ol1 je me place et otl je trouve ma
toute-puissance ordonnée. Quel étrange malaise que cette présence trop proche
d’un corps en menus détails dont chacun s’impose absolument, a cété de tous les
autres, pour fixer mon regard au point de s’effacer par éblouissement ; je ne sais
plus, un instant, qui voit : la goutte de sueur qui coule immobile, minuscule, sur la
joue est devenue un ceil sans regard et qui pourtant m’épingle. J'imagine ainsi
Méduse dont on m’a conté I’histoire : yeux grand ouverts, yeux multipliés des
serpents de la chevelure, et lorsqu’elle surgissait au détour d'un chemin, soudain le
monde et son paysage, les rochers dans le désert érigés en statues, le ciel, tout alors
fuyait en un instant, trés loin, trop loin et le regard du voyageur s'immobilisait,
refluait dans l’orbite, repoussé par ces yeux sans regard, par le souffle de la bouche
ouverte, sans voix, sur une langue rouge, pendante. Fasciné par la goutte de sueur,
par cet ceil, par Méduse, j’ai eu une pensée pour la Beauvais, la femme de chambre
de la Reine Mére, cette créature borgne qui m'apprit a coucher avec les femmes;
ses jupes relevées, jambes pendantes, écartées, au bord du lit, et le sexe ouvert, et
par dessus le taffetas froissé, son ceil qui me fixait et la bouche & demi édentée de
son rictus engageant. J'ai relu récemment quelques pages du journal de santé que
rédige dans le secret mon médecin Fagon. 1l explique ainsi I'étrange malaise : des
vapeurs élevées de la rate, porteuses des livrées de la mélancolie et du chagrin.
Mais a quoi bon savoir puisqu’il ne me guérira pas. En revanche, s'étalaient sur la
page, les artéres, le cceur et le poumon, I’agitation des esprits dans |'ceil, leur
tournoiement au principe des nerfs : en lisant, je regardais mon corps, ses parties
montrées ligne aprés ligne, disposées sous la lumiére égale des mots médicaux, et
la nuit épaisse des organes, des sucs et des humeurs, des biles et des liqueurs se
dissipait. Je n’avais plus d'intérieur ; je retrouvais dans les excréments les petits
pois et les artichauts que I’on me prépare pour le temps du Caréme, et dans les
urines, les mousses aigrelettes du vin de champagne que j’aime boire frais malgré
I'opposition des médecins.

« Ce corps plat dispersé sur la page en esprits, canaux et tuyaux, liquides et
sérosités, os et pustules m’a saisi jusqu’au vertige, a I’étouffement et au



tournoiement de téte qu'il devait expliquer, comme me fascine la goutte de sueur
qui coule le long de ta joue.

« ll suffit pour que cette angoisse obscéne cesse que je déplace mon regard de
quelques pouces pour contempler, au-dessus de ta téte qui amorce le mouvement
cérémoniel de la révérence, la représentation royale de Moi, le grand portrait du
Roi que j’ai fait placer en face de mon trone, la sublimité de mon corps divin dans la
pose tenue ol ma dignité se condense et dans le regard impassible qu’il adresse.

« Ton dernier compliment s’étouffe sous ta perruque inclinée. Je suis bien tel que
tu as dit que j’étais : Roi, le plus grand qui fit sur la terre, aimable en paix et
terrible en guerre, Seul enfin comparable a soi. La représentation s’achéve pour
aussitét déployer une autre de ses figures. Je jette les yeux sur tout, des yeux de
maitre : tout est a sa place, sur la scéne, en ordre.» B
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