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chutes, rencontres :
le premier venu

Louis Marin

« Un homme aurait pu, s'il avait su, venir en tel lieu pour
toucher de I'argent alors que son débiteur y regoit le montant
d’une quéte ; il y est venu, mais non pour cela ; mais il lui est
arrivé par accident, étant venu la, d’étre venu la pour rou-
cher de I'argent ; et cela, non parce qu'il fréquente cet endroit
la plupart du temps ou nécessairement ; et la fin, a savoir le
recouvrement de la dette n’est pas du nombre des causes
finales immanentes mais reléve du choix et de la pensée;
alors dans ces conditions, on dit qu’il est alle la par effet
de tuche. (...)

La chute d'un trépied est un hasard (automaton) si apres sa
chute, il est debout pour servir de siege sans qu’il soit tombé
pour servir de siége. »

Aristote, Physique, 11,6, 196 b 33-197 a 2: 197 b 16- 18.

Dans /a Vie de feu M. Pascal écrite par Mme Périer, sa sceur, le lecteur attentif aura noté
que la pieuse biographe nomme |'événement (entendons par la ce qui soudain arrive,
inattendu, dans cette vie dont le récit nous est conté) par deux termes qu'il suffit d"avoir
remarques pour que les événements (au sens que nous avons dit) qui ponctuent cette
existence se distribuent dans deux classes, deux grands paradigmes opposés; deux
noms : le hasard et |'occasion. En voici deux occurrences choisies parmi d’autres; la pre-
miére : « Une fois, par hasard, quelqu’un ayant frappé a table un plat de faience avec un
couteau, il (Blaise) prit garde que cela rendit un grand son, mais qu’aussitoét qu’on et mis
la main dessus, cela l'arréta. Il voulut en méme temps en savoir la cause et cette expé-
rience le porta a en faire beaucoup d’autres sur les sons. Il y remarqua tant de choses qu'il
en fit un traité a I'age de onze ans qui fut trouvé tout a fait bien raisonné.» La seconde :
« Cette occupation (I'expérience du vide) fut la derniére ol il occupa son esprit pour les
sciences humaines... Inmédiatement apres et lorsqu'il n'avait pas encore vingt-quatre
ans, la Providence de Dieu ayant fait naitre une occasion quil’obligea de lire des écrits de
piété, Dieu /'éclaira de telle sorte par cette sainte lecture qu'il comprit parfaitement que la
Religion chrétienne nous oblige a ne vivre que pour Dieu et a n’avoir point d'autre objet
que lui.»

Les deux récits extraits de /a Vie... a quelques pages d'intervalle évoquent un événe-
ment de méme «structure ». Dans les deux cas, « quelque chose » d’extérieur (?) soudain
apparait, imprévisible, précisément dans les deux cas, une chute : celle du couteau sur le
plat de faience que I'invité a la table des Pascal laisse tomber, par mégarde ; celle d'Etienne
Pascal le pére sur la glace, en janvier 1646, provoquant une luxation de la jambe (qui sera
soignée par deux gentilshommes jansénistes qui, lors de leurs visites, feront lire a la



- - a
= =AY -,

«... Hasard, occasion, une rencontre... ». « Dames & la jacquette verte», August Macke, 1913.




famille Pascal et a Blaise en particulier, Jansénius, St Cyran et Arnauld). Une chute, un
accident qui se trouve étre le premier moment d’'une suite complexe d’'actions conseé-
cutives et délibérées o il faut bien dire que se constitue, se montre, s'affirme et se démontre
un sujet. Si ces deux récits nous interrogent encore, c'est, dirai-je, par leur banalité et
au-dela d'elle, par ce point, lieu et moment d'articulation entre I'accident ou I'événement
et les volontés,les intentions, les actes qui le suivent, un point que je serai tenté de nom-
mer avec Duchamp un «infra mince ». Car enfin, bien souvent, un couteau tomba sur un
plat de faience par mégarde, mais un traité des sons ne fut écrit qu'une fois par un enfant de
onze ans. Que de jambes démises par chutes sur la glace, mais ce fut en janvier 1646 que
sasuite futla bralante lecture de St Cyran, de Jansénius et d’Arnauld. Une banalité —celle
d'une chute d'un couteau sur un plat, celle d'un bourgeois sur la glace — se résoud aussi
brievement, aussi brusquement qu’elle est arrivée, en une exception. Toutefois cette
banalité et sa conversion, a la fois instantanée et a long terme, a |'exceptionnel ne sont
remarquables que parce que remarquées, notées, contées par |'écrivain dans la ferveur
de la piété religieuse et familiale. Mais il se peut, par un nouveau tour, que cette écriture-13a, la
biographie de Pascal par Gilberte ne remplisse d’autre fonction, n'ait d'autre finalité que
de faire parler, que de faire écrire (moi en particulier) de cette banalité et de sa mutation a
I'unique. Se pourrait-il que I'événement d'exception soit plus banal qu’on ne pense? Ou
encore que la banalité des accidents et des événements dont le quotidien est fait ne soit
gu’une autre maniére pour I'exceptionnel de survenir, tellement exceptionnel, tellement
unique, tellement différent de tout, qu'il en devient imperceptible, donc indescriptible et
n'accédant ainsi que rarement, trés rarement, et chaque fois singuliérement, au récit, a
I'histoire ?

Gilberte nomme la premiére chute un hasard, qui survient brusquement : un couteau
échappé a la main qui le tient pour heurter un plat de faience en rendant ungrand sonetla
seconde —celle d'Etienne le pére qu’elle ne raconte pas — une occasion que Dieu le pére
fait naitre. C'est par hasard que le couteau chute sur le plat de faience, mais c’est la Provi-
dence divine qui fait chuter Etienne sur la glace pour qu’occasion soit donnée a lui, a sa
famille de lire. Dieu en fin de compte occupe dans cette occurence-ci la place du jeune
Blaise dans "autre : c’est bien I'enfant de onze ans qui, en prenant garde aux effets acous-
tiques de la chute du couteau, veut savoir leur cause qui n’est plus alors cet accident for-
tuit survenu « un jour» que la famille Pascal était a table mais autre «chose » qui se mani-
feste lorsque, par exemple, un couteau (quelconque) frappe un plat (quelconque) de
faience (et non, on I'aura compris, /e couteau échappé a l'invité, ce jour-1a, a table et /e plat
de faience qui s'y trouvait). L'événement, I'accident soudain, au moment non moins sou-
dain de I'attention que porte Blaise a ses effets, a cet instant, en un instant devient expe-
rience, la premiére d'une longue série ol la « cause», I'autre «chose », a la fois manifestée
et cachée par I'accident méme, esquisse, peu a peu, sa forme, sa structure d’intelligibilite,
ses marques remarquées enfin dans I'écriture d'un traite des sons « qui fut trouvé tout a
fait bien raisonné».

Je I'ai dit, ce qui m'intéresse, c'est ce moment d'attention soudaine a I'événement,
aussi soudaine que lui et ou, en un instant, I'événement diverge de |'accidentel dans le
structural, du fortuit dans I'intelligible, de I'instantané donné dans le temporel construit et
c’'est bien dans cette divergence, sur place, sur le moment, de |'accident et de I'expé-
rience, dans cet écart au méme lieu, au méme instant, que se manifeste le sujet de savoir,
que se constitue sa science. L'age de onze ans n‘ajoute rien d'autre a I'histoire que la
génialité de cet individu d'exception et au récit que sa connotation de légende. Il faut ten-
ter de les approcher au plus prés de cet écart pour essayer de lire ce que j'ai appelé la
conversion de la banalité a I'exception. Or étrangement voici que dans le récit, I'événe-
ment-accident ne conserve point ce caractére de plénitude que nous lui avions d’'emblée
reconnu ou plus précisément ce a quoi prend garde Blaise, ce n'est pas a la chute du cou-
teau sur le plat de faience, c'est a l'effet acoustique de cette chute qui lui est
immeédiatement contemporain : «cela rendit un grand son». Dans I'accident soudain sur-
venu, s'inscrit une sorte de déhiscence entre la chute et le son qui, dans le méme temps,
dérobe I'événement a lui-méme puisque n'est gardée, retenue, conservée que sa réson-



nance : le soudain de |la chute se prolonge dans sa sonorité ol |'accident s'oublie mais ot
n‘est maintenue par le sujet que sa forme auditive, mais ou le sujet de savoir, pour I'ins-
tant simple oreille attentive (une oreille qui garde, qui conserve en prenant garde), ne se
pose dans |'événement fortuit que comme un simple écho, son écho persistant : une
oreille bourdonnante de sa résonnance.

Soudain, évanouissement : «il prit garde que cela rendit un grand son mais qu‘aussitot
qu’on edt mis la main dessus (le plat de faience frappé par le couteau) cela s'arréta». Sou-
dain, silence. La encore le geste est banal : j'imagine I'invité maladroit a la table des Pascal
portant aussit6t la main sur le plat qu’il a frappé de son couteau pour en arréter le son.
J'imagine le double silence, des convives au grand son que rend le plat, du plat ot I'invité
porte la main. J'imagine aussi que I'oreille de Blaise résonne encore, tout son évanoui.
Double hiatus presque instantané de |'accident entre chute et son, entre son et silence,
double écart ol vient se précipiter le sujet répétant la chute jusqu‘au bruit ot elle éclate,
ou vient se loger sa volonté de savoir, re-sonnant comme son écho jusqu'au silence des
signes écrits ou |'accident s’efface et se répare, accident dés lors devenu premiére expé-
rience, déja premiére proposition de la science mais qui n'est convertie en primitif théo-
reme qu'aprés coup, aprés le coup du couteau sur le plat, non point parce qu'il chute par
accident mais parce que ce coup-la instantanément déchire |'instant de sa chute en un
grand son et un silence et entre deux, un sujet qui ne se constitue que de garder, de
prendre en garde l'un etl’autre, de récupérer le son dans le silence et la chute accidentelle
dans le bruit, et de répéter a nouveau et encore jusqua ce que I’écho résonne et s'apaise
dans I'écriture d’'un traité fort bien raisonné,

Dans la seconde occurrence, le lecteur aura noté que la narratrice commence par un
silence; son récit s'ouvre sur un événement dont il ne nous est rien dit, rien, sinon son
nom : une occasion. C'est parce que nous sommes curieux de nature que nous avons
appris hors recit, hors biographie, I'accident d’Etienne Pascal le pére, sa chute sur la glace,
les soins des deux jansénistes, les livres de piété qu'ils prétent et que |la famille Pascal lit et
Blaise en particulier : au bout de la suite en cascade des événements liés a I'accident ini-
tial, que la narratrice couvre du nom d’occasion, une lecture est dite obligée, une lumiére
de I'ame est née de cette lecture, une vérité qui est la vérité qui oblige celui qui I'accueille
«a ne vivre que pour Dieu et a n’avoir point d’autre objet que lui». Puisque la vérité est au
terme du cheminement a travers les effets et les circonstances, une vérité a la fois évi-
dente, nécessaire et utile, une vérité totale qui est elle-méme terminale («elle termina
toutes ses recherches») et exclusive («il renonga a toutes les autres connaissances pour
s'appliquer a l'unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire »), nous comprenons
alors pourquoi par un puissant effet d’aprés coup de ce terme et de cette fin, la narratrice
veut d'une part faire 'ellipse du récit de I'accident initial (la chute du pére sur la glace) et
de ses suites non moins fortuites (les deux gentilshommes médecins qui se trouvent étre
jansénistes, le prét des livres de St Cyran, Jansénius et Arnauld) et d’autre part, en cou-
vrant cet ensemble du terme d’occasion, y reconnaitre un dess(e)in préexistant dés le
commencement, a la fois une structure d’intelligibilité, une cohérence qui fait de la suite
chronique des événements un systéme et une intention transcendante visant précisé-
ment une fin déterminée, un projet impliquant un choix sélectif des moyens et concernant
Blaise Pascal, son frére.

Alors que, tout a I'heure, le sujet de savoir s’était constitué de se précipiter dans la
doublefaille de I'accident fortuit et de s’en faire I'écho répété, alors qu'il I'avait en quelque
sorte «toujours déja» converti en expérience avant de le réduire aux signes de sa vérité
scientifique, maintenant c’est cette vérité devenue la vérité et se trouvant depuis toujours
déposée dans les signes (les écrits de piété) qui prend & leurs filets le sujet, le constitue dans
le réseau de ses mailles, sujet de croire, un croire dont la preuve a posteriori, la démons-
tration péremptoire, opérée post hoc, est apportée par la suite apparue désormais inexo-
rable des événements 4 partir de I’accident initial et déroulée sans accroc jusqu‘a cette
fin-la, mais que seule cette fin, avec toutes les exigences de la croyance et de la vérité de
croyance, rend a jamais et pour toujours déterminée parce qu’en sa derniére séquence,
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elle a été absolument déterminante. Gilberte Périer dispose donc le long de son récit et
pour en occuper les silences, les blancs, ce qui lui parait dérisoire de dire et plus encore
d‘écrire, les acteurs transcendants, les figures performatives du croire, du sujet de croyance
et de sa conversion : d'abord «la Providence de Dieu» qui fait naitre I'occasion, qui a la
fois opére I'origine (la naissance) par son action (faire naitre) et qui, par son nom (pro-
videre, c'est prévoir) nomme d'emblée tout ce qui va suivre sur le mode d’une représen-
tation compléte, un tableau (pro-videre, c'est aussi voir devant soi, avoir devant les yeux);
ensuite « Dieu » lui-méme comme lumiére, illumination spirituelle dont la lecture est I'ins-
trument, comme si les écrits de piété et leurs signes ainsi disposés dans le tableau a la fois
prévu et exhibé de la Providence devaient recevoir la lumiére qui, en permettant de les
voir, leur donnait toute leur efficace.

Mais c’est seulement au terme du processus narratif marqué par I'abandon des «re-
cherches» scientifiques, profanes et par le renoncement a toutes autres connaissances
que celle de I'unique nécessaire, ou tout au moins c’est dans |I'étape centrale du chemine-
ment a travers les circonstances et les effets de I’accident que se produit cette illumination
de Dieu et avec elle, la représentation cohérente du chemin parcouru (dont Blaise
«|’éclairé» n'apergoitqu'a ce moment qu‘il y a eu un parcours et méme une voie a parcou-
rir) depuis son point de départ, son origine, «|'occasion ». L'injonction que, par deux fois,
Gilberte Périer souligne, avec I'obligation de lecture (des livres de vraie piété) et I'obliga-
tion d'un certain mode de vie (de renonciation aux curiosités profanes) est ici seulement
la marque remarquable gu’en toute cette «aventure», il ne s'agit pas de savoir, mais de
croire, non de théorie mais de pratique, non de vérités spéculatives mais de norme d'exis-
tence. Toutefois cette obligation spécifique de lire et plus encore celle de vivre ne peuvent
apparaitre telles qu’au terme du processus ou tout au moins l'articulation de la seconde &
la premiére. Février 1646, un hiver rigoureux en Normandie, Etienne le pére, alité, jambe
démise, ne peut guére faire autre chose que lire entre autres les livres de piété prétés par
ses «médecins » jansénistes : quasi nécessité pour le chef de la famille et celle-ci, de faire
de méme, Blaise en particulier. Nécessité et non obligation : I'injonction normative appa-
rait dans la nécessité de fait comme une conversion modale d’aprés coup dans le récit
biographique qui est la preuve la plus éclatante de la conversion religieuse.

Premiére occurrence, le hasard dans un accident de chute (d'un couteau) revient au
méme instant comme expérience de science acoustique et le sujet de savoir se constitue
catacoustique, dans ce retour, en producteur de signes écrits (le traité sur les sons).

Deuxiéme occurrence, le hasard en un accident de chute (du pére) revient peu apres
comme occasion de foi et le sujet de croyance est constitué dans ce retour comme produit
par les signes écrits (les écrits de piété), comme obligatoirement engendré dans la Vérité
a la mesure de la génération de I'occasion par le Pére éternel. Mais dans un cas comme
dans |'autre, producteur ou produit, écho raisonnant savamment d'un grand son sur les
sons ou silence déserté de tout hormis de Dieu qui ne se manifeste jamais que par les
marques et les signes de son passage, le sujet est a8 tre ou a naitre dans une rencontre
avec le réel : hasard comme accident, accident comme occasion, le réel qui, un instant,
éclate, qui soudain, chute de tout son poids, de tout son long. Mais lorsque la science
écrira le théoreme de cette chute, lorsque la foi en exigera la pratique ascétique, le réel
sera passe et le sujet sera a jamais pris dans le réseau des signes.

Hasard, occasion, une rencontre : « Qu’est-ce que le moi? Un homme qui se met a la
fenétre pour voir les passants, si je passe par 13, puis-je dire qu’il s’est mis |a pour me voir?
Non; car il ne pense pas a moi en particulier; mais celui qui aime quelgu’un a cause de sa
beauté, I'aime-t-il 7... Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on
moi?... Ol est donc ce moi, s'il n‘est ni dans le corps ni dans I'ame ? Et comment aimer le
corps ou I'ame, sinon pour ces qualités qui ne seront point ce qui fait le moi, puisqu’elles
sont périssables? Car aimerai-je la substance de I'dme d'une personne, abstraitement et
quelques qualités qui y fussent? Cela ne se peut et serait injuste. On n‘aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités...» Non plus la question du sujet, mais celle du
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moi dans le réseau des signes. A partir d'une rencontre toutefois ou pour revenir a une
rencontre. Non pas : «qui suis-je, moi?», mais «qu’est-ce que le moi?», peut-étre pour
mieux savoir qui je suis moi qui pose la question, et, le lecteur, d'emblée, I'aura noté, la
question que je (me) pose n’a de sens ou plutdt je ne peux la déployer qu‘a partir d’'une
rencontre et a travers une série de rencontres pour revenir a la premiére, et alors seule-
ment pour affirmer péremptoirement qu’elle n'a pas eu lieu parce qu’elle ne pouvait avoir
lieu; a vraidire, elle a bien eu lieu, mais je ne I'ai su vraiment qu’aprés avoir parcouru tout
le cycle des rencontres — seulement une rencontre manquée. La maniére de poser la
question du moi, la seule maniére de la poser, ou d’amener le moi a la question que je
pose, c'est de demander avec insistance non I'amour—tous les amants du monde se sont
dit, se disent et se diront : je t'aime — mais sa raison, sans doute une des raisons du cceur
que la raison ne connait pas, la raison ou la cause. Pour quoi? Pourquoi ? Acause de quoi ?
Mais de question en question, le lecteur découvre que demander la raison de la «chose»,
c’est demander la chose méme, et entre temps, il est passé de |'interrogative : « puis-je
dire...?» a la négative en forme de conclusion : «on n‘aime donc jamais personne».
Personne? C’est-a-dire une personne qui est personne, rien sinon la persona (le masque
de résonnance) de ces qualités et c'est peut-étre la fin de toute rencontre (aux deux sens
du mot fin) : manquer I'étre unique, irremplagable et découvrir, a la fin, I'étre comme
ayant été manque. A sa place, des qualités, ce qui reste sans qu’il n'y ait jamais eu un total
dont elles auraient été soustraites, sauvées pour rester.

Hasard, occasion, une rencontre ; dans la quasi agrammaticalité de sa position dénon-
ciation, |'écriture de Pascal donne précisément & lire, presque a voir, la rencontre : tout
d'abord, un «il» indéfini, un homme, le sujet « qui se met a la fenétre pour voir les pas-
sants», un anonyme encadré qui regarde et qui ne s’encadre que pour regarder; I'objet,
les passants, a la fois ceux qui passent dans le faisceau de son regard et ceux qui ne font
que passer, qui sont de passage, dont tout I’étre est dans le passage comme disait Mon-
taigne. Double «il », double indéfini, un homme, le sujet encadré, immobile qui n‘est 14 &
sa fenétre que pour voir, les hommes qui ne sont pas /3, dans la rue, sous la fenétre ouverte
du regard, mais qui sont passants... C'est dans cet étrange dispositif qui lie un regard
(fantasmatique) et les passants qui n‘offrent aucune prise a ce regard, c'est dans cette trés
banale mise en scéne que la rencontre a lieu; mais elle a lieu et seulement lieu dans |"écri-
ture qui en est faite, ou plus précisément encore, dans le blanc d'une rupture ol «un
homme (qui se met a la fenétre) » perd soudain le verbe qui le déterminerait comme sujet
et par lequel il se poserait tel. Sujet potentiel 4 la mesure de ma lecture, il reste a I’état de
sujet possible, suspendu, encadré par sa fenétre dans son désir de voir les passants : tout
a coup, il perd cette capacité de détermination, parce que «je» passe par la. A vrai dire
«je» ne passe pas vraiment par |a. |l se pourrait qu'il passe. D’un cété donc, un homme qui
se met a la fenétre pour voir les passants; mais que fait-il, que dit-il? Que pense-t-il ? Nul
ne le saura jamais car de l'autre c6té, advient un autre possible, « je», passant par |a. Dans
I'ensemble des passants qui passent, qui ne font que passer, il se pourrait qu‘il y et un
«je». C'est presque certain, mais point de la derniére certitude. Au cas ol un « je » passe-
rait, ce «je» qui fait perdre a cet homme (qui s’est mis a la fenétre pour voir passer) tout
accés a la détermination de sujet, voici qu'il perd également ce qu'il est : la qualité de
s'étre mis a sa fenétre pour voir passer les passants, puisque si je passe par |3, je ne peux
méme pas dire qu'il s’est mis la pour voir passer le passant que je suis (si toutefois je
passe par la etil y a de grandes chances qu‘un «je » passe dans I'ensemble de ceux qui ne
font que passer).

C’estainsi qu’il y aura eu, qu'il y a toute chance gu'il y ait eu rencontre (entre un homme
qui se met & la fenétre pour voir les passants et un «je» qui passerait par la), toute chance
aussi que cette rencontre possible ou tout a fait probable ait été une rencontre manquée,
que cette rencontre n'ait eu lieu que comme manquée. Un homme a sa fenétre pour voir
les passants verra passer un passant, verra quelqu’up passer, quelqu’un qui ne fait que
passer parmi tous ceux qui passent, mais il ne verra jamais passer ce «je» qui passe s'il
vient a passer et que pourtant il voit passer. « Puis-je dire qu’il s’est mis |4 pour me voir? »
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Mais comment pourrait-il y avoir rencontre s'il s'était mis |a pour me voir? Car alors ce
n’est pas d'une rencontre qu'il se serait agi mais d’'un projet, d'un dessein enveloppant
attente, espoir ou crainte. Pour qu'il y ait rencontre, il faut qu'il ne pense pas a moi en par-
ticulier et plus encore, sans doute, qu‘il ne me reconnaisse pas. D'ou ce dialogue que
j'imagine le lendemain : «Quoi ! Vous étes passé hier sous ma fenétre en fin d’aprés midi!
Mais je m'y étais justement mis pour voir les passants... Nous aurions pu nous rencon-
trer.» C'est bien ainsi que nous nous rencontrons toujours, par hasard, en nous man-
quant. Ainsi I'amour : il découvrira qu'il aimait quelqu‘un seulement a cause de sa beauté;
il découvrira qu’il ne I'aime plus lorsque |a petite vérole I'aura défiguré. Anecdote banale :
ol sont alors les grands serments, les cris passionnés ? Il trouve pourquoi il I'aime quand
il s’en détourne. Mais il se pourrait que ce pour quoi on m‘aime ft par hasard perdu sans
que je me perde moi-méme et I'on découvrira, comme |‘autre tout a I'heure, que l'on
m’aimait pour ce que j'ai perdu.

L'écriture parcourt ainsi toutes les positions grammaticales de I'énonciation a chaque
rencontre («un homme... je», «celui qui... quelqu‘un...», «on... moi»), jusqu’a I"épuise-
ment paradoxal du sujet dans I'indéfini (on) et de I'objet dans la négation (personne) pour
ouvrirl'entre-deux d’un échange, d'un emprunt, d'un passage entre «on » et « personne»,
qui est I'étre, c'est-a-dire un réseau de qualités sans substance. Ainsi toute rencontre
comme mangque se trouve-t-elle déguisée en un amour passionné qui n’est jamais, en fin
de compte, héroiquement, qu'un amour de rencontre.

Un amour de rencontre ou «le premier venu» : « Un homme qui se met a la fenétre, si je
passe pas la...», pour lui, je ne suis pas le premier qui passe : d’autres avant moi sont pas-
sés, et d'autres me suivront. Pour lui, je ne suis que I'un quelconque de ceux qui passent
sous sa fenétre : n'importe qui. Quant a moi— la palissade | — je suis le premier et le seul
a passer pour cette raison-ci ou cette autre, en vue de telle fin ou de telle autre, le premier a
passer comme moi. Les autres, pour rappeler 'image cartésienne, ne seront jamais pour
moi que des manteaux et des chapeaux. Solitaire au milieu d'une collectivité d"auto-
mates, parce que le seul pour moi a avoir des projets et des souvenirs, des buts, une
volonté, des habitudes, un savoir : unique. Telle est I'aporie du solipsisme : chacun, un
moi irremplagable et tous, une foule de « n'importe qui». Comment alors peut-on s’aimer?

Ou plus simplement, comment peut-on une fois, une seule fois, se rencontrer? «Un
homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par |3, puis-je dire qu‘il
s’est mis la pour me voir? Non; car il ne pense pas a moi en particulier», je suis pour lui
n'importe qui. C'est lui, I'unique, singularisé par sa fenétre et son regard et son projet; ou
plutdt dans la rupture syntaxique de la phrase que je signalais plus haut, dans le «saut»
du regard de I'un a sa fenétre au discours de |'autre qui passe par 13, du «il» au «jen», le
second se singularise soudain au milieu de tous et de personne, mais négativement :
« puis-je dire qu'il s’est mis la pour me voir? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier... »
Non plus I‘'unique qui regarde passer les passants et les «n‘importe qui» qui passent (et
parmi eux, moi peut-étre, si je passe par la), mais deux uniques — lui a sa fenétre, moi qui
passe et qui me demande s'il s'est mis la pour me voir — s’affrontent et se rencontrent et
se manquent puisqu’en vérité, «non... il ne pense pas @ moi en particulier». Les deux
uniques se manquent dans le réel, mais ils se rencontrent en se manquant dans le texte
que «je» écritet ol il raconte bien sa rencontre avec cet homme qui s'était mis a sa fenétre
pour voir passer les passants. Il la raconte parce qu‘il avait vu qu’il était vu, mais non point
comme « moi», seulement comme un parmi tous, n‘importe qui. |l raconte la rencontre
comme rencontre manquée : il aurait pu étre vu, re-connu comme moi. D’'ol le dialogue
imaginé plus haut. Ce qui est admirable et tout a fait perspicace dans la pensée de Pascal
que j'évoque, c’est que ces embryons de récits de rencontre et d'amour sont écrits et
contés par personnifications et figurations, en acteurs narratifs, de toutes les positions
possibles d'énonciation. Et c’est seulement ainsi, lorsque ce tableau combinatoire du dis-
cours se trouve réalisé sur la scéne narrative du texte, que peut s'esquisser l'indicible réel
atravers le banal, le manqué comme rencontre : les figures du hasard ou comme est tra-
duite la tuché dans la Physigue d’Aristote, la fortune.



Le premier venu n’est donc pas n‘importe qui et pourtant ce n’est pas le premier a venir
parmi ceux qui viennent et qui viendront. L'expression est monéme, substantif dont I'em-
ploi se découvre trés vite fort étrange puisqu’elle n'est utilisée qu'avec I'article défini.
Dit-on jamais un premier venu? S'il en est ainsi, le substantif cesse alors d‘en étre vérita-
blement un pour retourner a |'état d'expression composée ou I'adjectif « premier» déter-
mine, en le singularisant, celui qui vint jadis et le définit comme unique : le premier venu
est bien celui qui fut le seu/ & venir avant tous les autres, les précédant a jamais, fat-ce
d’une courte téte, a une rencontre avec un autre. « Par désespoir, elle épousa le premier
venu, raconte le discours commun de la doxa, ainsi fit-elle une fin ». Celui qui est aujour-
d’hui son époux fut le premier de tous les prétendants possibles qui auraient pu appa-
raitre au moment ou elle était désespérée. En vérité, on |'apercoit bien dans ce bien mo-
deste et trés vulgaire exemple, il ny aura jamais d'autres prétendants : le premier venu
curieusement, quoique sans prédécesseur puisqu'il est premier, n’a pas de successeur
car il ne serait plus alors «le premier venu», mais le premier choisi, I'élu dans la série de
ceux qui seraient successivement venus et parmi lesquels il serait le premier. Et dés lors la
serie des successifs fait un ensemble, un groupe de coexistants. Ce qui signifie — pour
filer I'exemple — en ce cas gu'elle ne s'est pas, comme on dit, jetée a la téte du
«premier (venu)» mais qu’elle a différé sa décision pendant tout le temps ol de nou-
veaux prétendants apparaissaient jusqu’au moment ou elle a choisi pour époux le
premier qui s'était présenté. Cette «différance» qui transforme une série chronique
en ensemble local est aussi celle qui distingue la rencontre de la décision délibérée,
du choix calculé, du projet accompli. En fin de compte, le premier venu fut bien le premier
a venir mais si l'on peut oser ce paradoxe, ¢’est parce qu'il fut le seul ; non pas parce qu’il
n'y en elt pas d'autres mais parce que tous les autres vinrent trop tard; non pas parce
qu’ils auraient pris du retard, non pas parce qu'ils auraient hésité ou atermoyé, mais tout
simplement parce qu'ils ne savaient pas que la rencontre allait avoir lieu, parce que l'idée
méme de la rencontre ne les avait jamais effleurés, parce qu‘ils ne I'ont su qu'aprés coup
et I'ont alors, peut-étre, regretté. D'oli cette notion tout a fait étrange, de plus en plus
étrange : «le premier venu» serait celui qui serait absolument exact a un rendez-vous
qu’il ignore, c’est-a-dire a un rendez-vous que I'Autre, |'absolument Autre lui aurait
donné, a lui en particulier. Mais me direz-vous, pour «suivre» 'exemple, I'Autre, |'abso-
lument Autre ne serait que cette femme qui, par désespoir, fit une fin en épousant le pre-
mier venu. Oui, sans doute; elle en est précisément la figure, car I’Autre, I'absolument
Autre, par définition méme, ne peut jamais se montrer, apparaitre ici ou 13, maintenant ou
bientét ou naguére, qu’en figure. Que serait I'Autre, |'absolument Autre dont on dirait :
«le voici : c'est lui-mémen?

Toutefois, on I'a assez souligné, le premier venu tout en étant un substantif, un mo-
néme dépourvu de toute marque temporelle, est aussi cette expression composée ol se
signifie un participe passé : le premier venu est, si j'ose dire, déja venu. Il ne vient pas, il
n‘est pas a venir, il est passé, déja. Il est méme le premier a étre passé. L'exemple que
nous avons donné était significatif : il s’est installé d’emblée dans le récit, une petite
histoire d’amour, 4 la distance de la troisiéme personne et du définitivement révolu. Aussi
d'un certain point de vue, si par rapport au premier venu, tous les autres sont arrivés en
retard, par rapport a la rencontre méme, a l'instant présent de la rencontre, le premier
venu est si I'on peut dire, trop exact, trop a I'heure, quelque peu en avance au
rendez-vous. En ce lieu et ce moment du rendez-vous, i/ est venu — déja — : non qu'il y
vienne a nouveau. Le premier venu est sans habitude, sans passé, sans mémoire. Y
reviendrait-il qu‘il ne le saurait pas, il y est venu, en ce lieu et ce moment, /e premier, en
avance et trop tot. S'il avait une mémoire, on pourrait dire qu'il attend. Aussi lorsque la
rencontre a lieu, a l'instant de la rencontre, il est passé et c’est parce qu’il est passé, qu'il la
rencontre, qu'il ne la manque pas comme ceux qui sont a venir — en retard —, il la manque
autrement qu’eux, par insistance en ce lieu et ce moment, par excés comme s'il la guet-
tait; ce qu'il ne fait naturellement pas puisqu’il ne sait méme pas qu’il est déja au lieu du
rendez-vous, a son heure, déja en train de passer. C'est trés précisément lorsqu’‘il la ren-
contre, elle, si enfouie dans son désespoir qu'elle en tire une sorte d’indifférence et
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presque une gaité, comme un masque sur le visage, c’est trés précisément au moment ol
il la croise et la dépasse qu'il était la comme pour I'attendre ; c'est en la dépassant que du
méme coup, il dépassait I'instant et le lieu du rendez-vous, qu’il était le premier parce que
déja venu, qu'il lui faudrait revenir sur ses pas pour vraiment la rencontrer mais qu‘alors
ce ne serait plus la rencontre, seulement une maniére de la retrouver, de la poursuivre.

On peut aussi, si I'on veut, modifier I'exemple, I'énoncé narratif : « Par désespoir, elle
épousa le premier venu», et pour éviter cette chute dans la grisaille du quotidien et de
I'institution que je sens comme un parfum bon marché, on peut essayer de raconter la
rencontre seulement, la rencontre avec le premier venu, le moment, |'instant du croise-
ment : deux passants. Il y aura alors toujours I’éclair d'un regard, «un bref éclair, aigu, qui
blesse» comme I'écrit E. Bloch. Augenblick, presque rien. Et cependant pour qu'il y ait
rencontre, il faut que chez I'un, I'autre ou les deux mais a I'insu de chacun, cet éclair laisse
une trace — la blessure dont parle Bloch —, une résonnance comme un écho, trace,
blessure, écho qui, chacun a leur fagon, selon leur modalité sentimentale propre, désigne
la rencontre comme essentiellement manquée. Ainsi arrivera-t-il souvent qu’un des deux
protagonistes de la rencontre — qui n’en deviennent les acteurs, on I'aura compris, que
dans ce bref instant — se retournera aprés le passage de |'autre pour quoi, je vous le
demande? est-ce pour apercevoir cette silhouette sans visage s'éloigner de lui, a pas
pressés, parmi les passants? Ce serait bien dérisoire. J'imagine qu’un moment, dans
I"éclair d'un regard, un « possible » inconnu a tressailli qui, déployé longuement, dans une
existence, aurait révélé peut-étre une vérité singuliére, inouie.

J'imagine encore que c’est un instant de cette nature qu’évoquait Massignon, dans la
pensée islamique, surgissement de la causalité divine dans son efficience actuelle,«clin
d’ceil, annonce laconique d'une décision judiciaire de Dieu, conférant a notre acte
naissant son statut (hukm) : qui sera proclamé le jour ol I'on entendra la Clameur de Jus-
tice (Q.50,41) », (L. Massignon, Parole donnée, p. 353). Unique instant parfait alors, se suf-
fisant a lui-méme, «/'Heure, celle du Jugement dernier, sommation finale des statuts de
toutes les responsabilités encourues», a chaque rencontre, ajouterai-je, rencontre qui ne
pouvait étre que manquée. La vérité, la justice ainsi a la rencontre du premier venu. Il I'a
entrevue le temps d'un clin d’ceil ; il se retourne sur son passage; il est venu désormais,
car elle emporte avec elle tout le présent possible; il est passé, seulement marqué du
sceau indélébile de la rencontre qui n'a jamais lieu, cette rencontre que le premier venu,
un instant distingué, oublie le plus souvent quelques minutes plus tard, quelques métres
plus loin, mais dont la marque a jamais le désigne, responsable.

C’est ainsi qu'il m'arrive aussi de lire cette pensée : «Ce n’est point ici le pays de la
vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu I'a couverte d’un voile, qui la laisse
méconnaitre a ceux qui n‘entendent pas sa voix. Le lieu est ouvert au blasphéeme...» ll
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