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Le hasard a fait que j'ai cherché a noter les sons de mon
ame par des pages imprimées... Si l'on prononce un mot
italien de Don Juan, sur le champ le souvenir tendre de la
musique me revient et s'empare de moi. Je n'ai qu'une
objection mais peu intelligible ; la musique me plait-elle
comme signe, comme souvenir du bonheur de la jeu-
nesse, ou par elle-méme ?... La bonne musique me fait
réver avec délices a ce qui occupe mon cceur dans le
moment.

Stendhal, La Vie de Henry Brulard

Est-il possible d'écrire de la voix ? Comment écrire la
voix ? Pour qu'elle se laisse entendre quand tu liras ? Quel
art convoquer pour que tu reconnaisses ce que jignore
moi-méme, ce que je n'ai jamais entendu comme mien, ces
intonations, ces accents seconds autrement distribués
parmi ceux que requiert la langue que toi et moi parlons et
ecrivons, ces inflexions, ces hauteurs, ce timbre qui, pa-
rait-il, n'appartiennent qu'a moi et que tu retrouves immé-
diatement, toi mon ami, lorsque, par exemple, je te télé-
phone ? « Alld ! » — « Ah | c'esttoi... », ou ce « toi » que tu
m'adresses me renvoie en écho ce moi que je suis. Com-
ment écrire ma voix pour qu'elle soit mienne dans cette
lettre que je ne signerai pas de mon nom pour te refuser,
pour m'interdire ce signe trop évident et pour ainsi dire trop
extérieur a ce que je suis, ce nom qui me nomme mais qui
ne te fait pas connaitremoi ? Je te propose cette devinette :
qui suis-je moi qui t'écris ? Que suis-je moi qui écris par
exemple : « J'écris ceci, sans mentir, jespére, sans me
faire illusion, avec plaisir comme une lettre & un ami ».
Sauras-tu me reconnaitre ? « Ah | c'est toi... » Comment
écrire de la voix, la voix, ma voix pour qu'elle soit mienne,

UN FILET
DE VOIX

pour que tu dises, des la premiére phrase, « Ah! c'est
toi... » Il est vrai que j'aurais pu, au lieu de dactylographier
cette lettre, I'écrire & la main. Je sais bien, jimagine plutot
qu'a la forme d'un r ou d'un s, a la maniére de poser un
accent, a l'oubli méme d'une marque de ponctuation, tu
reconnaitrais que c'est moi qui t'écris. Peut-étre es-tu
méme un peu graphologue. Mais méme situ ne I'es pas, je
ne peux m'empécher de penser qu'ilt'arriverait de réverala
forme de cet r ou de cet s, au tremblement de ce p, a ces
coupures infimes qui séparent tel mot de lui-méme, a ce
double mm qui ne marche qu'a cing ou sept pattes, a ces
tirets qui interrompent la courbe de la phrase pour ouvrir
I'espace d'une pensée incidente et a quoi d'autre encore...,
et de tracer ainsi un profil de moi-méme, un portrait qui aura
d'autant plus de chances d'étre ressemblant que tu me
connais déja. Mais imagine une seconde que nous soyons
des étrangers I'un pour l'autre ; a qui donc ce portrait fait de
piéces et de morceaux disjoints — « comme une fresque
dont de grands morceaux seraient tombés » ou comme
une série de photographies trop floues ou « bougées » d'un
méme personnage — mais est-ce vraiment le méme ? —a
qui donc ce portrait ressemblerait-il ? De qui serait-il le
porirait ? Non, je te propose vraiment, sérieusement cette
enigme : qui suis-je moi qui t'écris, moi qui essaie de te faire
entendre dans ces lettres, ces mots, ces phrases imprimés
la voix pour que lisant, avec une irrésistible évidence tu la
penses propre a un seul, et plus qu'une propriété, un attri-
but, un prédicat, lui unique, « je » incomparable, en des-
sous ou au-dessus, en dega ou au dela de tout ce qu'il
pourra dire en écrivant, méme et a plus forte raison s'il écrit
de la voix. Quel art convoguera-t-il a la pointe de sa plume
— car en vérité il écrit de sa main sans l'intermédiaire d'une
machine a écrire— puisque ni toi ni moi ne le connais-
sons — pour que lisant tu le reconnaisses — toi ou moi
— cet inconnu, a la voix et que tu lui en fasses I'offrande
comme sienne ? Comment écrire la voix, comment la lire,
sans ecrire, sans lire le poéme chanté a la lyre — au-
jourd’hui que le poéte lyrique semble bien avoir disparu ?
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« C'est pourquoi, & nos yeux, l'esthétique modermne a
d'abord a résoudre ce probléme : comment le poéte lyri-
que est-il possible en tant qu'artiste, lui qui d’aprés l'expé-
rience de tous les temps est celui qui dit toujours je et ne
cesse de venir nous dévider toute la gamme chromatique
de ses passions et de ses désirs ? » (Nietzsche, La Nais-
sance de la tragédie, Paris : Gallimard, 1977, p. 57).

Qu'aujourd'hui je désire écrire de la voix — la voix —
signifie d'abord cette question : comment la voix peut-elle
aujourd'hui (comme hier, comme jadis) convoguer
quelqu'un a I'écriture et s'y faire entendre a toi et 8 moi
comme « je » ?

Se demander comment I'écriture de soi, soudain, en
certains de ses événements (d'écriture), en certains des
lieux de son texte, se trouve étre poéme lyrique sans que
cependant ces évenements soient des accidents, seule-
ment des occasions essentielles. S'écrire soi-méme. Ra-
conter sa vie, dévider toute la gamme chromatique de ses
passions et de ses désirs, menus incidents, courtes obser-
vations, rencontres fortuites, la chaleur de I'air tel jour d'été,
le souffle d'un « léger vent de sirocco a peine sensible qui
fait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du
mont Albano », tous ces minuscules « je » disséminés en
un point de la peau, aupres du vert indicible de cet arbre au
fond du paysage, dans I'éclair d'un regard échangg, a la
surface de ce reflet d'une eau immobile, pour savoir le fin de
leur compte, le fin mot, le total, le bilan, la fin, a la fin : qui je
Suis « gai ou triste, homme d'esprit ou sot, homme de
courage ou peureux, enfin au total heureux ou malheu-
reux ». Un récit de moi que j'écris (quoi ? le récit ou moi, le
récit pour moi, le récit de moi). Mais ce récit, comment
peut-il commencer de s'écrire, comment peut-il méme étre
envisagé possible, projet — dans quel sens, dans quel
intérét, pour quel bénéfice ? — si ne se produit pasiciou la
l'occasion d'une écriture de la voix pour que celui qui dit
« je » ainsi successivement, « je empirique-réel », celui
que je suis, reconnaisse dans la voix, moi, et soit reconnu
tel dans sa vérité partagée ? Comment le récit écrit de ma
vie peut-il étre poéme lyrique ; comment peut-il laisser
entendre la voix pour que j'y re-connaisse ma vérité dans
la lecture que tu en feras : & son écoute, dans son écho ?
Comment écrire la voix ? Comment la voix s'écrit-elle en
certains moments de merveille ?

Si m'écrire est écrire le récit de ma vie, comment puis-je
raconter ce qui n'est pas racontable car comment raconter
cet étrange récit qui ne peut s'instaurer que d'écrire ma
naissance, s'achever que d'écrire ma mort, qui ne peut
conter tout au long que cet unique événement d'écriture en
le réfléchissant dans le miroir sans fin de la page blanche :
« j'écris que j'écris (infiniment...) ma propre vie, ma vérité
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propre, bonheur ou malheur, mon essence ». Que de ma-
chinations, que de ruses ne faudra-t-il pour écrire « je
naquis », « je mourus », « j'écris moi en propre, ce moi qui
m'est propre » : « j'écris la vérité » ? Machinations, ruses
dont 'opérateur sera toujours une figure, mise a la place de
l'inappropriable, qui jouera sur une autre scéne, scéne de
fiction ou de réve, qui feindra naissance et mort dans le
méme lieu, origine et fin au méme moment, le commence-
ment oU tout est encore possible et 'achévement ou I'es-
sence singuliére se referme sur sa vérité immobile. Mais
quelle image ? Quelle figure ? Celle qui rend visible et
lisible la voix originaire & jamais inaudible sinon comme son
écho, voix qui ne sera jamais qu'un écho.

« En tant qu'artiste dionysiaque, le poéte lyrique s'est en-
tierement identifié a I'un originaire, & sa douleur et a sa
contradiction et c'est comme musique qu'il produit la
copie de cet originaire — si tant est qu'on a pu dire & bon
droit que la musique est une réduplication et un second
moulage du monde. Mais cette musique sous l'influence
du réve apollinien lui est rendue visible comme dans une
image de réve analogique. Le reflet musical de la douleur
originaire qui est sans image ni concept et la délivrance de
cette douleur dans 'apparence engendrent donc mainte-
nant une seconde réflexion qui est symbole particulier ou
exemple. Or déja, dans le procés dionysiaque, l'artiste
s'est démis de sa subjectivité : limage que lui montre &
présent son union avec le coeur méme du monde est par
consequent une scene de réve qui lui rend sensible en
méme temps que le plaisir originaire a 'apparence, cette
contradiction et cette douleur originaires. Le «je» du
poéte lyrique retentit donc depuis l'abime de I'étre. »
(Nietzsche, op. cit., pp. 57-58).

« La chanson populaire est d'abord & prendre comme
miroir musical du monde, mélodie originelle a la recherche
d'une manifestation onirique qui lui soit paralléle et qu'elle
exprime dans la poésie. La mélodie est donc I'élément
premier et universel qui pour cette raison, peut tolérer
plusieurs objectivations et plusieurs textes... Dans la poé-
sie des chansons populaires, nous voyons donc le lan-
gage tendre de toutes ses forces & imiter la musique. »
(Id., pp. 62-63).

Comment entendre, comment écrire cet écho de la voix
des origines dans le silence des fins ?

« Je suis né a Genéve en 1712 d'lsaac Rousseau Citoyen
et de Susanne Bernard, Citoyenne (...) Dix mois aprés, je
naquis infirme et malade, je codtai la vie @8 ma mére, et ma
naissance fut le premier de mes malheurs (...) Il (mon pére)
croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui
avais otee ; jamais il ne m'embrassa sans que je sentisse a



ses soupirs, a ses convulsives étreintes qu'un regret amer
se mélait a ses caresses, elles n'‘en étaient que plus
tendres (...) J'étais né presque mourant ; on espérait peu
me conserver. J'apportai le germe d'une incommaodité que
les ans ont renforcée (...) Hors le temps que je passais a
lire ou écrire auprés de mon pere et celui o ma mie me
menait promener, j'étais toujours avec ma tante a la voir
broder, a I'entendre chanter, assis ou debout a cété d'elle
etj'étais content (...) Je suis persuadé que je lui dois le golt
ou plutét la passion pour la musique qui ne s'est dévelop-
pée en moi que longtemps aprés. Elle savait une quantité
prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle chantait avec un
filet de voix fort douce... » (Jean-Jacques Rousseau, Les
Confessions, in : (Euvres complétes, Paris: Gallimard,
Coll. Bibl. de la Pléiade, pp. 6-7 et 10-11).

Mettre en scéne ici un bref épisode du début des Confes-
sions, I'extraire de la grande séquence des origines comme
exemple, illustration de ce qui précéde, de ce que je veux
dire de la voix dans |'écriture, image de réve de ma lecture,
analogon : « le reflet musical de la douleur originaire, qui
est sans image ni concept, et la délivrance de cette douleur
dans l'apparence, engendrent donc maintenant une se-
conde réflexion, qui est symbole particulier ou exemple. »
(Nietzsche, op. cit. p. 58). Je ne mets en scéne ce court
récit que parce que, dans le texte que je lis, il s'y met
lui-méme. Pour s'écrire et se raconter, le récit en ce point
génére un autre lieu, il s'approprie une autre scéne. La
succession linéaire des signes écrits se brise, la compacité
grise de la prose narrative s'interrompt, le bloc rectangu-
laire de la page imprimée se délite, le tissu serré du texte se
déchire : trois fois. Les lignes des signes se disposent dans
un espace plus ouvert, plus aérien, un blanc de page ol
elles flottent, légéres. La prose graphique s'interrompt et
avec elle le récit, pour laisser place au poéme, sorte de
piéce rapportée ou la déchirure du texte 4 la fois se désigne
et se reprend : poeme, citation (je n'écris plus, je re-écris).
Et le poéme a son tour s'interrompt, dans ses signes, ses
mots, ses phrases : en quelques-unes de ses lignes ; a la
place, un sage semis de petits points : signaux répétitifs
d'un manque a écrire, bréves balises d'un blanc. Double
scéne s'enchassant elle-méme par interruptions conjoin-
tes, chasse déposée sur la page, dans le récit, écrite,
offerte a la lecture, d'un blanc : le poéme rongé sur ses
bords, vermoulu a sa base, s'ouvre, a I'ceil, sur sa perle :
rien, une ligne de petits points. La perle a disparu, elle
manque : volée, envolée.

« ...m'est bien revenu tout entier quant a l'air; mais la
seconde moitié des paroles s'est constamment refusée a
tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en re-
vienne confusément les rimes. Voici le commencement, et
ce que j'ai pu me rappeler du reste.

Tircis, je n'ose

Ecouter ton Chalumeau

Sous I'Ormeau ;

Car on en cause

Déja dans notre hameau.

un berger

s'‘engager

sans danger ;

Et toujours I'épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon ceeur
trouve a cette chanson : c'est un caprice auquel je ne
comprends rien ; mais il m'est de toute impossibilité de...

Le texte s'est mis en image, en scéne. Que mon regard
s'accomplisse lisant, qu'il produise du sens, je découvre
que quelque chose ici se joue dans la mémoire. Tante
Suson chantait. Jean-Jacques assis ou debout a coté d'elle
I'écoutait. « Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de
chansons qu'elle chantait d'un filet de voix fort douce...
L'attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seule-
ment plusieurs de ses chansons me sont toujours restées
dans la memoire ; mais qu'ilm'en revient méme aujourd'hui
que je l'ai perdue qui, totalement oubliées depuis mon
enfance, se retracent & mesure que je vieilis avec un
charme que je ne puis exprimer. » Quelque chose se joue
dans la mémaire ; la mémoire joue avec elle-méme, elle se
joue d'elle-méme. Dans le présent, dans le moment pré-
sent ol Jean-Jacques écrit le récit de sa vie a ses origines,
le passé survit, ancien présent inébranlable, a jamais :
quelques chansons (de sa tante) me sont toujours restées
dans la mémoire. Mais voici que, dans le méme temps, la
mémoire est perdue, les anciens présents se sont pour
toujours effacés et cependant des chansons totalement
oubliées reviennent a la mesure de cette perte, de ce total
oubli. D'ou viennent les chansons qui re-viennent ? Ou se
sont-elles tracées pour se re-tracer ? QU ont-elles été
écrites pour se re-écrire @ mesure que je vieillis, &8 mesure
que je meure ? D'ol naissent-elles pour s'écrire et mourir
dans ce présent moment ? Oubli en soi qui est I'immémo-
rial : des chansons reviennent, de petits airs, un air surtout.
Dans mon présent le plus immédiat, dans le moment pré-
sent ou, précisément, je trace des signes sur une page
blanche, c'est précisément 4 ce moment que se re-trace
une chanson qui n'a jamais été tracée ou plutdt qui est a
jamais différente de ce que la chanson fut — le présent
qu'elle a été — a jamais différente aussi bien du présent
qu'elle pourrait étre : étre en soi du passé, de ce passé qui
ne fut jamais présent ; synthése passive de la mémoire :
I'air tout entier est revenu. La synthése active de la mé-
moire, re-présentation, re-production, de I'ancien présent
qui se réfléchit dans l'actuel, ici se défait ; « la seconde
moitié des paroles s'est constamment refusée a tous mes
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efforts pour me la rappeller quoigqu'il m'en revienne confu-
sement les rimes ». C'est a |la faveur de cette defection de
la parole articulée et de ses signes, dans ce trou de me-
moire que la voix immémoriale chante comme elle n'a
jamais chante. Mais c'est aussi parce que Jean-Jacques
maintenant écrit sa vie dans les signes mémoratifs de son
passeé le plus ancien que lI'événement de leur défection
peut étre I'occasion miraculeuse de ce retour de la voix qui
avait toujours été la, préexistante au présent qui passe ;
l'occasion d'éternité de ce je qui écrit et raconte ses misé-
res, ses passions, ses désirs, merveille de cette émer-
gence de la vérité de Moi, immémoriale, jamais vécue, en
excés ou en reste du total des événements qui constituent
une vie et son récit, en dega ou au dela, enécho d'un filetde
voix fort douce qui vient surprendre le vieux radoteur rongé
de soucis et de peines et le faire pleurer comme un enfant,
en marmottant ces petits airs d'une voix déja cassée et
tremblante.

Un ancien présent, le filet de voix fort douce de tante
Suson, un présent actuel, déja promis au passé par la
plume qui trace ses signes sur la page, une voix déja
cassée qui marmotte : deux présents résonnent I'un par
l'autre, I'un dans I'autre ; le tremblement de la voix cassée
est I'écho du filet de voix de celle qui se substitua jadis a la
mere disparue et inconnue ; mais aussi bien l'inverse, et
voici la voix dans la bouche édentée du vieillard qui écrit sa
vie pour venir, son livre a la main, se présenter devant le
souverain juge, la voici qui s'eépure, s'affine, s'éclaircit, se
métamorphose dans la bouche de la mére, fragile et pure
comme cristal. Deux présents résonnent a souffles
conjoints, a I'unisson d'une mélodie qui ne fut jamais ainsi
chantée, ou l'origine et la fin consonnent en une voix qui
restera pour toujours inaudible : la voix, mémoire totale de
ce qui ne fut jamais, qui ne pourra que laisser sur la gréve
de la page blanche, les traces de sa vague, les signes de
son flux, les marques de son rythme, des phrases, des
paroles, des mots & demi oubliés, dérisoires :

« Tircis, je n'ose

Ecouter ton Chalumeau

Sous I'Ormeau ;

Car on en cause

Déja dans notre hameau.

un berger

s'engager

sans danger ;

Et toujours I'épine est sous la rose. »

La voix s'écrit en blanc. L'écoute n'est qu'un long silence.
Ecoutez ce silence car Jean-Jacques, écrivant sa vie, y
trouve le secret de sa vérité, ce moi qu'il n'arrivera
jamais a écrire, malgré ses efforts, impossibilité qu'il in-

terprétera, dans son délire, comme conspiration univer-
selle, qu'il lira en creux dans le visage hostile et terrifiant de
l'autre persécuteur : son destin, son caractére nouménal
mais fermé et haineux comme celui de I'Ennemi. Il ne s'agit
pourtant que d'une mélodie qui revient a l'improviste dans
sa téte et dont il n'arrive a écrire que queiques paroles.

Cependant, ces paroles toutes creusees d'oublis, d'ab-
sences, de manques a écrire alors que le filet de voix fort
douce dévide son air dans ta bouche marmottante de vieil-
lard, dans ta voix cassée déja et tremblante, ces paroles
pourtant te racontent déja toute ton histoire, ta vérité que tu
cherches ; elles la mettent en abysme, dans I'abime terri-
fiant qui parfois s'ouvre et ou, d'un seul coup, le sens se
révéle, insoutenable :

« Tircis, je n'ose
Ecouter ton Chalumeau
Sous I'Ormeau... »

L'air chante ta téte. |l est venu te surprendre et te faire
pleurer... C'est la voix de Phyllis la bergére, c'est la voix de
tante Suson, c'est la voix de la mére disparue, inconnue.
Mais cette voix, c'est aussi bien la tienne, dans ta bouche
édentée et marmottante de vieillard rongé de miséres et de
soucis. Voix duelle, sans sujet, qui flotte aérienne, insaisis-
sable d'une bouche a l'autre. Voici que dans un pénible
effort de mémoire, tu I'écris : tu te I'appropries et c'est alors
qu'elle articule ta vérité — interdite — dans les paroles qui
I'aménent au sens par les signes. C'est ta voix qui parle et
que tu écris et pourtant c'est celle de tante Suson, celle de
ta mére a qui ta vie a colité la vie, & qui tu as donné la mort
quand elle te donnait la vie : origine et fin dans un méme
moment, dans le méme lieu. Sous sa dictée, tu écris ta
vérité : Tircis, je n'ose écouter ton chalumeau, je n'ose
entendre ton air alors que je le désire ; je n'ose écouter ta
voix et pourtant je le voudrais. La voix qui fait irruption, de
temps en temps, la mélodie qui vient me hanter, je ne veux
pas |'entendre et te rejoindre sous 'ormeau car on en cause
déja dans notre hameau : rumeurs, bavardages, ressas-
sements, discours de tous les autres qui m'épient, leurs
mots, leurs signes m'interdisent d'écouter ce que pourtant
j'écoute : l'air innocent... car avec un berger on peut s'en-
gager sans danger ; l'air maléfique... car toujours I'epine
est sous la rose et ce n'est pas sans danger que s'engager
avec un berger. Et l'air de continuer & dévider sa mélodie
qui ne dit ni le mal ni le bien ou qui dit I'un et l'autre : I'épine
etlarose, la beauté virginale et la piqre, la meurtrissure, le
cri de souffrance et I'éclair de la jouissance. Toucher a la
rose, c'est se piquer le doigt, un doigt de rose, comme
I'Aurore, et une goutte de sang perle, vermeille merveille.
Mais j'écoute ta voix, ma voix, la voix : elle est venue me
surprendre, moi, le vieillard rongé de soucis et de miséres
— belle rose — et me fait pleurer comme un enfant — je



me suis piqué le doigt a I'épine cachee. Je tiens I'épine
entre les doigts, la plume : j'écris, gouttes de sang, gouttes
d'encre sur la page blanche. J'écris pour dire, mettre en
signes I'air de tante Suson, la voix matemelle ; j'écris avec
de l'encre, | écris avec mon sang, j'écris a coups d'épines, a
pointes de plume et pourtant je ne peux écrire la chanson
qui me hante, je ne peux la faire entendre. Tircis, je n'ose
ecouter ton chalumeau sous l'ormeau, car on en cause
déja dans notre hameau. Un berger... s'engager... sans
danger... Je n'ose écouter... je ne peux écrire... J'ai oublie le
reste des paroles « quoiqu'if m'en revienne confusément
les rimes » ; trou de mémoire, blanc d'écriture, toute ma
verité est dite dans ce blanc a la place de I'air : « Je cherche
ou est le charme attendrissant que mon cceur trouve a
cette chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends
rien ; mais il m'est de toute impossibilite de la chanter
jusqu'a la fin sans étre arrété par mes larmes. » L'air

lui-méme s'efface, la voix se perd. La verité est 1a entre |'air
et les paroles — interdite —, I'air entendu tout entier dont le
chant s'interrompt dans les larmes, les paroles oubliées a
moitie et qui disent a moitié, aussi bien par les mots absents
que par les présents, qui disent dans la voix ce que la voix
ne signifiera pas. Et cependant, le secret d'une destinée est
la. Découvrir ce secret, cette vérité, n'est-ce pas l'entre-
prise méme des Confessions, I'écriture d'une vie de la
naissance a la mort. |l se pourrait peut-étre que les paroles
le disent a défaut de cet air dont le charme, la seduction est
une énigme incomprehensible : « J'ai cent fois projete
d'écrire a Paris pour faire chercher le reste des paroles si
tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis
presque sur que le plaisir que je prends a me rappeler cet
air s'evanouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres
que ma pauvre tante Suson l'ont chanté. » Je ne veux pas
savoir ce qui manque, ce qui me manque pour tout savoir,
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car je ne suis pas certain que ce plaisir dans les larmes dont
me comble la voix qui chante dans ma téte, je ne suis pas
certain que s'en reproduise I'effet quand I'air vient me sur-
prendre.

Si Jean-Jacques avait écrit a Paris pour faire chercher le
reste des paroles obstinément, résolument oubliees pour
que lareprésentation de sa destinée ne s'accomplisse pas
sur la scéne de l'écriture, il aurait requ de Paris, ville de
malheur, la chanson que voici :

« Un cceur s'expose

A trop s'engager

Avec un berger

Et toujours I'épine est sous la rose. »

A la rime qui obstinement te manque, tu en as substitue
une autre. Ta mémoire dans son oubli t'a joué un tour - en
secret. Elle t'a monté un pieége ou tu t'es laissé prendre, ou
tu as bien voulu te laisser prendre :

« S'expose » est devenu « sans danger ».

En voici le dispositif :

Dans le souvenir Dans le réel

(1) ... un berger ... s'expose
(2) ... s'engager >—< ... s'engager
(3) ... sans danger ... un berger

Chiasme de la vérité inter-dite, entre la voix et les paro-
les.

« S'exposer » (se mettre ou étre mis en vue, courir un
péril, un risque, la mort peut-étre, se mettre en danger), le
mot, larime oubliée s'est métamorphosée dans la memoire
en son contraire « sans danger ». Ce que les paroles, les
signes contaient, c'est I'avertissement qu'un coeur se met
en danger d'amour en s'engageant avec excés, en écou-
tant sous I'ormeau, le son du chalumeau. Etre mis en vue,
s'exposer aux yeux, se mettre en butte aux regards, s'ex-
pliquer, c'est courir un péril mortel, s'exposer a la mort,
mais c'est aussi bien s'exposer au langage, aux paroles,
aux signes du discours (« on en cause déja dans notre
hameau »). Ecouter la musique, le filet de la mélodie du
chalumeau, c'est déja se rendre visible, se faire voir et se
faire parler, se faire prendre par les signes. Cet avertisse-
ment, c'est foute ton histoire, ta destinée, ta verite prise au
filet de la voix fort douce de tante Suson, au chant du
chalumeau de Tircis, la voix d'Eros. Et cet avertissement, il
te faut I'oublier car l'air qui revient te donne un plaisir
inexprimable et répété au prix du danger mortel des paro-
les, des signes et des regards.

On n'écoute pas impunément la voix, mais il ne t'appar-
tient pas de ne pas I'écouter puisqu'elle vient te surpren-
dre ; le chant de l'origine ne t'appartient pas, il vient du
dehors, de l'autre et il ne dit rien: mais s'il parlait, s'il
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s'articulait en paroles, tu sais qu'il te dirait ta vérite, le secret
de ta destinée, tu sais qu'il te conterait une histoire de mort,
tu sais et tu ne veux pas savoir. Il ne t'appartient pas de ne
pas entendre le son du chalumeau sous I'ormeau mais il ne
dit rien et tu oublies la moitié des paroles : I'exposition a la
terrible verite, peril mortel. Et ta mémoire trompeuse su-
surre a ton oreille, au bout de ta plume, au bord d'un trou de
mémoire : « sans danger ». La voix maternelle d'Eros, c'est
le chant de linnocence, de la naissance et dés qu'elle
s'articule, c'est celui du péril, de la mort par les signes et les
regards : naissance et mort, origine et fin, commencement
et achévement au méme moment et dans le méme lieu,
insurmontable contradiction. Mais tu n'as trouvé le secret
que pour aussitot I'oublier et tu n'écriras jamais que les
restes dérisoires des paroles d'un air, a la pointe de ta
plume, a la pointe de I'épine sous la rose, avec un sang
d'encre, pour reconnaitre « Moi », ta vérite essentielle, ton
sens de destinée, moi, vérité, destinée déja, toujours, dé-
poseés dans les blancs d'une page d'ecriture au debut de
tes confessions, dans cet écrin d'écriture, de signes offerts
aux regards du lecteur, a sa lecture, écrin ouvert sur la perle
volée, envolée, un air que personne a jamais n'entendra,
rien.

« Le langage en tant qu'organe et symbole de la manifes-
tation ne peut jamais ni nulle part tirer au dehors /e fond le
plus intime de la musique mais reste toujours, sitét qu'il
s'engage a l'imiter dans un rapport seulement exterieur a
elle et sans que le lyrisme, et toute son éloquence, puisse
jamais nous rapprocher de la moindre coudée, du sens
profond de cette musique. » (Nietzsche, op. cit., p.65;
c'est moi qui souligne)

« Ne reste plus que le chant, il renait chaque fois, rien ne
peut rien contre lui et je n‘aime que lui, en lui. Jamais
aucune lettre jamais ne le donnera a entendre. » (Jacques
Derrida, La Carte postale, Paris: Aubier - Flammarion,
1980, p. 49.) W

Louis Marin
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