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Louis Marin

Le roi,
son confident
et la reine
ou les séductions
du regard

v

Mode d'emploi (ou de lecture) de ce
qui va suivre :

1 — Relire Hérodote, Histoires, |, 7—
[, 14.

2 — Lire [I'histoire que j'en tire
comme un exercice en forme de com-
mentaire du discours séducteur de
Jean Baudrillard sur la séduction.

3 — Se demander (ou lui demander)
si je I'ai bien compris en relisant I’his-
toire de Gyges, du Roi Candaule et de
son épouse que nous conte Hérodote.
4 — Une fois ceci fait, relire Platon,
République, 111, 359 b et sq. et Charles
Perrault, Peau d'Ane, conte.

Dans la petite histoire que je vais a nou-
veau vous raconter — une petite histoire
qui aussi bien est une grande histoire, celle
des empires et celle des mythes — il s'agira
de regards. De regards de séduction, mais
aussi de la séduction des regards. La pos-
sibilité méme de l'inversion qui fait sens, de
laréversion de I'expression et de ce qu’elle
signifie, au-dela du jeu des mots entre eux,

pointe I'enjeu du propos en soulignant
I'instabilité des deux notions qui y sont en-
gagees. Il s'agira donc d'une espéece de
regard, celui qui séduit. Mais il s'agira aussi
et également du procés méme du regard,
de tout regard, qui serait de séduction, ou
I'on apercoit la défaillance des deux notions
puisque I'espéce et le genre s'y trouvent
coextensifs et que quelque chose comme
un ordre logique du sens et du signe y est
compromis : parce qu'il est question de re-
gard et question de séduction. Est-il possi-
ble, a penser I'un et l'autre termes tels
qu'ils s'offrent dans le langage et I'expé-
rience, de leur conférer, a I'un et a 'autre,
un statut ? Est-il possible de produire un
objet d'expérience ou de construire un
concept pensable qui soit regard ou qui soit
séduction ? Ni objet ni concept, puisque,
dans I'expérience ou dans la speculation,
un objet «regard», un concept «séduc-
tion » échappent a leur production ou a leur
construction. Les stabiliser ou les objecti-
ver consiste a les penser comme des rela-
tions mais a partir des pdles que ces rela-
tions relient : ainsi le regard seraitle chemin
entre un ceil, sujet du regard et un objet qui
serait son terme comme chose visible;
ainsi la séduction serait ce trajet, dont on
spécifierait les modalités, entre un sujet
séduisant et un objet séduit, un parcours de
transformation entre un actif et un passif.
Mais comment penser les « relata» a partir
de la «relatio » et non I'inverse ? Comment
penser une «relatio » qui en serait a la fois
constitutive et régulatrice ? Une relation qui
ferait exister les pbles qu'elle relie? Une
relation-défi pour laquelle — et je reprends
ici les termes de J. Baudrillard — rien
n'existerait que par le défi ainsilance. Ainsi,
par exemple, Dieu dans le pari de Pascal ou
le joueur n'existe comme croyant que dans
le pari qu'il lance a un dieu auquel il ne croit
pas et ou Dieu n'existe que comme I'enjeu
de ce défi.

Dans la petite histoire que je vais racon-
ter, il sera aussi question de pouvoir, de
pouvoir politique et trés précisément d'un
changement de pouvoir lié a un échange de
regards, ol |'ancien pouvoir ayant décidé,
dans une sorte de vertige et de fascination,
de risquer, dans un regard, la loi dont il est
le produit et le dépositaire, s'y effondre et
s'y dissipe et ou le nouveau pouvoir qui
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s'instaure dans la mort ne trouve son ori-
gine — ou son absence d'origine — son
fondement — ou son absence de fonde-
ment — que dans la double violence ou la
double puissance du regard de séduction
et de seduction du regard. Une histoire qui
peut induire a des réflexions qui passent
tout le reste de la science politique ; une
histoire ou le moment de la séduction tra-
vaille a la fois ponctuellement et de fagon
permanente le systéme de représentation
et sa loi.

Premier moment

Hérodote au livre | de ses Histoires nous
conte un passage brusque et violent de
pouvoir royal, en Lydie, des Héraclides aux
Mermnades, rupture de grande portée
puisqu’il est gros de tout le conflit entre les
Grecs et les Barbares. Candaule donc était
roi de Lydie, un roi heureux, aussi puissant,
aussi riche qu'amoureux fou de sa femme
gu’il pensait étre la plus belle femme du
monde. «Il avait un favori nommé Gyges
qui etait son confident non seulement pour
les plus importantes des affaires du
royaume mais qu'il entretenait aussi de la
beauté de sa femme (to eidos tes gunaikos)
gu'il louait a I'exces. » Peu de temps apres
le mariage — «car le destin, ajoute Héro-
dote, voulait qu'il arrivat malheur a Can-
daule » — Candaule adressa a Gygeés ces
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paroles : « Je pense que je ne te persuade
pas quand je te parle de la beauté de ma
femme car les oreilles des hommes sont
plus incrédules que leurs yeux; fais donc
en sorte de la voir toute nue. » Voici le pre-
mier moment de séduction entre le Roi et
son confident, entre le maitre et I'esclave,
ou le premier risque sa maitrise dans un
défilancé au second, non point dans la lutte
a mort entre deux désirs dont le moteur
serait le désir du désir de 'autre ou toute la
dialectique de I'histoire trouverait son ori-
gine, mais dans un discours, un discours de
persuasion, «je pense que je ne te per-
suade pas quand je te parle de la beauté de
ma femme. » C’est le pouvair, I'efficace de
la parole royale que le Roi meten jeu, c’est
la parole qui fait étre la croyance chez celui
a qui elle est adressée qui se trouve ris-
quée. Le discours du Roi ne fait pas exister
la beauté —invisible a tous —de la Reine, il
ne la fait pas voir. Le langage dit la chose,
mais la chose méme reste a distance, dans
I'infinie distance de la négation inhérente a
tout langage ou s'évanouit |a réalité sensi-
ble singuliére, « cette chose-ci », mais pour
étre aussitot relevée dans I'universalité du
concept. Ce faisant, Candaule meten jeula
performativité caractéristique de sa propre
parole qui, en disant, fait, fait croire c'est-a-
dire fait voir. Mais dans le moment méme
de ce défiou le Roirisque le « faire » de son
«dire », I'enjeu de ce jeu, c'est de faire
exister la beauté de la Reine. Elle n'existe
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qu'a ce moment et pour un moment dans le
discours du Roi ou le Roi risque son dis-
cours en défiant son serviteur de «vair».
« Fais en sorte de la voir nue ». EtI'on com-
prend, par la méme occasion, pourquoi
Hérodote inaugure ses Histoires par cette
histoire : non seulement parce qu'elle estla
premiére phase d'un grandiose conflit,
mais aussi parce qu'’elle est emblématique
de toute histoire, de I'Histoire méme : non
pas dire ce que |'on a dit, mais raconter ce
que I'on a vu. Ainsi la puissance du récit de
I'historien repose sur |'étrange symbiose
de la simulation et de la séduction puisqu'’il
feratoujourscomme s'ilavaitvuce qu'iln’a
pas pu voir, comme s’ il offrait, dans le pré-
sent, la nécessaire absence dans le passé
de la chose méme. «S'il était possible
d'assister soi-méme a tous les événe-
ments, ce serait de beaucoup la meilleure
forme de connaissance », écrit Ephore de
Cumes au IV® siécle avant notre ére.
M. Détienne commente |'antique exigence
de I'autopsie historique en évoquant le dé-
sir de I'historien comme celui d'un savoir
fondé sur la vision directe des choses et
des actions humaines mais souligne que ce
désir est toujours et a jamais frustré ou tout
au moins se nourrit de sa propre frustration
puisque I'historien ne peut qu'avouer, a
chaque ligne de son récit, « son exil dans le
présent » et I'immense absence qui nappe
d'irréalité le passé qu'il conte. |l faut aller
plus loin sans doute : dans la narration de
I'histoire et peut-étre dans toute narration, il
n'y a de réel que de simulation puisque,
méme si 'historien écrit qu'il a vu ce gu’il
raconte, pour le lecteur ou I'auditeur de son
récit, tout se passera comme si cet acte, ce
monument jadis contemplé était & nouveau
présent dans le discours ou dans le texie,
comme si ce passé resurgissant de la mort
ol il est enfoui, était donné a voir dans
I'imaginaire de la lecture ou de I'écoute. Le
discours de Candaule a Gygés: « Je ne te
persuade pas quand je te parle de ce que je
vois (la beauté, to eidos, de ma femme)
mais que tu ne peux pas voir: fais en sorte
de la voir nue » convertit, d'un seul coup, la
simulation du récit que narre la parole puis-
sante du Roi, dans la séduction d'un regard
sur la beauté d'un corps qu'il met au défi
son auditeur-confident de jeter. Et en nous
contant cette histoire, Hérodote, du méme
coup, met en jeu, a lapremiére page de ses

Histoires, sa propre entreprise, celle de
tout historien ; d’ou I'étrange séduction de
ce moment dans le texte, sur moi lecteur a
laguelle je cede en le réécrivant aujourd'hui
a ma fagon, un moment qui s’effacera sou-
dain quelques pages plus loin, lorsque
Hérodote nous confiera qu'il a vu les cra-
téres d'or et d'argent de Gygeés, les docu-
ments-monuments de ce passé disparu
déposés dans le trésor des Corinthiens a
Delphes. Séduction reconvertie en simula-
tion: c’est ainsi que le récit de I'historien a
quelque rapport avec le discours du Roi, il
le répéte pour son compte mais pour an-
nuler le risque qu’un jour Candaule a couru
jusqu'a la mort; c’est ainsi que le récit de
I'historien dans son pouvoir (simulé) de
faire voir a quelque rapport avec le discours
du Maitre, avec le discours du pouvoir.

Deuxiéme moment

« Fais donc en sorte de la voir nue».
Gyges la-dessus se récria fort: « Maitre,
quelle parole perverse tiens-tu la en m'or-
donnant de voir ma maitresse nue? En
méme temps qu'elle se dépouille de sa
chemise, une femme se dépouille aussi de
sa pudeur (aidés). Depuis longtemps, les
hommes ont trouvé les sages préceptes
qui doivent servir a leur instruction. Parmi
lesquels il y a celui-ci : que chacun regarde
les choses qui lui appartiennent. Je suis
quant a moi persuadé que la Reine est la
plus belle de toutes les femmes et je te prie
de ne pas demander des choses contre la
loi. » Un duel de discours s'engage donc
entre le Maitre et I'esclave, entre le Roi et
son sujet. Gygés cherche a échapper au
défi, a refuser la provocation : réaction de
courtisan avise, note le traducteur contem-
porain, qui se défierait de la perfide fantaisie
qu'aurait pu avoir un despote soupgon-
neux. Peut-étre. Mais ces remarques mé-
mes nous font entrer dans |'espace cruel et
raffiné de la séduction, dans ce que J. Bau-
drillard nomme I'ordre de I'obligation arbi-
traire ou la mort est toujours quelque part
en jeu. Quelle est donc la réponse de Gy-
gés au défi qui lui est lancé ? Sa parade est
double ; par en bas et par en haut, si j'ose
dire; par en bas, en rejetant le discours
provocateur du Roi dans I'ordre du malsain
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et du pervers. En donnant un tel ordre, le
Maitre ne parle plus en maitre, mais en
malade. (Ainsi le stalinisme expliqué par
Khrouchtchev comme I'excroissance
pathologique de la folie propre a I'individu
Staline). Premiére défense tactique: I'or-
dre royal tombe dans la singularité per-
verse. C'est pointer ici la proximité et Ia
distance de la séduction et de la perversité.
Le défi seducteur est toujours perversité,
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mais sa perversité est le nom que lui donne
celui auquel le défi est adressé et qui est
engagé dans le risque mortel du duel que
tout geste de séduction ouvre : répondre au
défi en s'adossant a la norme, a la loi, a la
géneéralité abstraite du commandement, en

nommant la séduction, subversion ou
transgression. Ainsi la séduction trans-
gresserait lanorme et par la en reconnaitrait
négativement la puissance bien fondée. A
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cette norme, a cette loi, a cette généralité,
tous seraient soumis, méme le Roi, méme
le Maitre. Cette soumission les constitue-
rait en sujets universels autonomes et rai-
sonnables, sinon le Prince est despote et le
citoyen, fou. Mais il faut bien apercevoir que
cette position n’est point ici spéculative.
Elle n'est qu'une réponse au defi séduc-
feur, une parade au premier coup de la
provocation. Elle est le geste tactique de
l'esclave interpellé par le maitre, dans le
duel ou le maitre I'a engagé. Elle prend
sens en ce que son sens (spéculatif, théo-
rique et pratique) s’y effondre. C’est pour-
quoi Gygés développe la perversité du
Maitre dans le discours des généralités.
Deux maximes : ['aidés de la femme, c’est
sachemise. Ne regarde que ce qui est a toi.
Conclusion : ton discours de Roi est un dis-
cours puissant ; en me disant que la Reine
est la plus belle des femmes, tu me le fais
croire et je te dis que je te crois, que tu dis
vrai et restons-en la. Maitre, tu l'es et de
vérité aussi, de la loi et par la loi. Quelle est
donc cette loi dans laquelle, selon Gygés,
le maitre est lui-méme pris ? Elle concerne
simultanement deux champs en apparence
tout a fait hétérogénes mais qui se trouvent
ici étroitement liés I'un a 'autre : le féminin
d'une part et le regard d’autre part. Jouant
sur les mots a son tour, Gyges pose le
premier précepte de la loi: ['eidos est I'ai-
dés ; la beauté du corps féminin est sa mo-
destie, son honneur, sa pudeur et plus pré-
cisément la forme visible de la femme doit
étre cachee pour étre belle. Dés lors, voir la
forme de la Reine — la voir nue —c’est voir
ce qui ne doit pas étre vu sous peine d’in-
vertir, le temps de ce regard, I’'honneur en
honte, la beauté en laideur. Le féminin —a
fortiori lorsqu'il s’agit d'une Reine — est le
lieufascinant, sacre de la contradiction de la
loi, du visible (eidos) qui n'est tel dans son
excellence de beauté (arete) que de rester
non-vu, du regard qui ne s'accomplit qu'en
baissant les yeux et si I'on se souvient du
Protagoras de Platon ou /'aidés et la dike,
I'nonneur et la justice sont les deux vertus
politiques essentielles « données par Zeus
atous les hommes pour servir de régle aux
cités et unir les hommes par les liens de
I'amitié », alors on apergoit la force de la
riposte de l'esclave au défi du Maitre
puisqu’elle découvre au Prince, dans le lieu
méme du féminin que le Maltre met en jeu,
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ou le Prince pose sa propre parole comme
enjeu, la loi qui fonde le pouvoir politique.
Mais elle découvre aussi, dans le méme
lieu et avec la deuxiéme maxime, que la loi
est aussi bien le fondement de la vérité que
le discours royal fait étre en se pronongant.
Deuxieme maxime de la loi : que chacun ne
voit que ce qui est a lui. Si donc la vérité est
le dévoilement du caché, (alétheia), nou-
velle contradiction de la loi, ce dévoilement
du corps féminin ne peut s'effectuer que
caché; par définition, il ne peut étre que
voilement, qu'il s'agisse du Roi ou du sujet,
du Maitre ou de I'esclave. Autrement dit, la
vérité, la loi de la vérité, dont le lieu est le
feminin, est impubliable, impartageable,
littéralement incommunicable et c'est
parce que son dévoilement reste et doit
rester ensevelissement dans le privé de
I'avoir de chacun, que la société politique
peut exister, que la communauté peut se
fonder En bref, la loi de la vérité comme du
pouvoir, laloi du pouvoir de la vérité et de la
verité du pouvoir, ol la vérité fonde son
pouvoir et le pouvoir, sa vérité, cette |oi est
féminine, son lieu est le féminin et sa force
de loi git dans la contradiction méme du
regard et du visible. Il y a un regard qui ne
doit pas voir ce qu'il veut regarder ilyaun
visible qui ne doit pas étre vu; il y a une
vérité dont le dévoilement doit rester voilé,
pour qu'il y ait des regards qui voient, des
visibles qui soient vus, des vérités qui
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soient communes et communicables, pour
qu'ily aitune parole royale puissante qui fait
étre en disant ce qu'elle dit. Gygés répond
au défi de séduction de son maitre en
énoncgant la loi féminine de toute repreé-
sentation et de toute verité, en formulant la
contradiction du regard et du visible ou
toute représentation trouve son fondement
et tout pouvoir politique son assise essen-
tielle, la contradiction qui est le pouvair, la
représentation, la vérité. Mais, répéterai-je,
cette réponse n'est pas spéculation ; elle
n'est pas thése ou théorie. Elle est tactique,
riposte, contre-coup dans le duel de défi
ouvert par la provocation royale. Loin d'en-
glober le discours séducteur du Prince
dans un systéme qui le dépasserait et ou il
se fonderait, loin de poser ce discours
comme un «raté», une perverse singula-
rité dans le fonctionnement du systéeme,
c’est I'inverse qui se joue dans le moment
seducteur : le systéme de la représentation
et sa loi sont pris dans le duel que se livrent
Candaule et son confident et deviennent
défis que le second lance au premier. « Tu
m'as défié de voir la Reine nue. En pronon-
¢ant la loi ou ton pouvoir se fonde, je te
défie a mon tour. » Double « réversion » de
la loi. dans le discours provocateur du Roi
ou la parole souveraine performatrice s'of-
fre en enjeu du jeu séducteur et dans la
riposte de défi de Gygés ou, en mettant a
nu la contradiction qui donne au systeme
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de représentation force de loi, I'esclave met
au défi la loi o le pouvoir du maitre se
fonde. On conviendra aisément en effet
que la loi que Gygeés énonce dans ses deux
maximes déborde infiniment le pouvoir du
Prince, fat-il légitime. Ce n'est pas Can-
daule qui a édicté que I'eidos est aidds, ni
que chacun ne doive regarder que ce qui
est a lui: « Depuis longtemps, les hommes
ont trouvé les sages préceptes qui doivent
servir a leur instruction. » La loi est trans-
cendante au Roi, tout en fondant son pou-
voir, tout en donnant sens et puissance a sa
parole de commandement. Le Roi cepen-
dant ne transgresse pas la loi puisque ce
qu'il commande a Gygeés, « fais en sorte de
la voir nue », n'a d'autre sens que de I'ac-
complir, que de faire exister la beauté ab-
solue de la Reine, en publiant la vérite de sa
parole au prix d'un regard sur le visible
(eidos) qui ne doit pas et ne peut pas étre
vu. Il la met en jeu dans le jeu de provoca-
tion que son défi ouvre soudain. Gygés, de
son c6té, en rappelant au Maitre la loi de
son pouvoir pour riposter a son défi, ne
pose pas non plus cette loi dans sa trans-
cendance souveraine. |l l'inclut dans le jeu
ouvert. Elle est I'arme de son propre défi:
«fais en sorte de la voir nue» — «Pas
chiche ». Ni Roi ni sujet, ni Maitre ni es-
clave, ni non plus entre I'un et 'autre, dia-
lectique de rapport de maitrise ; mais la
pure relation duelle constitutive et régula-
trice des deux partenaires en situation de
défi réciproque.

Troisieme moment

Alariposte de Gyges, Candaule riposte &
sontour: « Sois rassuré, Gyges. N'aie peur
ni de moi ni de ma femme ». Dénégation du
danger mortel du jeu ou I'un et I'autre sont
engagés. Lalégereté duton estala mesure
de I'ampleur du risque et de I'enjeu. «Je
machinerai une ruse absolue (archén egd
mechanésomai) telle qu'elle ne saura pas
qu'elle a été vue par toi. Je t'introduirai
dans la chambre ou nous dormons et te
placerai derriére le battant de la porte qui
s'ouvre... Il y a prés de 'entrée un siége.
Elle déposera sur ce siege ses vétements
un a un au fur et a mesure qu'elle les quit-
tera. Et ainsi il te sera fourni I'occasion de la
voir tout a ton aise. Puis, quand du siége,

elle se dirigera vers le lit, et que tu te trou-
veras dans son dos, a toi de t'arranger pour
qu'elle ne te voie pas pendant que tu fran-
chiras la porte. » En quoi donc consiste la
ruse, lamachination du Roi ? Ruse absolue,
totale, dit Candaule a Gygés. C'est souli-
gnerqu'elle joue surl'essentiel c'est-a-dire
la formulation par Gygés de la loi du sys-
téme de représentation et de ses deux
maximes ; mieux encore, I'essentiel de la
ruse consistera a jouer de la double contra-
diction que I'énonciation de la loi par le
confident a mise en évidence tout en y re-
pérant implicitement le principe dynamique
quidonne ala loiforce de loi. Mais en méme
temps, on remarquera que Candaule situe
sa riposte non plus au plan des généralites
ol Gyges avait placé la sienne («une
femme»... «les hommes, depuis long-
temps », «que chacun regarde... ») mais
dans le champ des singularités locales : sa
ruse est totale mais elle ne vaut que pour un
lieu, un espace, un moment uniques et sin-
gulierement déterminés: la chambre
conjugale, la présence d'un siege prés de
I'entrée, une porte a double battant, etc.
Cependant, si la ruse est ce coup unique
calculé pour une seule fois et dans des
circonstances elles-mémes uniques, elle
n'est opératoire et efficace que de s'insérer
dans un rituel, que de jouer dans le cadre
temporel répétitif qu'assurent les régles de
cette ritualité qui, pour n'étre pas institu-
tionnelle, religieuse, sociale, politique, n'en
est pas moins obligatoirement contrai-
gnante. |l s'agit, on I'aura noté, du rituel du
coucher de la Reine: «Elle disposera sur
ce sieége ses vétements, un aun au fureta
mesure qu'elle les quittera... puis elle se
dirigera vers le lit en te tournant le dos... »,
ensemble contraignant et arbitraire d'habi-
tudes dont les intentions, les regles et la
finalité explicites (se déshabiller pour aller
se coucher et dormir auprés du Roi) se
trouvent dans et par la ruse royale détour-
nées vers un tout autre objectif : la Reine se
déshabille comme chaque soir avant de se
coucher, mais ce déshabillage devient un
« strip-tease » offert par le Roi a son confi-
dent: «...ainsi il te sera fourni |'occasion de
la voir (theeésasthai) tout a ton aise (kat'ésu-
chién pollén) ». La machination totale et
singuliére du Roi, dont I'efficace vient de la
ritualité du coucher royal, joue de ce rituel
en le détournant en un instant, en |'occa-
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sion singuliére d'un regard sur le «strip-
tease » de la Reine, autre rituel, érotique et
non plus pratique ou technique, mais qui
n'est tel que du regard interdit de Gyges
caché derriére le battant de la porte. Tel est
le troisieme moment dans le duel de sé-
duction mutuelle en forme de défis alternés
ol sont engagés le Maitre et I'esclave, ou
quelque chose comme un pacte lie desor-
mais les deux partenaires et ol la ruse que
I'un machine et propose a l'autre apparait
dans le détournement d'un rituel joué entre
la Reine et le Roi en un autre déployé entre
la Reine et Gygés. Sans changer de
contenu ni de régles, le premier devient
I'occasion (le moment favorable) de |'autre.
Ce coup que le Roi joue comme discours
de ruse dans sa réplique a Gyges, cette
astuce de metteur en scéne qu'il propose a
son confident d'interpréter dans lachambre
a coucher devenue scéene et spectacle par
sa présence, a aussi la remarquable carac-
téristique de faire disparaitre le protago-
niste de la piéce. Le duel restera un duel
mais qui se développera entre la Reine etle
serviteur. Le coup de maitre calculé par
Candaule metteur en scéne a pour résultat
d'effacer Candaule de la scene, de le
gommer dans la pénombre de la chambre a
coucher, de I'ensevelir au fond du lit conju-
gal. Son triomphe est sa mort. Dans la sé-
duction jouent deux acteurs, jamais trois.

La ruse est totale, avons-nous dit, en ce
qu'elle met en jeu comme ruse |'essentiel
de I'essentiel, la contradiction de la loi, la
tdche aveugle du systéme de représenta-
tion. Elle lamet en jeu en jouant (au sens ou
le joueur joue une carte ou un pion) la
contradiction mais aussi en se jouant d'elle.
La contradiction qui assure au systéeme de
représentation force de loi est celle du re-
gard et du visible, avons-nous dit, celle
d'un regard qui ne voit pas, celle d'un visi-
ble qui n'est pas vu, contradiction qui serait
insoutenable siles constatifs qui l'énoncent
ne se transformaient pas en prescriptifs qui
I'ordonnent : le regard ne doit pas voir, il y a
un regard interdit ; le visible ne doit pas étre
vu, il y a un visible interdit ; le dévoilement
de vérité doit rester voilé. Telle est la loi,
telle est la représentation, tel est le contrat
social et politique. La ruse de Candaule
joue la loi, la représentation, le contrat ; elle
joue I'essentiel. Comment? En transfor-
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mant I'essence contradicloire en appa-
rence. Regarder sans voir y devient (a la
faveur d'une porte a double battant) regar-
der sans étre vu. Le visible qui n'est pas vu
y devient un visible invisiblement vu, un
visible qui ne voit pas qu'il I'est. Apparence.
En effet laloi : « ton regard ne doit pas voir »
qui fonde le contrat «que chacun ne re-
garde que ce qui est a lui» est convertie
dans la régle « ton regard qui verra (ce qu'il
ne doit pas voir) serainvisible du visible (qui
ne doit pas étre vu) qui ne verra pas qu'il est
vu, » régle ot se noue le pacte entre les
partenaires du jeu: «seuls toi et moi sau-
rons que tu as regardé ce qui était a moi el
que je t'ai donné a regarder ». Et c'est ainsi
que le Roi se joue de la loi. La loi cesse
d'avoir force de loi générale dans le dis-
cours rusé du Maitre, mais elle devient, par
la machination qu'il monte, une piéce mai-
tresse dans la manipulation duelle des ap-
parences ou il a entraine |'esclave. Soit,
dira-t-on : mais le Roi est traitre a laloi, mais
le confident triche avec I'ordre de la repre-
sentation. lllusion de perspective, répon-
drons-nous. Traitrise el tricherie ne les
qualifient I'un et l'autre que pour un tiers
(vous, moi, le lecteur d'Hérodote) qui se
situe dans |'ordre de la loi et de la repré-
sentation. Ce ne peut étre nile Roi ni Gyges
puisque I'un et |'autre ont joué la loi et la
représentation dans le duel de défi et de
provocation ou ils sont engagés et ou ils se
trouvent I'un et 'autre pris, en risque de
mort. Le dispositif, la machine de machina-
tion du jeu une fois construite, il ne reste
plus qu'a jouer la scéne de la séduction. Ni
traitrise ni tricherie, que chacun tienne sa
partie: «Ne pouvant trouver d'échappa-
toire, Gyges prit son parti».

Quatrieme moment

« Quand I'heure d'aller au lit parut venue,
Candaule mena Gygés dans la chambre ou
aussitot apres la femme parut a son tour;
aprés qu'elle fut entrée, pendant qu'elle
posait ses vétements, Gyges laregarda ; et
lorsqu'il se trouva dans son dos, au mo-
ment ou elle se dirigeait vers le lit, il se
glissa de sa cachette et gagna le dehors. La
femme I'entrevit comme il sortait; mais,
bien qu'elle s'apergut de ce qu’avait fait son




mari, elle ne poussa pas des cris de honte
et fit semblant de ne s'apercevoir de rien,
ayant l'intention de se venger de Can-
daule ; car chez les Lydiens, comme aussi
chez les autres Barbares en général, étre
vu nu est, méme pour un homme, chose
qui induit en grande honte. Sur le moment
donc, il en alla ainsi ; elle ne laissa rien voir
et se tint coite. » Quatrieme moment de la
scéne de séduction: le féminin jusqu'ici
lieu des discours de défi du Maitre et de
I'esclave devient la femme (la Reine, la
Maitresse). Elle entre en scéne pour jouer
son réle dans le jeu des regards. Gyges
change de partenaire et de position: non
plus le Roi mais la Reine; non plus dis-
cours, mais regards. La réversion de la loi
est compléte. Dans le discours de riposte a
son maitre, Gygés provoqué par le defi de
Candaule avait fait du féminin le lieu méme
de laloi. Cette fois, la machination ourdie, la
femme devient ['actant de son retourne-
ment. Non plus enjeu du discours du Roi
qui, avec le féminin, risque la puissance
performatrice de sa parole ; non plus topos
généralisateur du discours du confident qui
pensait y trouver une échappatoire au défi
du Maitre en y decouvrant le lieu méme de
laloi qui, en sa contradiction, fondait le pou-
vOir souverain mais qui, d'autant plus obli-
gatoirement, induisait son partenaire, dans
le duel de parole, a en amorcer le retour-
nement dans la manipulation des apparen-
ces; non plus seulement, et en un mot,
champ d'un duel de discours, le féminin-
devenu-femme est désormais — sans dis-
cours, sans paroles — |'agent muet de la
relation de séduction. La femme joue son
role selon les regles d'un jeu qu'elle
connait—le rituel du déshabillage vespéral
— et gu'elle ignore — le rituel du « strip-
tease » érotique — exactement selon le
dispositif de la machine scénique montée
entre le Maitre et I'esclave: elle est a sa
place, il est a la sienne et cependant, pour
reprendre la formule de J. Baudrillard, elle
seduit parce qu'elle n'est jamais la ot on (le
Roi, Gyges) la pense, ni méme ou elle se
pense. Elle n'est pas la ol elle se pense —
dans la chambre a coucher royale, se dés-
habillant et posant ses vétements, comme
chaque soir, sur le siege prés de la porte
avant de se mettre au litauprés de son royal
époux —, mais sur la scéne et dans le ta-
bleau érotiques dont le Prince est le met-

teur en scéne et le confident, le spectateur,
a seule fin que le premier retrouve, mais
dans un regard interdit et silencieux, I'im-
médiate puissance, la force instantanée de
sa parole. Et voici qu'également, et pour
I'instant d'un regard, la femme n'est pas
non plus ou elle est pensée étre par les
deux partenaires du jeu discursif, simple
visible invisiblement vu par un regard quine
devait pas voir. Car un instant, le temps
d'un instant, le visible (I'eidos) par défini-
tion objet réel ou potentiel du regard, voit
(epora), écrit Hérodote : elle voit ce qui tout
a coup survient mais d'un ceil impassible.
Mais le visible n'est point voyant d'un objet,
le visible n'est voyant que d'un regard
c'est-a-dire de ce qui, par définition, est
I'invisible méme: non seulement parce
qu'il n'est pas possible de voir le trajet im-
matériel entre un ceil et son objet mais en-
core parce que ce regard la ne doit pas voir,
a plus forte raison (une raison toute empiri-
que) lorsqu'au moment méme ou elle se
dirige vers le lit elle tourne son dos — cetle
partie de son corps qu'elle-méme ne voit
pas — vers I'"homme caché derriére le bat-
tant de la porte. Moment pur de la seduc-
tion: le féminin, ce visible voyant, le temps
d'un instant, l'invisible regard qui le voit, en
un moment ou il ne se pense pas et ou on
ne le pense pas. Mais, dans le méme ins-
tant, s'accomplit le définitif retournement
de la loi de la représentation. Car si la
femme soudain voyante voit ce qui sur-
vient, le regard invisible qui la voit, elle le
voit d'un ceil impassible: elle ne pousse
pas les cris de la honte (aischune) ou s'ef-
fondre I'honneur de sa beauté (I'aidds de
son eidos), elle se dérobe a la loi des Ly-
diens et des Barbares (que nous rappelle
Hérodote dans une incise) non point par
oubli ou transgression: mais en jouant
contre celui qui invisiblement la voit, Gy-
ges, le méme coup que Candaule avait joue
contre celui-ci. Elle se dérobe & la loi
comme Candaule, comme Gygés, en la
convertissant en apparence : elle fait sem-
blant de ne pas voir qu'elle est vue, elle fait
semblant d'étre ce visible qui n'est pas vu
et qui par la-méme ne doit pas I'étre. Elle
fait semblant de regarder sans voir. Son
comportement énonce la loi mais comme
une pure apparence et sa réversion en est
compléte: non seulement la femme est
entrée dans le jeu de la séduction
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— provocations, défis, ripostes, enchéres
— mais en un instant, elle I'accomplit en
manipulant impassiblement les apparen-
ces, non en discours, mais en actes. De-
sormais Gygés, sans le savoir, sans le
vouloir, est son partenaire sans qu'elle-
méme l'ait su ni voulu. A la machination du
Roi manipulatrice des apparences dans le
discours séducteur adressé au confident
répond la machination de la Reine, mani-
pulatrice des apparences dans le geste sé-
ducteur absolu: faire semblant de ne pas
voir le regard invisible qui la voit dans sa
visibilité nue. On peut méme se demander
si dans cette semblance, n'existe pas enfin
et dans un fulgurant éclair de regard jeté et
saisi, ce qui était, depuis le début de cette
histoire, I'enjeu du défi séducteur du Maitre
al'esclave : I'absolue beauté de la femme,
I'impassible leurre de séduction.

Cinquiéme moment

Mais au petit matin tout change ou plutot
tout se répéte : « La Reine fit appeler Gy-
ges. Lui qui ne pensait pas qu'elle sut rien
de ce qui s'était passé, se rendit a I'ap-
pel...» Lorsqu'il fut arrivé, la femme lui dit :
« Maintenant Gyges, des deux routes qui
s'offrent, je te donne a choisir celle ou tu
veux t'engager : tue Candaule et sois pos-
sesseur de ma personne et de la royaute
des Lydiens; ou bien c'est toi méme qui
dois périr sur I'heure sans plus d'affaires,
pour ne plus désormais, en obéissant en
toutes choses a Candaule, voir ce que tu ne
dois pas voir. Ou bien lui qui a formé ce
complot doit perdre la vie, ou bien toi qui
m’as regardée nue et as agi contre ce qui a
force de loi (contre ce qui est consacré par
I'usage, ta nomizomena) ». Tout change : a
I'impassibilité silencieuse du regard qui a
vu l'invisible (l'autre regard interdit) se
substitue la froide détermination du dis-
cours de la double injonction exclusive et
nécessaire : « Tue ou sois tué » et le choix
auquel il n'est pas possible d'échapper.
(Quelle erreur de penser, comme semble
le suggérer le traducteur, que la Reine et
Gyges pourraient étre un couple d'amants
complotant, en méme temps que le renver-
sement d'un roi, la suppression d'un mari :
quelle erreur de réduire le défi seducteur a
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une psychologie de I'amour et au fait divers
dramatique qui en serait la conséquence. Il
ne s'agit pas d'amour mais de séduction ; il
ne s'agit pas de fusion des corps et des
ceeurs dans l'allégresse d'un transport
passionné mais d'agonistique séductrice,
de piéges inéluctablement contraignants,
ouverts dans la distance des regards et
dans la violence des discours affrontes).
Tout change donc et pourtant tout se ré-
péte, a la substitution d'un partenaire prés.
Car le discours de la Reine en cette fin de
récit est, en fin de compte, étrangement
symeétrique et inverse du discours du Roi
qui l'avait introduit. Le Roi avait mis en jeu la
puissance performatrice de la parole royale
en défiant Gygeés de voir ce qu'il était inter-
dit de voir et cela simultanément pour faire
exister la beauté absolue de la Reine et
conquérir a son profit la puissance de la
persuasion immeédiate et absolue, — hors
discours — celle du regard : ou bien tu vois
ce qu'il est interdit de voir et lu crois immé-

Jeu de tarot
La mort



diatement a ce que je t'ai toujours dit, que la
Reine est la plus belle de toutes les fem-
mes, ou bien tu te dérobes a la puissance
efficace de ma parole et quelles que soient
tes allégations, tu désobeéis. Gyges a pris
son parti de voir le visible qui devait rester
invisible mais le visible, un instant voyant, a
vu qu'il était vu. L'eidos-aidés, la beauté
cachée et I'nonneur secret se sont effon-
drés dans la honte silencieuse (aischune).
Apres les regards séducteurs, revient donc
le discours de séduction dont voici la pro-
vocation : non plus voir ce qu'il est interdit
de voir, mais aveugler le regard du tiers jeté
sur l'interdit, sur ce qui doit rester invisible,
quelle que soit la personne, l'individualité
du tiers: «que chacun ne voit que ce qui
est a lui». Nous ne pouvons étre trois a
avoir vu : le Roi qui a donné a voir, le confi-
dent qui a vu, la Reine qui a vu qu’'elle était
vue. |l faut que la mort frappe I'un des trois :
ou le Maitre qui a ourdi la machination du
regard invisible, ou I'esclave qui a été ce
regard, ou la Maitresse qui I'a vu (encore
que cette derniére hypothése ne soit pas
evoquée dans le récit d'Hérodote, celle
d'un suicide de la Reine a la « Lucréce »
pour effacer sa honte par sa propre mort:
sans doute pour les mémes raisons qui font
que Gygeés choisit de conserver la vie; la
Reine et Gygés savent chacun que I'autre
sait : seul le Roi qui sait que Gyges sait, ne
sait pas que la Reine sait. En vérité ce par-
cours des hypothéses incline a penser que
Gygeés aurait été exécuté s'il était resté in-
visible a la Reine). Il y a donc un regard de
trop. /I faut fermer des yeux pour qu'on
puisse fermer les yeux sur le moment de la
réversion de la loi. La Reine —nous l'avons
noté — ne se met pas en jeu, comme Gy-
gés, dans un moment, choisira de ne pas
s'y mettre. Mais si la mort du Roi est déci-
dée, c'est peut-étre, c’est sans doute parce
qu'au moment précédent, le Roi a déja été
lui-méme effacé, parce qu'il a déja lui-
méme fermé ses yeux. Ce qui revient a dire
qu'il faut que le secret soit gardé et qu'il ne
peut I'étre que dans le pacte duel et que,
partagé a trois, il est obligatoirement publié.
« Que chacun ne regarde que ce qui est a
lui, »

Voici donc le dilemme tragique ou Gygeés
se trouve pris, tragique parce qu'il est ab-
solument contraignant et déja résolu: ou

bien mettre a mort celui qui a donné a voir
ce qui ne doit pas étre vu et recevoir le don
du pouvoir, la Reine et la royauté ; ou bien
mettre a mort celui qui a vu parce qu'il a
accepté le don du regard sur 'interdit de la
loi. Dans |'un et I'autre cas, la loi est res-
taurée mais déplacée, travaillée de I'inté-
rieur par la menace permanente de la sé-
duction; Gyges mort, sa disparition, son
absence seraient secrétement au fonde-
ment du pouvoir érotique et politique du
Roi: ce ne serait plus la contradiction in-
terne a la loi de la représentation qui lui
donnerait force de loi mais cette mort, trace
dissimulée et passée du regard de séduc-
tion qui n'en finiraitjamais de menacerlaloi.
Telle serait I'hypothése freudienne dans
Moise et le monothéisme, la solution judai-
que. Candaule mort, le secret de sa mort
reste, — (Hérodote ne nous dit-il pas que
les Lydiens prirent fort mal le meurtre de
Candaule et gu'ils furent en armes contre
Gyges jusqu'a la réponse de l|'oracle) et
c'est sur ce secret que se fondera le pou-
voir de Gyges roi et de la dynastie des
Mermnades. Mais la encore mort et séduc-
tion continueront mystérieusement leur
travail menagant dans la lignée royale issue
du nouveau souverain. La Pythie en dési-
gnant Gygées n'ajoute-t-elle pas que les
Héraclides seraient vengés sur le qua-
trieme descendant de Gyges. « Mais, note
Hérodote, ni les Lydiens ni leurs rois ne
tinrent aucun compte de cette prédiction
avant qu'elle fut accomplie»: solution
grecque par le destin et la séduction, par la
discontinuité et le retour, par la différence
de I'occasion et la répétition nécessaire.

Sixieme moment

CONCLUSION MAJEURE: de méme
que Gyges avait tenté de persuader Can-
daule de renoncer a son défi en lui ripostant
par I'énonciation de la loi et n'avait pas
réussi parce que sa réplique était elle-
méme prise dans le champ du duel de pro-
vocation, de méme tente-t-il de persuader
la Reine de dissoudre |le dilemme mortel ou
elle I'enferme et échoue-t-il parce que,
sans qu'il le sGt lui-méme, sans qu'elle I'et
de son coté voulu, le pacte séducteur obli-
gatoirement contraignant, s'était noué en-
tre eux a I'instant ou il avait vu le visible qui
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devait rester invisible (son eidos-aidds) et
ou elle avait vu le regard invisible et interdit.
Alors « Gygés se vit véritablement en face
de la nécessité ou de tuer son maitre ou
d'étre lui-méme tué par d'autres, il choisil
son propre salut. » |l posa alors cette ques-
tion : « Puisque tu me contrains a assassi-
ner mon maitre contre mon gré — voila bien
le pacte qui les lie I'un a I'autre au-dela ou
en deca de leurs volontés et de leurs deésirs
de sujets autonomes et responsables — je
voudrais bien apprendre de quelle maniere
nous pourrons porter la main sur lui. » Elle
répondit ; « L'attaque partira du méme en-
droit ot il m'a fait voir nue ; et c'est pendant
son sommeil qu'on portera la main sur lui».
La méme scéne se répéte donc et la scene
de la séduction est la scene de la mort,
Gygés est caché derriere le batlant de la
porte, la nuit venue, dans la chambre a cou-
cher. Au lieu du regard, un poignard (sans
doute est-ce, en l'occurence, la méme
chose) mais au lieu du regard de la femme
qui voit le regard qui invisiblement la voit,
les yeux clos de Candaule endormi.

« C'est ainsi que Gyges le tua et devinl
possesseur et de sa femme el de sa
royauté. Archilogue de Paros qui vecut vers
la méme époque a fait mention de lui dans
un trimeétre iambique. »

Séduction du regard, regard de seduc-
tion: le regard invisible qui voit ce qui ne
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doit pas étre vu, la secréte beauté de la
femme, honneur et vertu du contrat social
el politique, n'est autre que la mort invisible
el nécessaire portée contre celui qui, met-
tant en jeu la puissance de sa parole effi-
cace pour faire exister publiquement cette
beauté, a donné a voir, en retournant la loi
de la représentation, ce qui devait rester
invisible et non su pour que cette loi
s'exerce el, avec elle, son propre pouvoir.

CONCLUSION MINEURE: ces quel-
ques vers du Conte de Charles Perrault,
Peau d'Ane:

«On dit qu'en travaillant un peu trop a la
hate,

De son doigt par hasard il tomba dans la
pate,

Un de ses anneaux de grand prix ;

Mais ceux qu'on tient savoir la fin de celle
histoire

Assurent que par elle exprés il y fut mis |
Et pour moi franchement je 'oserais bien
croire,

Fort s(r que, quand le Prince a
aborda

Et par le trou la regarda,

Elle s'en étail apergue :

Sur ce poinl la femme est si rude
Et son ceil va si promptement
Qu'on ne peut la voir un momentl
Qu'elle ne sache qu'on la vue. »H

sa porte

Catherine Deneuve
dans Peau d'Ane
de Jacques Demy,
1970



	*Traverses01.jpg
	Traverses002.jpg
	Traverses004.jpg
	Traverses005.jpg
	Traverses006.jpg
	Traverses007.jpg
	Traverses008.jpg
	Traverses009.jpg
	Traverses010.jpg
	Traverses011.jpg
	Traverses012.jpg
	Traverses03.jpg

