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LACTION JUSTE COM
'RESTE OU LE PLUS
N'EST PAS TOUJOURS

'CELUI QUON PENSE

' Louis Marin
L

Soit la fable de La Fontaine (Livre lll, I), « Le Meunier, son fils et I'ane » ;
et d'abord son prologue :

L'invention des arts étant un droit d'ainesse,

Nous devons ['apologue a I'ancienne Grece.

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner
Que les derniers venus n'y trouvent a glaner.

La feinte est un pays plein de terres désertes.

Tous les jours nos auteurs y font des découvertes.

Je t'en veux dire un trait assez bien inventé ;
Autrefois a Racan Malherbe I'a conté.

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre,
Disciples d'Apollon, nos maitres, pour mieux dire,

Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins
(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins),
Racan commence ainsi : « Dites-moi, je vous prie,
Vous qui devez savoir les choses de la vie,

Qui par tous ses degrés avez déja passeé,

Et que rien ne doit fuir en cet age avancé,

A quoi me résoudrai-je ? Il est temps que 'y pense.
Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance.
Dois-je dans la province établir mon séjour,

Prendre emploi dans I'armée, ou bien charge a la cour ?
Tout au monde est mélé d'amertume et de charmes.
La guerre a ses douceurs, I'hymen a ses alarmes.

Si je suivais mon godt, je saurais ou buter ;

Mais j'ai les miens, la cour, le peuple a contenter. »

Le probléme posé par Racan a Malherbe, se rencontrant un jour tout seuls
et sans témoins, est celui d'un choix d'existence, d'une décision juste, au bon
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moment : « A quoi me résoudrai-je ? |l est temps que j'y pense » : le problé-
me de I'action en cet instant redoutable qui précéde I'acte. Ses données sont
exactement déterminées, « Vous connaissez mon bien, mon talent, ma nais-
sance », les possibilités de choix précisément et clairement définies, au
nombre de trois : « Dois-je dans la province établir mon séjour, / Prendre
emploi dans I'armée ou bien charge a la cour ? ».

Trois possibilités exclusives : et doublement exclusives, car énoncer ces
trois-ci revient immédiatement a exclure une infinité d'autres qui restent indé-
terminées, en dehors de I'espace du cas. Mieux, le geste par lequel la pro-
vince, I'armée, la cour sont choix possibles n'est autre que d'écarter tous les
autres. Ainsi se construisent toujours problémes ou systémes : définir un
champ de pensée ou d'action, c'est tracer une frontiére, clore un ensemble
et s'y enfermer. Mais en outre, les trois possibles d’action sont mutuellement
exclusifs : « ou bien... ou bien ». Nous sommes, pour parler le langage de
Hjelmslev, dans le systéeme et non dans le procés « et... et », non dans le
recit des actions transformées mais dans le calcul rationnel de I'action a
faire et son moment doit s'entendre a-chronique, in-temporel : systéme,
calcul, raison sans reste interne parce que systéme, calcul, raison. Racan ne
peut donc a /a fois se marier, faire sa cour et partir en guerre et il ne le peut
pas non plus successivement. Le récit de sa vie — aprés coup — son
histoire se développera en un seul de ces lieux : la province, la cour,
I'armée, lui dont on dira une fois le récit achevé, I'histoire terminée, ou bien :
« || fut un bon époux », ou bien : « fin courtisan », ou bien : « valeureux
capitaine ».

Compliquons le modéle moins par jeu — mais il y a aussi du jeu — que
par souci de rigueur et d'exactitude. Il s'agit d'agir et de choisir et de
décider : il s'agit de projets, de motifs et de mobiles, d'intentions et d'incli-
nations. Introduisons donc dans le systeme, le calcul, la stratégie, deux nou-
velles données qui y étaient en vérité contenues, implicites depuis le début, le
sujet et les autres. Dans le champ clos des possibles, dans leur tableau, les
deésirs de I'un et des autres.

« Si je suivais mon go(t, je saurais ol buter ;
Mais j'ai les miens, la cour, le peuple a contenter. »

Entendons bien le discours de Racan : une de ces deux données, le désir
des autres, est connue, explicite. Papa, maman souhaitent son établissement ;
le roi, sa cour, le peuple, la protection de son bras. Mais lui Racan, que
désire-t-il ? Il le sait mais ne le dit pas. Voila I'inconnue et voila qui est
etrange, puisque Racan tient discours et qu'il n'a pas de secret pour
Malherbe (« Comme ils se confiaient leurs pensées et leurs soins »). Mais
est-il pertinent de dire son désir puisque Racan doit aussi satisfaire les
désirs opposés des autres ? Affrontement de désirs : la famille, le roi, le
peuple le veulent ; Racan lui aussi veut, mais il veut aussi les volontés exclu-
sives des autres. Désir contre désirs, mais aussi désir des désirs. Racan
raisonne ou plutét il laisse entendre a son rival sur le Parnasse ce raisonne-
ment : ou bien mon désir me porte vers /'un des trois possibles énoncés mais
alors le réalisant, je mécontenterai deux des trois autres puisque les trois
possibles ne sont pas réalisables ensemble dans le proceés ; ou bien mon
désir vise une quatriéme possibilité non programmée dans le tableau, ainsi



écrire des vers aux graces légeres, mais famille, Roi, peuple seront alors
mecontents.

Objection de Malherbe (si Malherbe était entré dans le jeu, dans le calcul,
dans le systéme) : il n'y a que trois possibles et non pas quatre. Vous
sortez des limites de I'épure. Vous révez, vous ne calculez pas.

Soit, aurait répondu Racan si Malherbe avait parlé, mais il faut que je
choisisse et il y aura toujours quelque part, dans ou hors du systéme, une
insatisfaction. Il y aura toujours dans le calcul rationnel, un reste dans ou
hors des limites qu'il opére pour s'effectuer : dans la représentation, le reste
du désir, qu'il soit mien ou autre. Calculons : I'action juste est le résultat de
la soustraction, du total des désirs, de tous les possibles, un reste égal a
zéro qui est cependant a /a fois en moins et en plus.

« Malherbe, la-dessus : « Contenter tout le monde » !
Ecoutez ce récit avant que je réponde. »

« Malherbe en bon normand ne donne pas la solution du probléme. Il pro-
jette le modele dans un récit, le champ synchronique des possibles dans la
diachronie des événements, le systéme « ... ou bien... ou bien » dans le procés
« ... et... et ». Vieux probléme, vieil é&chappatoire : dans I'entendement divin,
dans le monde des idées pures, dans le systéme, tous les possibles coexis-
tent et font bon ménage : I'idée de grand et I'idée de petit, I'idée de chaud
et I'idée de froid... toutes contraires.

Ce que I'éternité des possibles autorise, le temps de I'histoire du monde et
des hommes le réalise : petit poisson deviendra grand et a la chaleur des
étés succedera le gel des hivers. Racan parti a la guerre, glorieux revient
faire sa cour au Louvre et bien pensionné épousera en province et rimera en
paix. Peu importe I'ordre, a la fin de I'histoire tous les désirs auront été satis-
faits, le sien, ceux des autres. Il lui aura suffi, il leur aura suffi d’attendre :
principe de réalité. Les désirs ne s'accomplissent jamais qu'a ce prix. Le
récit, pure projection du modeéle, modulo le temps. Le reste qui apparait au
terme de I'exemplification narrative, n'est plus comme tout a I'heure, le désir
dans la représentation ; c'est la réalité, la durée qui différe les satisfactions.
Mais, en fin de compte, a la fin de I'histoire, lorsque le récit sera redevenu
tableau, une fois I'addition des « réalisés » faite de toutes les soustractions
des « attentes », le reste temporel du réel aura été résorbé dans la totalisation
achevée des désirs changés en réalités. Puissance du récit qui fait disparai-
tre les restes : dans I'histoire, si I'on sait attendre sa fin, si I'on sait attendre
la mort, il n'y a pas de restes, tout au plus des déchets. « Philosopher, c'est
apprendre a mourir. »

Et cependant, I'apologue nous réserve des surprises :

Malherbe la-dessus : « Contenter tout le monde !
Ecoutez ce récit avant que je réponde.

« J'ai lu dans quelque endroit qu'un meunier et son fils,
L'un vieillard, I'autre enfant, non pas des plus petits,
Mais garcon de quinze ans, si j'ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur &ne un certain jour de foire.

Afin qu'il fOt plus frais et de meilleur débit,



On lui lia les pieds, on vous le suspendit ;

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre :
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre.

Le premier qui les vit de rire s'éclata.

« Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-la ?

» Le plus &ne des trois n'est pas celui qu'on pense. »
Le meunier, & ces mots, connait son ignorance.

Il met sur pieds sa béte et |a fait détaler.

L'ane qui godtait fort I'autre fagon d'aller,

Se plaint en son patois. Le meunier n'en a cure.

Il fait monter son fils, il suit, et d'aventure

Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut.
Le plus vieux au gargon s'écria tant qu'il put :

« Oh la ! oh ! descendez, que I'on ne vous le dise,

» Jeune homme qui menez laquais a barbe grise.

» C'était a vous de suivre, au vieillard de monter.

» — Messieurs, dit le Meunier, il vous faut contenter. »
L'enfant met pied a terre, et puis le vieillard monte,
Quand, trois filles passant, I'une dit : « C'est grand'honte
» Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,

» Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis,

» Fait le veau sur son ane et pense étre bien sage.

» — |l n'est, dit le meunier, plus de veaux & mon age.

» Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez. »

Aprés maints quolibets coup sur coup renvoyés,
L'homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe.

Au bout de trente pas, une troisiéme troupe

Trouve encore a gloser. L'un dit : « Ces gens sont fous,
» Le baudet n'en peut plus, il mourra sous leurs coups.
» Eh I quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique !

» N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique ?
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» Sans doute qu'a la foire ils vont vendre sa peau.

» — Parbleu, dit le meunier, est bien fou du cerveau
» Qui prétend contenter tout le monde et son pére.

» Essayons toutefois si par quelque maniére

» Nous en viendrons a bout. » lls descendent tous deux.
L'ane, se prélassant, marche seul devant eux.

Un quidam les rencontre, et dit : « Est-ce la mode

» Que baudet aille a I'aise et meunier s'incommode ?
» Qui de I'ane ou du maitre est fait pour se lasser ?

» Je conseille a ces gens de le faire enchéasser.

» lls usent leurs souliers, et conservent leur ane :
» Nicolas au rebours, car, quand il va voir Jeanne,

» || monte sur sa béte ; et la chanson le dit.

» Beau trio de baudets ! » Le meunier repartit :

» Je suis ane, il est vrai, j'en conviens, je I'avoue ;

» Mais que dorénavant on me blame, on me loue ;

» Qu'on dise quelgue chose, ou qu'on ne dise rien,

» J'en veux faire a ma téte. » Il le fit, et fit bien.

L'apologue est un voyage d'un meunier et de son fils vers la foire, et de
leur ane :

La est le probleme, celui du troisieme terme, I'ane de trop dans le couple,
le tiers incommode puisqu’on veut s'en débarrasser. Ou plutdt le vendre. La
nuance est d'importance : il ne s'agit pas de |'élimination d'un déchet, mais
de I'économie d'un échange. A la fin, & la foire, le tiers en trop sera devenu
veau, vache, cochon ou couvée.

Le probléme est bien celui du tiers, mais déplacé. Il n'est point posé, ainsi
que dans le prologue de la fable, comme celui d'un choix d'existence et
d'une fin de |la délibération et de I'action ; il n'est point posé comme celui
des accomplissements des désirs du poéte ou de son pére, ou de son Roi
ou de ses concitoyens. Il n'est point posé dans |'espace de la foire, lieu du



« débit » productif ou dans celui du moulin, lieu de la consommation et du
travail, mais dans la vacance du parcours et du voyage : premiére surprise
que nous réserve le récit. Dans cet espace intermédiaire ol I'ane ne porte
plus les sacs de farine et n'est pas encore marchandise et objet d'échange,
la question est la suivante : comment se comporter & I'égard du tiers dans
cet entre-deux sans fonction ni fin, dans ce moment entre usage et échange,
hors programme parce que I'ane y perd nécessairement le sien et le meunier
et son fils, le leur ; moment inévitable cependant si I'un et I'autre veulent
vendre le troisiéme. Voici donc un « reste » temporel et local qui affecte
sournoisement et I'ane et le couple de ses maitres, inassimilable et inéluc-
table, entre la pratique, I'usage d'une part, le calcul et I'échange d'autre

part. Le voyage du moulin a la foire sera, a la fois et en méme temps,
I'apprentissage de ce reste-la par le couple et la construction d'une combina-
toire gratuite, insignifiante et inéluctable de tous les possibles d'une relation
d'un couple a un tiers. A ces deux traits, on reconnaitra une fiction théorique-
pratique : « La feinte est un pays plein de terres désertes. / Tous les jours
nos auteurs y font des découvertes. » La feinte, la fiction parce qu'elle est
pleine de terres désertes rend possible la construction de modéles heuristi-
qgues et de paradigmes exhaustifs, simulacres réalisés des simulations du
calcul stratégique, mais simultanément simulacres, modéles et paradigmes
s'élaborent dans les failles, les fissurations d'une économie, dans les déchi-
rures d'un réseau : une combinatoire s'institue dans un blanc d'un program-
me, une tactique comme le reste d'une stratégie, a la fois son défaut et son
exces. Le parcours du moulin a la foire est un récit d'apprentissage du reste,
disions-nous, accompli non par le couple & vrai dire, mais par le pére, maitre
vieillard, & qui la sagesse viendra sur le tard, point trop tard cependant, en
sus & ses aventures et de surcroit, et cette sagesse, deuxiéme surprise, ne
sera pas celle qu'on croit. Premier épisode : « Le meunier, a ces mots,
connait son ignorance ». |l sait qu'il ne sait rien : Socrate enfariné. Deuxiéme
épisode : grace aux trois bons marchands, il reconnait son statut, son autorité
de pére. Troisieme épisode : il nie ce qui lui est dit par les trois filles, mais

il fait ce qu'il nie. Vieille histoire du discours du sujet volontaire : « Passez
votre chemin, la fille et m'en croyez » dit I'hnomme, mais il « crut avoir tort et
mit son fils en croupe ». Quatriéme épisode : il trouve la solution théorique
« ... est bien fou du cerveau qui prétend contenter tout le monde et son pére »,
celle du supplément a la totalité, mais d'emblée il la récuse comme folie ou
impossibilité. Et dés lors, a la solution correspond une pratique inverse :

« Essayons toutefois si en quelque matiére / Nous en viendrons a bout ». Cin-
quieme épisode enfin : il découvre la sagesse. Mais celle-ci est sans régle ni
maxime, sans théorie ni calcul, sagesse pratique ou de désir dont I'art tout
d'exécution ne nous est point donné sinon pour nous dire qu'il est du bien
agir, de la juste attitude.

Le voyage du meunier, de son fils et de I'ane est également une combina-
toire : soit un couple, un tiers et une relation simple entre eux : porter. Quelles
sont les combinaisons possibles entre I'un et I'autre d'une part et le troisieme
d'autre part ? Telles seraient les opérations nécessaires et suffisantes du
calcul rationnel avec, a leur terme, la solution au probléme posé entre moulin
et foire, usage et échange, consommation et vente. Etrange probléme en
veérité : pourquoi cette question du « port » ? Gratuite, insignifiante, disions-
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nous, ce n'est pas si sdr. « Transporter » ou « rapporter » sont les valeurs
économiques de I'ane. |l est conduit du moulin a la foire. Dans le passage
entre les deux lieux, il ne transporte déja plus grains et farine (passé) mais il
ne rapporte pas encore de |'argent (futur). Qu'en est-il du « port » dans le
voyage ? Qu'en est-il du présent entre le « déja plus » et le « pas encore » ?
Voici un reste au long duquel, par rétrospection ou anticipation, va se répartir
la série des combinaisons du « port » entre le couple et le tiers, un « port »
déja coupé du « transport », fonction économique antérieure mais qui n'a pas
encore trouvé son « rapport », fonction ultérieure : présent, temps de vacance,
temps de défaillance et de latence, de manque et d'excés, temps du reste.
Calculons donc les combinaisons possibles. Premier épisode : I'un et
I'autre portent le troisieme. Dernier épisode : ni I'un ni I'autre ne le portent.
Le complexe et le neutre. Transformation passive au quatriéme épisode :
I'un et 'autre sont portés par le troisieme, soit le complexe au passif. Ni I'un
ni I'autre ne sont portés par le troisieme, ce cas neutre au passif se raméne
a celui du neutre a I'actif (ni I'un ni I'autre ne portent le troisiéme). Autrement
dit, le neutre n’est ni passif ni actif et pourtant, dans les deux combinaisons
neutres, la relation « porter » insiste ou subsiste bien qu’elle ne soit pas
manifestée ou réalisée. Voici encore un reste. Deux cas de disjonction du
couple ensuite : dans le deuxiéme épisode, I'un est porté par le troisiéme
et pas 'autre ; et dans le troisiéme épisode, 'autre est porté par le troisiéme
et pas I'un. Le parcours du tableau combinatoire est-il achevé ? Non pas car
il reste deux possibilités que le récit ne manifeste pas : ou I'un ou 'autre
porte le troisieme, deux transformations a I'actif des transformations passives
disjonctives. Pourquoi ? Parce qu'elles sont physiquement impossibles : ni le
meunier ni son gar¢on ne peuvent porter, chacun isolément, |I'ane alors que
I'ane le peut, et aussi et I'un et I'autre, sur son dos, comme |'un et |'autre
I'ont pu ensemble sur le leur. La béte est la plus forte ou la plus lourde. Un
ane égale deux hommes. Puissance du tiers sur le couple. Activement et
passivement. Je me fais porter par I'un et I'autre pense le tiers. Satisfaction :
« L'ane qui godtait fort (cette) fagcon d'aller » ... et je suis assez fort pour
porter I'un et I'autre.

Classons les combinaisons manquantes, celles qui restent :
1) un reste par insistance, le reste neutre : ni I'un ni I'autre ne sont portés
par le troisiéme. Paradoxe d’une action (porter ou étre porté) qui n'agit pas.
Voici I'acte pur, en langage, a l'infinitif.
2) un double reste manquant ou absent, le double reste impossible par
résistance des choses a I'action humaine, limite des forces et des puissances,
nécessité de fait. Voici le réel hors langage.

Concluons : le parcours du tableau combinatoire construit dans le reste
du présent, dans sa vacance, est complet — sans reste (possible).

Le voyage du couple, pére et fils, est parcours des combinaisons possibles
et leur réalisation. Mais dans le voyage du moulin & la foire, chaque combi-
naison a une double et contradictoire caractéristique puisqu’a la fois, elle
succeéde a une autre et est indépendante de toutes les autres. Tout se passe
comme si chaqgue action, chaque « solution » du meunier était, d'une certaine
facon, déterminée par celles qui la précédent ; elles ne se répétent pas :
chaque coup opéré contribue a épuiser la totalité des coups possibles ; c'est



cette totalité qui regle, de I'extérieur en quelque sorte, la production succes-
sive des actions. Mais chaque combinaison est simplement contigué a celle
qui lui est antérieure puisque sa réalisation par le couple vise a donner a
chaque passant successivement rencontré, le contentement qu'il désire, la
satisfaction maximale. Chacune, mise a part la premiére. Celle-ci a une
raison et une fin définies par les acteurs eux-mémes, le meunier et son fils
allant vendre leur ane a la foire : « Afin qu'il fat plus frais et de meilleur
débit, / On lui lia les pieds, on vous le suspendit ; / Puis cet homme et son
fils le portent comme un lustre »..., le port est déterminé par le « rapport »
futur du calcul économique et la vacance du voyage par anticipation annulée
par ce calcul.

Mais ce mode de « port » est transgressif du « transport », de la fonction
d'usage de I'animal, dans le passé : I'ane transporte, il n'est pas porté. Et
c'est cette transgression de I'usage de I'animal de bat par le calcul écono-
mique, du « transport » par le « rapport », qui déclenchera la suite des sé-
quences du récit, les interventions des autres et la constitution du tableau.

« Le premier qui les vit de rire s'éclata. / Quelle farce, dit-il, vont jouer ces
gens-la ? »...

Dés lors, a chaque cas, a chaqgue coup successivement produit, le meunier
et son fils recommencent a zéro. En revanche, le tableau des combinaisons,
la combinatoire présente tous les cas ensemble, tota simul, en un seul coup
et du méme coup, puisque la question est celle de la satisfaction des uns et
des autres, il devrait en résulter un calcul de la satisfaction optimale, celle
qui est pour les uns et pour les autres et par rapport a toutes les combinai-
sons possibles, la moins insatisfaisante. Telle est |'autre surprise que nous
réserve |'apologue : il nous donne 4 lire la combinatoire (description de tous
les cas) et le recit comme combinatoire en tableau. Le texte du conte s'institue
entre récit et description : il est leur reste que nous nommerons humour, ol
se manifeste la réduction synchronique ou a-chronique du temps par le calcul
stratégique, par la représentation anticipatrice de la totalité de I'histoire et
I'élimination de tous ses imprévus, mais aussi bien la projection de cette
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totalité dans le temps de la réalisation et de I'action, dans les délais et les
différences du récit et le tableau se délie, le calcul défaille jusqu'au retourne-
ment final opéreé par le meunier au dernier instant imprévu et imprévisible du
récit et I'histoire, qui loin d'étre retour circulaire au premier instant, sera,
comme nous le verrons, le reste et du récit et du tableau et de tous les restes
qui insistent, subsistent ou résistent dans I'un et l'autre.

Les opérateurs de transformation du récit, qui sont également ceux de
construction du tableau, sont les discours des autres. La remarque est deux
fois essentielle : d'abord en ce que les autres successivement n'agissent pas,
ne réalisent pas : ils disent ce qui doit étre fait, ce qui doit étre réalisé, actes
de langage qui provoquent un changement dans la relation du couple et du
tiers, du pére, du fils et de I'ane, quant a la relation du sustentation et ce
sont eux — meunier, fils, ane — qui agissent, qui font. Ensuite, en ce que le
contentement, la satisfaction est, dans chaque rencontre, la satisfaction de
I'autre. Dans chaque cas, successivement, le meunier réalise la satisfaction
de l'autre et la fait sienne. La remarque est donc deux fois essentielle en ce
qu'elle pose la relation entre dire et faire (et le reste possible par excés ou
défaut du faire sur le dire ou du dire sur le faire) et d'autre part, en ce
qu'elle pose cette relation non seulement comme dialogique (les uns, les
autres, moi-toi) mais encore comme celle d'un affrontement de désirs : les
autres parlent pour dire leur désir ; I'un fait pour I'accomplir. Mais il y aura
toujours un reste du désir de I'autre sur son accomplissement par I'un. Autre-
ment dit, chagque cas est successivement un événement dialogique du dis-
cours du désir et de I'action qui le réalise et |a totalité des cas dans le
tableau, tota simul/, une dialectique totalisant les dialogues du désir et de
I'action par soustraction des restes. La question est alors : y aura-t-il un reste
dans cette soustraction des restes ? Y aura-t-il un reste entre le calcul initial
du rapport de I'ane a la foire fait par le meunier au départ du moulin et
I'acte final de renversement, a la fois solution juste et expression pure de son
désir ?



Premier épisode, le complexe a I'actif : « le plus &ne n'est pas celui qu'on
pense ». Dernier épisode, le neutre : « Beau trio de baudets ». Dans les
deux cas, un autre parle : moquerie, ironie. Du cas initial au cas final, une
méme assimilation de I'homme a la béte : valeur métaphorique de I'ane ;
mais dans le premier cas, par inversion de I'ordre : le plus &ne n'est pas
I'ane mais le pére ou le fils, I'un ou I'autre. L'ane est moins ane que le
couple humain ; dans le dernier cas, par identification des éléments ordon-
nés : le pere, le fils, I'dne sont des anes, « Beau trio de baudets ». Dans le
premier cas, I'inversion de I'ordre de I'ane et de I'homme est la description
exacte de l'inversion réelle : la fonction de I'ane est de porter et le couple
humain porte I'ane. Dans le dernier cas, I'ane, qui est fait pour porter ne
porte ni I'un ni l'autre : I'ane n'est plus ane puisqu'ils ne sont plus portés.
Discours du passant, passage ironique du neutre au complexe : tous les trois
sont des anes. L'ane, animal de métaphore (transport) ; I'homme, métaphore
de I'ane réalisée et dite dans le premier épisode, dite dans le dernier par
transformation immédiate du neutre en complexe.

Les trois transformations intermédiaires entre les deux extrémes sont opé-
rees — notons-le — par des trios : trois marchands, trois filles, troisiéme
groupe a trente pas, dont /'un se détache pour tenir le discours des normes
et des valeurs, deux et un contre un sur deux : valeur et autorité de I'age
(2@ cas) ; valeur et prestige de la jeunesse (3¢ cas) ; valeur (au double sens
économique et moral) de la béte (4° cas). L'un est porté (et pas I'autre) par
le tiers : le discours répond par exclusion de I'autre et point de I'un. L'autre
est porteé (et parr I'un) par rle tiers : le discours répond par I'exclusion inverse
Principe logique : le tiers exclu mais le tiers n'est pas le tiers, I'ane n'est pas
celui qu'on pense ; le tiers exclu, c'est le premier ou le second, mais pas le
troisieme : dialectique. Par suite, synthése : I'un et I'autre sont portés par le
troisieme, synthése passive, contre-partie inversée de la synthése active
initiale ou le premier et le second le portaient. Discours du dernier opéra-
teur : transformation instantanée du neutre en complexe, de la triple négation
en identité, « Beau trio de baudets ». En un mot, la combinatoire des cas et
leur parcours est philosophie dialectique de I'histoire. Mais I'identité ultime,
I'esprit absolu ou toute I'histoire se résume et s'achéve est en fait son renver-
sement. La synthése de l'identique, c'est l'identification ol tous les hommes
sont anes, la pénombre ou tous les anes sont gris, mais c'est alors que I'ironie
de l'autre va devenir I'humour du singulier.

Le quidam, a la fin rencontré (cinquiéme épisode), pose la norme intrans-
gressible de I'ordre social ou politique que le meunier et son fils avaient a la
fois par calcul et par ignorance initialement transgressée : il y a des meuniers
et il y a des baudets ; il y a des maitres et il y a des esclaves, des hommes
qui sont transportés et des anes qui portent. En portant leur ane, pére et fils
avaient renversé I'ordre ; en n'étant point portés par lui, ils le renversent
également, mais autrement. Dans le premier cas, par inversion ou contrariété
de la relation d'ordre ; I'ordre prescrit : le pére, le fils, I'ane : eux : I'ane, le
pere et le fils. lls mettent la charrue avant les bceufs, jettent le manche aprés
la cognée. Dans le dernier cas, par contradiction de la relation hiérarchique :
ils agissent, ils déclarent, par leur comportement, qu'il n'y a pas d'ordre.
Anarchie : il n'y a ni maitre ni esclave, ni dieu ni roi ni sujet : le neutre. Les
arguments se pressent dans le discours du quidam : la religion : « Je
conseille & ces gens de le faire enchésser ». L'économie : « lls usent leurs
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(1) Voici la chanson ou
I'amour et la mort se lient
et se lisent pour Nicolas
et Jeanne dont I'dne est le
moyen de port de l'un a
l'autre : « Adieu, cruelle
Jeanne ; / Si vous ne m'ai-
mez pas, / Je monte sur
mon ane / Pour galoper au
trépas. / — « Courez, ne
bronchez pas, / Nicolas ; /
Surtout n'en revenez
pas/.»
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souliers et conservent leur ane ». La doxa : « Quand Nicolas va voir Jeanne,
il monte sur sa béte ; et la chanson le dit » 1), Conclusion : Vous agissez
comme si vous disiez « il n'y a ni maitre ni esclave, vous les maitres ». Je
dis ; « Beau trio de baudets ; tous les trois, des anes ». J'appelle cette
conclusion qui transforme le neutre en complexe, la métabole de l'ironie
commune : retournement du neutre, retournement de la révolution anarchiste
dans I'identification massive au plus bas : ni maitre ni esclave = tous des
esclaves, tous des bétes ; I'indifférenciation originaire, simple trait ironique.
Retournement humoristique du retournement ironique : c'est la répartie,
la rétorsion du meunier. Le pére, le maitre parle, il prend l'initiative, et cepen-
dant sa tactique est défensive. Il répéte ce que dit I'autre — le quidam, la
doxa indéfinie — mais différemment. |l s'extrait du trio, en se posant singulier
dans la singularité, unique de sa folie : « Je suis ane, il est vrai, j'en conviens,
je I'avoue ». Cogito de la bétise. Instant unique qui marque un nouveau
départ dans le temps : « Mais que dorénavant... », & partir de maintenant, a
partir d'ici, je suis pour toujours un singulier, un unique. Dégagé de toute
relation d'ordre ou de hiérarchie, instituée par blame ou louange, point relatif
a I'autre en général, au « on » indéfini, a sa rumeur ou & son silence. « Mais
que dorénavant on me blame, on me loue ; / Qu'on dise quelque chose, ou
qu’on ne dise rien, / J'en veux faire a ma téte ». Surgissement de la force du
vouloir singulier, éclair du possible dans la puissance du neutre, fulguration
de I'unique : je veux faire ce que je veux. Romantisme et pathos anarchiste ?
Messianisme, eschatologie, utopie ? Maitre, un et sans esclave ? Non pas.
Humour.

Le narrateur (la voix de Malherbe a Racan dans le récit de La Fontaine)
constate : « |l le fit, et fit bien ». Quoi ? Quel est son programme ? Tous les
cas ont été considérés et réalisés de la relation de sustentation entre un
meunier, son fils et leur &ne. Le calcul stratégique est complet. Le champ des
possibles parcouru et épuisé. Que peut-il faire ? Qu'est donc le faire juste,
I'action bonne ? Rien qui ait été prévu, calculé, programmé, rien qui reléve



de la totalité des possibles théoriquement définis dans les modeles praxéolo-
giques. Inconsistance : bétise ou folie comme on voudra. Il n'y a pas d'ordre,
pas de loi de la totalité, ou plutét il y en a une, mais tout se passe comme
si la totalité des possibles prévus et réalisés avait en sus, en supplément, en
reste, un ultime possible qu’elle ne comprend pas. Un extra-ordinaire, un
possible impossible qui, réalisé, est cependant la seule action juste, I'occa-
sion. Désir, godt, inclination, volonté — hors programme : unique acte juste.
La sagesse du vieillard, & la fin acquise. Elle est, en fin de compte, trés
béte : « Je suis &ne, il est vrai... ». Ou encore tout se passe comme si chaque
possible réalisé — et disqualifi¢ — dans le voyage et dans le tableau, tout
a coup passait au compte des restes, cessait d'étre variable du calcul, para-
metre du modeéle, partie du paradigme, séquence du récit, conséquence du
programme, satisfaction maximale de chaque autre ou contentement optimal
de tous les autres, pour se changer au plan théorique en un possible fictif
de I'un, le meunier et au plan pratique, en un accomplissement instantané et
total de son désir. Quel possible ? Quel accomplissement ? Comment voulez-
vous que je vous le dise, moi le conteur ? Il suffit qu'il soit /e sien. L'occa-
sion : rien qui reléve de la totalité des possibles de I'autre, rien qui reléve
des évenements de discours des autres, possible impossible ou chaque pos-
sible énoncé ou tous les possibles déja réalisés : I'autre de la totalité de
I'autre, I'autre des événements des autres. Voici le reste, I'occasion que
saisit le meunier, une fois tous les possibles de la situation réalisés, une
fois tous les possibles successivement accomplis. Son signe : le retourne-
ment instantané de I'ironie des autres, un humour singulier : « Je suis ane il
est vrai, j'en conviens, je I'avoue ; / Mais que dorénavant on me blame, on
me loue ; / Qu'on dise quelque chose, ou qu'on ne dise rien, / J'en veux
faire a ma téte. Il le fit et fit bien ».

L'action juste on la saisit, dans ce qui arrive, un possible au-dela ou deca
des possibles, un possible impossible ou I'un quelconque des possibles
et sa réalisation. Quelle est-elle ?

« Quant a vous, suivez Mars, ou I'Amour ou le Prince ;
Allez, venez, courez, demeurez en province ;
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement :

Les gens en parleront, n'en doutez nullement. » M

Tous les documents qui illustrent cet article proviennent de la Bibliothéque Nationale, Paris.

93



	Traverses1.jpg
	Traverses2.jpg
	Traverses3.jpg
	Traverses4.jpg
	Traverses5.jpg
	Traverses6.jpg
	Traverses7.jpg
	Traverses8.jpg
	Traverses9.jpg
	Traverses10.jpg
	Traverses11.jpg

