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Le roi

Louis MARIN

mélancolique

« Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,
Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde,
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang,
Qui m'a jadis cofité tant de peine et de sang,
Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune
D'un courtisan flatteur la présence importune,
N'est que de ces beautés dont Uéclat éblouit,

Et qu'on cesse d'aimer sitét qu'on en jouit.
L’ambition déplait quand elle est assouvie,
D’une contraire ardeur son ardeur est suivie,

Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
Il se raméne en soi, n'ayant plus ot se prendre,
Et monté sur le faite, il aspire a descendre. »

Corneille, Cinna, Acte II, scéne 1, vers 358 a 370.
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Il s’agirait ici de confronter
par les textes et les images deux por-
traits, I'un qui exhibe, en 1701, grace
au pinceau de Rigaud le corps glo-
rieux du monarque absolu dans sa
parfaite représentation, et l'autre,
oublié des historiens et des érudits
qu’écrit le médecin du Roi, Fagon,
sept années auparavant, a partir des
esquisses dessinées par Vallot et par
d’Aquin, ses prédécesseurs, dans le
Journal de la Santé du Roi Louis
X1V : corps malheureux, corps pathé-
tique du Prince dans son portrait
d’homme.




Une pensée de Pascal, que W.
Benjamin citera dans son Ursprung
des deutschen Trauerspiels, semble
décrire par avance cette confronta-
tion sous I'espéce d’une fiction ou plu-
tot d’une expérience mentale a la fois
éthique et politique : « La dignité
royale n'est-elle pas assez grande
d’elle-méme pour celui qui la posséde
pour le rendre heureux par la seule
vue de ce quil est 7 Faudra-t-il ie
divertir de cette pensée, comme les
gens du commun ? Je vois bien que
c'est rendre un homme heureux de le
divertir de la vue de ses miséres
domestiques pour remplir toute sa
pensée par le soin de bien danser.
Mais en sera-t-il de méme d'un roi, et
sera-t-il plus heureux en s’attachant a
ces vains amusements qu'a la vue de
sa grandeur ? Et quel objet plus satis-
faisant pourrait-on donner a son
esprit ? Ne serait-ce donc pas faire
tort a sa joie d’occuper son ame a pen-
ser a ajuster ses pas a la cadence d'un
air ou a placer adroitement une balle
au lieu de la laisser jouir en repos de la
contemplation de la gloire majes-
tueuse qui l'environne ? Qu'on en
fasse I'épreuve : qu'on laisse un roi
tout seul sans aucune satisfaction des
sens, sans aucun soin dans l'esprit,
sans compagnie, penser a lui tout a
loisir; et I'on verra qu’'un roi sans
divertissement est un homme plein de
miséres... ». Le portrait de Louis XIV
par Rigaud est I'image parfaite du roi
jouissant « en repos » de la seule vue
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de ce qu’il est et de la contemplation
de la gloire majestueuse qui l'envi-
ronne : en reconnaissant l'icone du
Monarque qu’il veut étre, il s'identifie
a son portrait ou plutdt il imite son
portrait en Monarque comme le
Monarque en portrait imite le Prince.
Soixante ans plus tot, Corneille, dans
la piéce fondatrice de la monarchie
absolue Cinna, avait mis dans la bou-
che d’Auguste la formule de cette
identification entre volonté et étre
que représente a son tour le peintre au
moment immobile de I'apogée a l'ins-
tant qui précéde son déclin : « Je suis
Maitre de Moi comme de 'univers, je
le suis; je veux I'étre... » Représenta-
tion de roi, roi de représentation,
dans cette équivalence, le portrait
tend a annuler la distance ironique
qui s'insinue irrésistiblement au lieu et
a linstant de la figure du chiasme.
Certes d'un co6té, une image, de
'autre, un mannequin et l'individu
« réel », 'homme comme dit Pascal,
disparait en ce lieu et a cet instant,
mais le roi est devenu le Roi.

La publication du corps glo-
rieux dans le portrait d’apparat mani-
feste un désir narcissique, un désir de
représentation de soi par soi qui se
réalise « imaginairement » dans le
face a face du roi qui s’est levé de son
tréone et qui regarde le portrait du
Roi; « je suis bien celui que je me
montre que je suis». Etrange
réflexion, étrange opacité dans la
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transparence et aussi bien l'inverse.
Etrange « publicité », étrange « expo-
sition » dans la privatisation et aussi
bien I'inverse ; conjonction du portrait
et de l'autoportrait et le peintre,
comme le spectateur, sera toujours en
tiers dans la relation duelle que le Roi
entretient avec son image, position
d'indiscrétion ou le secret du Roi est
surpris dans I'énoncé transitif d'iden-
tification : « C’est le Roi ». Mais c'est
parce que le spectateur du portrait
occupe cette position de tiers qu'il est
posé et se pose lui-méme comme sujet
du Prince. Méme en contemplant le
portrait du Roi, méme en occupant
dans l'espace la position que le roi
occupa lorsqu'’il se regarde, a 'instant
méme ou il se substitue au roi, le Roi
est déja son portrait en Monarque et
le spectateur est regardé par le
Monarque et constitué par ce regard
en un sujet politique qui pourrait bien
se nommer Pascal. Assujetti a la gloire
de la représentation royale, en un ins-
tant, il redonre au roi sa place face a
son portrait : il le laisse jouir en repos
de la contemplation de son image; et
lentement émerge d'elle, de « ce roi
tout seul, sans aucune satisfaction des
sens, sans aucun soin dans l'esprit,
sans compagnie... un homme plein de
miseres. »

Or il se trouve que les méde-
cins du roi ont écrit, année apres
année, depuis 1647 le portrait de cet
homme, le récit de son corps « miséra-
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ble » dans son corps de gloire,
portrait-récit qui est le secret quenve-
loppe l'éclatante monstration de
l'autre.

Non seulement le médecin du
Roi est tenu au secret professionnel,
mais encore l'histoire en forme de
journal ot il consigne maladies surve-
nues a son auguste patient et remedes
a lui administrés n’est lue que du Roi :
I'histoire du corps opaque de toute
I'épaisseur de la chair, de toute la vis-
cosité du sang et des humeurs, de la
vie naturelle-organique du Prince, de
son existence « profanée » doit rester
une histoire privée et singuliére que le
Prince seul vient réguliérement lire
dans le secret. Seul le Roi est en droit
de contempler ce corps-la pris dans les
signes médicaux, configuré par I'écri-
ture de son médecin; seule Sa Majesté
a le pouvoir de se réfléchir dans son
corps de chair et de sang en se con-
tant, par la lecture, le récit de sa vie
organique — de ses saignées et de ses
lavements, de ses purges et de ses
vomissements, urines, excréments,
sueurs et haleines fétides —.

Si le récit-portrait n’est pas le
revers de l'autre, il en signale pour-
tant un reste, un supplément qui n’est
autre que le corps réel du roi qui ne
peut ainsi jamais étre totalement
identifié ou relevé a son corps de
gloire. Mais précisément tout le tra-
vail du médecin, tous les actes de son



art consignés dans cette histoire con-
sisteront a marquer ce reste et a l'éli-
miner; ce supplément au portrait du
Roi n’apparait que dans le procés
méme de son élimination, au moment
ou le Monarque retrouve la transpa-
rence de son absolu pouvoir, la clarté
éclatante de sa substance historique
un instant compromise. C’est en ce
sens que I'image de 'homme plein de
miséres émerge dans le portrait de
gloire lui-méme sous le regard pasca-
lien, mais pour s’y effacer dans le
méme désir d’'une appropriation abso-
lue de soi par le Roi, par recours a un
double de lui-méme a la fois fictif et
instrumental, appropriation qui
transcende les oppositions dans les-
quelles le lecteur-spectateur contem-
porain aurait I'inclination anachroni-
que a la scinder : public, privé;
endroit, revers; révélé, caché. Cest a
comprendre le jeu difficile de ces
mystérieuses et explicites identifica-
tions qu'il faut exercer le regard atten-
tif de la lecture.

Le corps glorieux du Roi est
son portrait; le portrait du Roi, c’est
le roi d’abord par I'agglomérat des
signes royaux qui constituent son étre,
construisent sa présence, produisent
son identité qui n'est pas celle d’'un
individu, ni méme d’un individu por-
teur d'un nom propre, mais d'une
dignité, d’'une fonction, d'un réle
dont le nom propre est « le Roi ». Et si
corps il y a dans le portrait de Louis le
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Grand par Rigaud, il semble n’avoir
d’autre réalité, d’autre corporéité que
d’étre le support des signes et des insi-
gnes (les regalia du trésor de Saint
Denis) qui le révéelent comme corps
légendaire d’histoire en I'exhibant sur
le corps de chair. Et c’est précisément
la qu’intervient le reste, le supplé-
ment, mais non point comme l'intru-
sion d’'un corps physique plein, ou de
tel ou tel de ses organes qui viendrait
brouiller les transparences identifica-
trices : ce reste est une faille, une fis-
sure, une défaillance d’identité.

Premiére note de d’Aquin dans
I'année 1673 : « Son sommeil au
milieu de tant de santé était toujours
agité et inquiet, un peu plus qu'a
l'ordinaire, parlant souvent et méme
quelquefois se levant du lit, ce qui
m’était un indice convaincant de
quelque bile échauffée dans ses
entrailles aussi bien que l'effet des
grandes affaires sur lesquelles il déci-
dait dans la journée et dont les images
reparaissaient pendant la nuit et
réveillaient les actions de l'dme
durant le repos du corps ». (c’est moi
qui souligne).

Dans une autre note, de 1675,
intitulée Réflexions sur les vapeurs du
Roi, I'esquisse de ce portrait pathéti-
que du Monarque se précise singulié-
rement, en particulier en attribuant
au Roi une « humeur spécifique » :
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« Le roi était sujet aux vapeurs
depuis sept a huit années mais beau-
coup moins qu’il ne l'avait été aupara-
vant, vapeurs élevées de la rate et de
humeur mélancolique dont elles por-
tent les livrées par le chagrin qu’elles
impriment et la solitude qu’elles font
désirer. Elles se glissent par les artéres
au ceeur et au poumon ou elles exci-
tent des palpitations, des inquiétudes,
des nonchalances et des étouffements
considérables, de la s'élevant jusqu’au
cerveau, elles y causent, en agitant les
esprits dans les nerfs optiques, des ver-
tiges et des tournoiements de téte et
frappant ailleurs le principe des nerfs,
affaiblissent les jambes de maniére
qu'il est nécessaire de secours pour se
soutenir et pour marcher, accident
tres facheux a tout le monde mais par-
ticuliérement au roi qui a grand
besoin de sa téte pour sappliquer a
toutes ses affaires. Son tempérament,
penchant assez a la mélancolie, sa vie
sédentaire la plupart du temps, et
passée dans les conseils, sa voracité
naturelle qui le fait beaucoup manger
ont fourni l'occasion a cette maladie
par les obstructions fortes et invété-
rées que les crudités ont excitées dans
les veines qui, retenant Uhumeur
mélancolique, 'empéchent de s’écou-
ler par les voies naturelles et lui don-
nent occasion par leur séjour de
s'échauffer et de fermenter et d’exciter
cette tempéte... Cette considération
et la crainte que j'ai des suites d'un si
facheux mal me firent croire que Sa
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Majesté pourrait se résoudre a régler
sa vie et faire des remédes de suite et
qui pussent bien déboucher les vieilles
obstructions de sa rate et en vider un
peu 'humeur mélancolique. » (131).

Mémes remarques a nouveau
en 1680 :

« Il faut encore y joindre la
chaleur de ses entrailles comme une
disposition du sujet trés propre a étre
ébranlé a la moindre occasion,
laquelle il est aisé de reconnaitre par
le sommeil plus turbulent, agité de
réveries, le visage échauffé, pesanteur
de téte et nonchalance de tout son
corps, chagrin méme et mélancolie
sans aucun sujet, accidents dont il
s'est plaint assez fréquemment et dont
il contracte les causes par le peu de
repos qu'il se donne, veillant trop, et
ne dormant pas assez pour un homme
dont lesprit travaille autant que le
sien. »

En 1693, d’Aquin est disgracié
et son assistant Fagon devient le
médecin du Roi. Et c'est alors que
Fagon — pour se démarquer de son
prédécesseur (dont il a contribué a la
disgrace) et pour s« introniser » soli-
dement dans sa charge aux yeux
mémes du Roi — (il ne faut pas
oublier que celui-ci est le lecteur uni-
que du texte) — compose le portait
pathétique du corps malheureux du
roi.
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Dans un premier temps,
Fagon régle son compte a d’Aquin et a
sa « thése » sur la constitution du Roi.
Mais en méme temps, il justifie « épis-
témologiquement » le portrait du Roi
et la position de son nouveau diagnos-
tic, « quand on n’a d’autre passion
que de suivre attentivement tout ce
que la raison, I’étude et I'expérience
peuvent fournir... sur le plus grand
sujet du monde ». D’Aquin supposait
que le Roi était naturellement bilieux
et « ne parle que de bile évacuée dans
toutes les purgations de Sa Majesté.
Elle est cependant fort éloignée de ce
tempérament qui rend le corps et
I'esprit sujets a des dispositions toutes
différentes des siennes ». Dans un
deuxiéme temps, Fagon dresse le por-
trait d'un type général et d’une
moyenne dans ce type, et c’est sur le
fond de cette description d’une géné-
ralité, « le bilieux », que va se déta-
cher négativement d’abord, positive-
ment ensuite, I'individualité, la singu-
larité, 'unicité du portrait du Roi.

« Les personnes bilieuses ont
les cheveux et les sourcils ardents et la
peau tres souvent teintée de jaune.
Elles ont assez de pente a vomir et a
étre dégotitées pour peu quil fasse
chaud ou qu’elles soient elles-mémes
échauffées et naturellement elles ont
un médiocre appétit, le ventre ordi-
nairement libre et souvent plus qu'il
ne faudrait. Leur inclination les porte
a la colere et a 'emportement et rare-
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ment elles sont maitresses de la pre-
miere fougue de cette humeur et des
passions vives et subites qu'elle
excite... Pas une de ces circonstances
ne convient au Roi. Ses sourcils et ses
cheveux bruns ont différemment tiré
sur le noir. Sa peau blanche, au-dela
de celle (210) des femmes les plus déli-
cates mélée d'incarnat merveilleux
qui n’a changé que par la petite vérole
s’est maintenue dans sa blancheur
sans aucun teinte de jaune jusqu'a
présent. Jamais personne n’a eu moins
de pente a vomir... il n'est que trés
rarement dégoiité, méme dans ses
grandes maladies et son appétit dans
toutes les saisons et a toutes les heures
du jour est également grand... Son
ventre est resserré, quelquefois tres
constipé et jamais lache que par le
trop d’aliments, par leur mélange ou
leurs qualités. Personne au monde n’a
été maitre de soi méme autant que le
roi, sa patience, sa sagesse et son sang
froid ne l'ont jamais abandonné et
avec une vivacité et une promptitude
d’esprit qui le font toujours parler trés
juste et répondre sur le champ avec
une netteté et une précision si surpre-
nantes que la plus longue préparation
n'en saurait approcher. Il n'a jamais
dit un mot qui put marquer la colére
ou l'emportement. Si l'on joint a tou-
tes ces circonstances un courage iné-
branlable dans la douleur, dans les
périls et dans la vue des plus grandes
et des plus embarrassantes affaires qui
soient jamais arrivées a personne et



une fermeté sans exemple a soutenir
ses résolutions malgré les occasions et
les facilités de satisfaire ses passions,
peut-on douter que le tempérament
du roi ne soit celui des héros et de tous
les plus grands hommes. »

Le portrait du Roi par Fagon,
le portrait du Roi par Rigaud, I'un
dans 'autre, précisément en ce point
du texte du médecin, en ce lieu du
tableau du peintre, sous le regard
attentif de Pascal : le roi se regarde
dans son portrait; le portrait du
Monarque regarde le roi : face a face
ou I'étre s’épuise jusqu’au vide : perte
de soi dans et par 'ostentation de soi a
soi. « Qu'on en fasse I'épreuve : qu'on
laisse un roi tout seul jouir en repos de
la contemplation de la gloire majes-
tueuse qui I'environne, de la seule vue
de ce qu’il est, Roi... »; « paralysie
contemplative », dira W. Benjamin.
Toute émotion, toute passion s'est
effacée de sa face, hormis une seule,
celle d'un regard qui s'affecte soi-
méme dans un renvoi sans fin, dans ce
travail infini du deuil de I'étre ou plu-
tot de I'absolu du pouvoir qu’est sa
représentation. Alors que le regard
que porte le portrait sur le spectateur
'écrase de sa majesté et fait monter
du fond du sujet les passions de
I'amour, de la crainte et de I'admira-
tion, la contemplation du Roi par le
roi ou inversement du prince par le
Monarque, transcendant toute pas-
sion, transcendant méme l'apatheia
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stoicienne qu'évoque Fagon tant dans
le langage que dans l'action, ouvre
une vertigineuse distance ot I'indivi-
dualité physique, personnelle,
psychologique et morale se dissipe
pour laisser se présenter, immobile,
l'ostentatoire dignité du Monarque,
concentrée a la pointe d'un regard du
prince qui se regarde dans son ceil de
Maitre : et c’est ainsi que le roi con-
quiert une identité autre dans la
« faille » qui affecte la sienne propre,
dans I'aliénation que fait advenir le
corps de gloire dans le corps physique
et les humeurs de celui-ci dans les
mouvements et les actions de celui-la.

Aussi le récit du roi par ses
médecins, histoire pathétique par
toute 'épaisseur, par toute l'opacité
de la chair et des organes, rejoint,
avec le portrait tracé par Fagon, le
grand portrait apathique du Monar-
que par Rigaud. Les deux corps, glo-
rieux et naturel, politique et physi-
que, solaire et nocturme tendent a
I'identification : le peintre montre ce
que le médecin décrit, le roi en son
portrait de Monarque est un mélanco-
lique : « Peut-on douter que le tempé-
rament du Roi ne soit celui des héros
et des grands hommes et que 'humeur
tempérée, mélancolique du sang n'en
compose le mélange dans sa santé et
qu’étant altérée ‘dans ses maladies,
humeur mélancolique n’y ait tou-
jours prédominé, comme on la
remarqué manifestement par la lan-
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gueur avec laquelle les plus considéra-
bles se sont déclarées... les différents
mouvements de fievre qui lui sont
arrivés et la tumeur qui a été suivie de
la fistule que M. d’Aquin a été obligé
d’avouer que lhumeur mélancolique
avait produite et rendue si lente a se
déclarer et si difficile a disposer a la
suppuration. »

Ainsi la différence et le diffé-
rend entre d’Aquin et Fagon ne por-
taient que sur le nom a donner a
I’humeur qui caractérisait ce tempé-
rament ou plus précisément sur la
nature de la bile qui I'affectait : bile
jaune ou bile noire, et sur le déchiffre-
ment de ses purgations. Mais I'accord
sur le tempérament est explicite : le
roi est mélancolique disent les deux
médecins ennemis. Cette mélancolie
dont ils lisent les traces dans les excré-
ments royaux comme dans I'« incar-
nat merveilleux » de « sa peau blan-
che au-dela de celle des femmes les
plus délicates », dans les rejets du
corps en ses profondeurs et dans le
coloris de sa surface, il faut la contem-
pler dans le portrait en majesté a la
pointe du regard de son auguste face
comme dans la pose de son modéle.
Pascal avait imaginé le Roi diverti de
«la vue de ce qu'il est» dans sa
dignité, par la danse : « Ne serait-ce
donc pas faire tort a la joie d’occuper
son ame a penser a ajuster ses pas a la
cadence d’un air... au lieu de le laisser
jouir en repos de la contemplation de
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la gloire majestueuse qui 'envi-
ronne ? » La danse de divertissement
métaphysique, le peintre I'a saisie, 1'a
transie dans une figure immobile, une
figure de pause avec les deux jambes
gainées de soie blanche, les deux pieds
chaussés de souliers a talons rouges :
pause de départ ou darrivée dans
I'exécution future ou passée du mou-
vement, son infime proximité. Le roi
ne marche pas mais il n'est pas non
plus immobile, il pose, il marque la
pause de la pose dans un suspens du
temps et du mouvement qui faconne
une sorte d’idéalité corporelle que de
leur coté, les médecins successifs vont
progressivement construire, dans leur
diagnostic de cette indolence ou de
cette nonchalance dans les plus gran-
des affaires, comme cette lenteur ou
cette indécision qui n’est pas irrésolu-
tion mais I'infinie gravité, la majesté
de 'imminence de la décision, en bref
comme l'acedia saturnienne caracté-
ristique de la mélancolie des étres
d’exception. Le portrait du Roi par
Rigaud, c’est ainsi le face a face du
Roi avec lui-méme, I'autoportrait de
I'absolu pouvoir mais qui reléve par le
vertige de l'autoséduction, la figure
voire la fiction pascalienne de la soli-
tude tragique du roi sans divertisse-
ment dans la pose suspendue de la
majesté mélancolique, pathos d’apa-
thie, pathos métaphysique de
I'absence de toute passion dans
I'absorption de soi en soi par le
regard, dans la distance infinie prise

193



LE ROI MELANCOLIQUE

avec les choses et les étres o se pre-
sente la représentation de I'absolu
pouvoir sur les choses et les étres, apa-
thie dont le médecin décrit la trans-
cendance, dans I'équivalence du corps
physique naturel du Prince a la pre-
sence réelle du héros ou du demi dieu.

Les citations des médecins du Roi sont extraites du
Journal de la Santé du Roi Louis XIV de I'année
1647 a l'année 1711 écrit par Vallot, d’Aquin et
Fagon, tous trois ses premiers médecins, avec intro-
duction, notes et pieces justificatives par J.A. Le
Roi, conservateur de la bibliothéque de la ville de
Versailles, Société des Sciences Morales, des Lettres
et des arts de Seine-et-Oise en vertu d'une décision
prise le 9 aotit 1861, Auguste Durand, 1862.
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Rigaud. Louis XIV. 1701
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