Silex, 1980, n° 14,

archipels

paradoxes de |‘ile

« lle, espace de terre entouré d'eau de tous cotés. » Littré s.v. ile.

En ce lieu, affrontement pur des forces élémentaires, la terre immobile et I'eau en mouvement, au ciel le
feu cyclique du soleil et le grand flux hasardeux du vent. Affrontement ? Investissement ou siége, plu-
tot : une terre de toutes parts enveloppée, prisonnigre : enfermement. lle, espace clos mais sans nulle
cloture, ainsi se constitue un lieu deux fois déterminé : par la circularité de son bord, rivage, gréve,
plage, récifs et falaises dont la diversité se succéde et se répéte et se rejoint; par I'étendue sans limite
qui ceint ce lieu d'un ourlet d'écume, mouvement indéfiniment repris des vagues qui se brisent,
eclatent, meurent et recommencent.

Double bord, I'un terrestre, I'autre maritime : un rivage clos sur le lieu qu’il limite, une étendue ouverte
que la terre vient trouer.

De la dérivent d'autres figures qui répétent la primitive, le campement et la steppe, la clairigre et la forét,
I'oasis et le désert, la planéte et I'espace... Chaque fois, le méme étrange conflit de I'étendue et d'un
lieu, de I'espace ouvert mais troué et d'un lieu clos mais sans murailles et I'ajointement de deux bords
qui ne conviennnent que de se distinguer... Plus abstraitement encore, le bord de I'informe et la limite
d’une forme mais ol I'un et I'autre s’échangent et se séparent, I'indéfinité mouvante ou par hasard, ici
ou la, a un moment ou a un autre se rencontre un point fixe : une forme qui recoit sa figure de sa propre
présence miraculeuse mais aussi bien de |'autre, sa couronne.

Le trou et la bosse, la bosse qui fait trou dans I'autre et I'inverse dans I'un. Ainsi parle Athéna en faveur
du sage : « Ce sage accablé du sort qui, loin des siens, continue de souffrir dans I'ile aux deux réves. Sur
le nombril des mers, en cette terre aux arbres, habite une déesse, une fille d’Atlas, cet esprit malfaisant
qui connait de la mer entiére les abimes, et qui veille & lui seul sur les hautes colonnes qui regardent,
écarté de la terre, le ciel. » Odyssée, |, p. 562 (Pléiade).

« La plupart des fles ne sont que des groupes ou des pointes de montagnes. »
Buffon, Oiseaux, t. Il, p. 10.

Voici, dans le langage des Lumiéres, retrouvés les abimes de la mer et les hautes colonnes qui tiennent
le ciel écarté de la terre : la colonne a été plongée  la verticale dans la profondeur des eaux. Alors son
chapiteau a affleuré a I'horizontale et en cette exacte surface, le ciel et la terre se sont mariés : conjonc-
tion en un point sur I'étendue ; le sommet ne se perd plus dans la nue comme la colonne atlantique ou la
montagne olympienne : simple éminence sur la ligne, bombement sur le plan, omphalos. Mais au-
dessous, invisible, I'implicite profondeur des plateaux, des montagnes et des vallées immergées et, invi-
sible aussi, la présence de la terre réservoir. Dés lors, d’'une ile a I'autre, le secret d'une continuité géolo-
gique que le regard ne peut que supposer, d'un réseau sans rupture dont il ne discerne que des frag-
ments discrets : reflet incertain, dans leur arrangement aléatoire, des figures réguliéres des constella-
tions au ciel; archipel, image brouillé des géométries célestes; lles : ainsi le ciel sinscrit sur la mer en
petits éclats dispersés. Etrange renversement du creux et du bombé, du continu et du discontinu : & la
surface, la profondeur. Le sommet est de plain-pied, I'abime s’exhausse en plage et, étendu sur la
gréve, au lieu terrestre zéro, je suis perdu en plein ciel : I'lle ou le lieu de conversion du sublime, & condi-
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tion de savoir écouter la rumeur de la profondeur dans la surface et dans le ressac, le ressassement
confus de la terre entétée. Aussi, en ce lieu, puis-je réver d'une montagne qui n'ait point de vallée. (Des-
cartes, Méditation cinquiéme, p. 312-313, Pléiade). Réve fécond d'un savoir puisqu’une géologie sous-
marine en dérive ou, d'effondrements en éruptions, de glissements en fractures, I'archipel a la faveur de
cette histoire quasi-immobile recouvre la logique de son origine. Fantasme aussi bien car le puits qui
s'enfonce 2 la verticale dans le sol débouche sur Nemo, le mystére et d'abord celui-ci : la mer étrange-
ment 3 la base. (Jules Verne, L lle mystérieuse, |, p. 237-238).

L'ile, figure ou I'imaginaire vient se prendre dans les paradoxes du clos et de I'ouvert, du trou et de la
bosse, de I'indéfini et de la forme; les paradoxes de leurs bords, de la profondeur et de la surface, du
haut et du bas, du continu et du discontinu, I'échange de leurs secrets.

I'lle déserte : duo dans un ceil

Que craint-on d'un enfant qui survit a la perte de son pére ?
« Laissez-moi le cacher en quelque ile déserte;
Sur les soins de sa mére, on peut s’en assurer
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'a pleurer. »
(Racine, Andromagque, acte lll, sc. 4, v. 877-880.)

Trois vers de Racine, et la scéne de I'absence se trouve dressée : I'lle déserte, inscrivant, en son centre,
le désir de la mére de sauver le fils. Une ile de fiction, argument passionnel dans un discours. Comment
faire disparaitre aux yeux et a la violence de tous I'innocente menace, comment I'annuler et tout a la fois
assurer un salut, mettre en état de survie; bref, cacher ? L'argument de I'lle dans la bouche d'Androma-
que permet de conjoindre les contraires : Astyanax vivant et disparu, abrité et oublié, enseveli comme
dans une tombe, celle du pére mais protégé comme dans un sein, celui de la mére : nouvel avatar de
I'omphalos dans le lieu insulaire, a la fois puits et tombeau, le trou par lequel les morts communiquent
avec les vivants et la bosse, I'autel et le foyer central ol s'affirme une continuité maternelle au secret de
la demeure. L'ile dans sa fiction, et point seulement dans le discours de la mére, — topographie imagi-
naire ou cartographie exacte — ouvre toujours quelque part a sa circonférence un havre de grace; le
cercle clos se rompt pour laisser une entrée, une baie, une embouchure, un port, une aiguade ol les
vaisseaux égarés jettent I'ancre aprés la tempéte et avant de reprendre la route. Abri secret, caché ol
I'eau est lisse et sereine dans une terre dont les bras accueillent et enveloppent. Figure maternelle de
repli interne, de passivité symbiotique : douceur de I'apprentissage des larmes, « et mon fils avec moi
n‘apprendra qu’a pleurer ». Mais pour que I'ile en sa figure remplisse cette fonction, il faut qu‘elle soit
deéserte : seule chance du duo de la mére et du fils, de I'enfant dans la mére. Point de tiers sinon dans ce
monument de sa disparition qui est le lieu insulaire lui-méme. Espace déserté de toute autre présence
que celle du couple incestueux : I'le est la présence de cette absence-13; point de regards diversement
multipliés; point d'institutions ou de sociétés préexistant a la double présence en face a face. Nul autre
code que celui que le couple se donne. Soumis aux seuls rythmes de la nature, le soleil et la nuit, I'hiver
et I'été, la montée du flot et son reflux. L'ile déserte est en elle-méme la présence de cette absence-1a :
non pas certes des regards, des rencontres, voire des traces, des marques ou des signes de présence,
mais |"absolu du regard absent, la domination d'une omniprésence a la mesure de la vacuité du lieu, par-
tout parce que nulle part. Le secret enfoui dans le tombeau est constamment exposé, incessamment
révélé puisqu'il n’est personne pour qui il est caché. lle fantastique, fantasme insulaire, lieu narcissique
ol j'élis demeure dans mon propre ceil. N'étre vu de personne. Personne me regarde. Présence pater-
nelle de Nemo au fond de la crypte. Voici la meilleure des caches ol les amants se lovent dans le regard
universel absent, I'lle déserte, figure de I'ceil 4 la surface de la mer. Ce scénario, Defoe le met en scéne
au centre de l'ile du Désespoir lorsque, sur le sable de la plage, se fut marquée I'empreinte d’un pied
humain. OU donc se cacher, ol donc voir sans étre vu sinon dans la caverne, ile négative, creux et repli
de la terre, fantasme de I'orbite vide de son ceil, lieu du moi : « J'apercus donc derriére I'épais bran-
chage du hallier une espéce de cavité... Parvenu non sans difficulté 4 son embouchure, je trouvai qu’il
était assez spacieux c’est-a-dire assez pour que je puisse m'y tenir debout, moi et peut-étre une seconde
personne mais... portant mes regards vers le fond de cet antre qui était entiérement obscur, j'y vis deux
grands yeux brillants. Etaient-ils de diable ou d’"homme... mais la sombre lueur de 'embouchure de la
caverne s'y réfléchissant, ils étincelaient comme deux étoiles... Aprés une courte pause, je revins a8 moi,
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me traitant mille fois de fou et me disant que ce n’était pas a celui qui avait vécu vingt ans tout seul dans
cette ile & s'effrayer du diable et que je devais croire qu'il n’y avait rien dans cet antre de plus effroyable
que moi-méme... Ranimant un peu mon courage en songeant que le pouvoir et la présence de Dieuv
régnent partout et partout pouvaient me protéger, je m'avancgai de nouveau et a la lueur de ma torche,
je vis gisant sur la terre, un vieux, un monstrueux et épouvantable bouc semblant... lutter avec la mort :
il se mourait de vieillesse. » (Robinson Crusoe, p. 174-175).

ile ou continent, pascal ou descartes ?

« Est-ce une ile ? Est-ce le continent ? »

Chaque naufragé se pose la méme question, une fois jeté au rivage : variante topographique de cette
autre question : « OU suis-je ? » Démuni de tout, couvert de sel, épuisé, prostré — ol suis-je ? C'est-a-
dire que suis-je, moi en ce recoin du monde ? Question topique, le lieu du moi : « Je commengai a regar-
der a I'entour de moi pour voir en quelle sorte de lieu j'étais et ce que j'avais a faire... Ma premiére occu-
pation fut de reconnaitre le pays et de chercher un endroit favorable pour ma demeure... J'ignorais
encore ol j'étais. Etait-ce une ile ou le continent ? Etait-ce habité ou inhabité ? Etais ou n’étais-je pas en
danger des bétes féroces ? »... « Quelques mots s’échappérent encore de sa bouche — mots qu'il avait
deja prononceés sans doute et qui indiquaient quelles pensées tourmentaient, méme alors, son esprit.
Ces mots furent compris cette fois. « lle ou continent ? » murmura-t-il... Chemin faisant, le marin ne
pouvait se retenir de répéter : lle ou continent ! Songer a cela quand on n'a plus que le souffle ! Quel
homme ! La question est vitale. Continent, I'espace est ouvert et un parcours résolu vers la civilisation
peut alors mettre fin a la solitude dans la sauvagerie naturelle, un parcours qui s'assure dans sa propre
marche, malgré les obstacles des choses et des hommes : rectiligne a la mesure de la fermeté du projet,
de la permanence de l'intention. Telle est la forét cartésienne et les voyageurs qui y sont perdus ont
toute chance d'en sortir par leur détermination : la longue chaine des raisons de leurs pas successive-
ment produits qui tracent la trajectoire d'un chemin.

« Ma seconde maxime était d'étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais et de ne
suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé
que si elles eussent été trés assurées. » Régle morale d'un parcours pour le temps ol toutes les certi-
tudes manquent encore et d'abord la fondamentale : je pense, je suis. Qui suis-je donc, moi qui pense ?

« Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tour-
noyant tantdt d'un coté, tantdt d'un autre, ni encore moins s'arréter en une place mais marcher toujours
le plus droit qu'ils peuvent vers un méme coté et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que
ce n'ait peut-étre été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a le choisir; car par ce
moyen, s'ils ne vont justement ol ils désirent, ils arriveront au moins a la fin quelque part ol vraisembla-
blement ils seront mieux que dans le milieu d'une forét. »

En attendant la réponse a la question fondamentale « qui suis-je ? » le chemin tendu et droit d'une
volonté s'y substitue précautionneusement, visant non peut-étre le lieu ou le désir de savoir s'accomplit
dans une adéquation heureuse et instantanée, non sans doute — pas encore — le point fixe et assuré,
archimédien, qui donne le pouvoir de déplacer le globe du monde, mais seulement un lieu quelconque
qui n'a d’'autre caractéristique que d'étre une fin, une arrivée et non un milieu; un lieu ol « je me
retrouve » sans repentir ni remords, en attendant de « me fonder indubitablement ». Ou suis-je ? Le con-
tinent : je saurai, toujours a la fin, en marchant toujours le plus droit, dans un méme sens, ce que je suis.
Oui, ce sont les esprits faibles et chancelants tournoyant tantét d'un coté, tantdt d'un autre pour
s'arréter a la fin en une place, qui répéteront la méme question sans jamais pouvoir y apporter de
réponse : O0 suis-je ? lle ou continent ? L'espace cartésien est I'étendue ouverte, homogeéne, isotrope
ou j'ai le pouvoir de décider mon lieu en tracant les coordonnées de mon chemin, en déterminant avec
détermination mon parcours : mon lieu, lieu que je m’approprie comme mon identité. Si ¢’est uneile, 3
quoi me résoudre ? Re-connaitre le pays et chercher un endroit convenable pour ma demeure : recon-
naitre le pays et fixer mon lieu. En apparence, le geste est identique. Mais les mots de Robinson ou de
Cyrus Smith ne visent qu'a formuler le dilemme : ile ou continent ? Comment me mettre dans la position
de répondre ? D'abord un regard circulaire a I'entour, le regard de circonstance : je suis d'abord cet
entour, la limite d'un cercle au plus proche de mon corps, limite des choses qui se cachent les unes les
autres en arrétant la puissance de la vue. OU suis-je ? Qui suis-je ? Lieu, étre défini par ses circonstances
— temps et espace.
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Max Ernst. Quiétude.

« A un mille de moi — toute proche — il y avait une montagne trés haute et trés escarpée qui semblait
en dominer plusieurs autres... je m'en allai a la découverte sur cette montagne. Aprés avoir, avec beau-
coup de peine et de difficulté, gravi sur la cime, je compris, & ma grande affliction, ma destinée, c'est-a-
dire que j'étais dans une ile au milieu de I'Océan... » (Robinson Crusoé, p. 53-54).

« Ainsi mes amis, vous ne savez pas encore si le sort nous a jetés sur un continent ou sur une ile ? Non,
Monsieur Cyrus, répondit le jeune garcon... Pendant que vous me transportiez hier, n'ai-je pas apercu,
dans I'Ouest, une montagne qui domine cette contrée ? Qui, répondit Gédéon Spilett, une montagne
qui doit étre assez élevée... Bien, reprit I'ingénieur. Demain nous monterons & son sommet et nous ver-
rons si cette terre est une ile ou un continent. Jusque-1a... rien & faire. » (Jules Verne, L e mystérieuse,
p. 108).

La nature offre la possibilité d'un autre regard : dans la terre inconnue, la montagne dominante : le
regard local au plus proche, au ras du sol y devient le regard global au lointain de I'horizon, au sommet
et la terre se découvre ile, un milieu que le double bord de I'Océan et de la Cote enclot. Enveloppant —
enveloppé. Le regard — cette reconnaissance du pays est d'abord un geste visuel — dominateur, ne se
situe & la cime que pour reconnaitre a la verticale sa finitude locale, quelle que soit I'amplitude de sa
vision. La fin n"est point le terme désiré de la droite trajectoire d’une volonté résolue dans une étendue
sans borne. Elle est, ici maintenant, milieu /so/ato, dont la connaissance, le parcours ne se fera qu’en
tournoyant dans un sens puis dans un autre pour en fin de compte s'arréter au milieu de ce milieu, en
une place. Telle est I'lle pascalienne, Ile humaine, « un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de
comprendre les extrémes, la fin des choses et leur principe sont invinciblement cachés dans un secret
impénétrable, également incapable de voir le néant d'o il est tiré et I'infini ou il est englouti... Voila
notre état véritable... Nous voguons sur un milieu vaste toujours incertains et flottants, poussés d'un
bout vers |'autre... C'est I'état qui nous est naturel et toutefois, le plus contraire & notre inclination;
nous brialons de désir de trouver une assiette ferme et une derniére base constante pour y édifier une
tour qui s’éléve a I'infini mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abimes... Cela
étant bien compris, je crois qu’on se tiendra en repos chacun dans I'état ol la nature I'a placé. Ce milieu
qui nous est échu en partage, étant toujours distant des extrémes, qu’importe qu‘un homme ait un peu
plus d'intelligence des choses ? S'il en a, il les prend d’un peu plus haut. N'est-il pas toujours infiniment
éloigné du bout... ». (Pascal, Pensées, 72-390).
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les effets de centre

Paradoxes de I'ile & nouveau dans I'univers de la connaissance, paradoxes du fini et de I'infini, du
mouvement et du repos : le global raméne invinciblement au local, le milieu enveloppant au milieu
enveloppé, le mouvement vers les extrémes 3 la demeure en un centre; un centre, lieu immobile et en
repos qui n'est que le résultat d'une fuite vers le principe et la fin : un centre qui n'est que /‘effet de cen-
tre produit par la limite a I'infini, son flux et son reflux. Dans la vue de I'Océan entourant ce petit coin de
terre de tous cOtés, au sommet de la montagne, il n'est pas d’autre issue « qu'asseoir I'imagination »
théorique au milieu ou le naufrage I'a placée. C'est en ce lieu qu'il faut vivre comme en un centre. Ol
suis-je ? Qui suis-je ? Je suis dans I'lle comme au centre de la mer. Je suis comme un milieu de monde.
« Je compris ma destinée », un simulacre, une fiction d'étre, de connaissance : pouvoir. Et survivre con-
sistera a vivre la fiction comme la réalité, & construire le modéle comme [I'histoire, & batir la théorie
comme la vérité. Ontologie continentale ou pragmatique insulaire : chemin droit de la représentation ou
parcours tournoyant du simulacre; je pense donc je suis 13 ou vraisemblablement je serai mieux que
dans le milieu. Je comprends que je suis toujours a distance des extrémes et je nomme « centre » ce lieu
qui m'est échu en partage et cette terre au-dela de laquelle je n'apercois plus rien, « point indivisible ».
Je nomme : effets, c’est-a-dire pouvoir.

« D'aprés les traditions confirmées par I'aspect du pays, la région autrefois n’était pas entourée par la
mer, avant d'étre conquise par Utopus qui devint son roi... » Le conquérant, I'homme de pouvoir se
reconnait a ce geste de faire du continent une ile. Dans Abraxa, continent-chaos peuplé d’une foule
ignorante et rustique, la décision violente de couper I'isthme qui rattache la terre au continent : faire en
sorte que la mer I'entoure de tous cotés et nommer le monstre ou la merveille de son propre nom : Uto-
pus - Utopia. (Thomas More, L ‘Utopie, p. 58). Ainsi entre-t-il dans sa terre de fiction, celle qui n'a pas
de lieu; ainsi s'assure-t-il de son pouvoir absolu de créateur, de roi, de pére : simples effets d’insularité.

« La régnait ma Majesté le Prince et le Seigneur de toute I'ile : — j'avais droit de vie et de mort sur tous
mes sujets : je pouvais les pendre, les vider, leur donner et leur reprendre leur liberté. Point de rebelles
parmi mes peuples | Seul, ainsi qu’un roi, je dinais entouré de mes courtisans ! » (Robinson Crusoé, p.
148). Ce motif parodique reviendra trois fois dans le séjour du pauvre Robin dans son ile : « Il me vint et
je fis souvent I'agréable réflexion que je ressemblais 8 un Roi. Premigérement tout le pays était ma pro-
priété absolue de sorte que j‘avais un droit indubitable de domination; secondement mon peuple était
complétement soumis. J'étais souverain seigneur et législateur; tous me devaient la vie et tous étaient
préts & mourir pour moi si besoin était. » (Robinson Crusoé, p. 236). « Le capitaine leur répondit 13-
dessus qu'ils n'étaient pas ses prisonnniers mais ceux du gouverneur de I'ile; qu'ils avaient cru le jeter
sur le rivage d'une ile déserte mais qu'il avait plu a Dieu de les diriger vers une ile habitée, dont le gou-
verneur était Anglais et pouvait les y faire pendre tous si tel était son plaisir. » (R.C., p. 263). La premiére
fois, sa Majesté n'a d'autres sujets que son perroquet, son vieux chien et ses deux chats; la seconde,
trois hommes, Vendredi, son pére et un Espagnol papiste; la troisiéme, le gouverneur est le généralis-
sime d’'une troupe de huit hommes. Mais la parodie est trois fois parodique : Robinson Crusoé se
déguise en gouverneur; il ressemble au Roi dont il sera le pseudo-représentant; il régne vraiment en Roi
mais sur un peuple d'animaux : chaque parodie se parodie elle-méme, simples jeux de langage mais de
plus en plus efficaces puisque le dernier est une tactique de combat et conduira 4 sa délivrance
« reelle ». Cependant le premier d'entre eux, « L& régnait ma Majesté... », est I'expression directe de
I'effet (théorique, pratique, politique, social) de centre que la figure de I'insularité provoque irrésistible-
ment : faire comme si la prison était une conquéte; le cachot, un royaume; la solitude, la supréme puis-
sance. Ce discours est celui du pouvoir : simulation d’'un centre, simulacre d'une terre qui a largué tou-
tes ses amarres avec le monde réel et ['histoire, totalité autosuffisante, autosubsistante. « Que notre
sublime créateur peut traiter miséricordieusement ses créatures... qu'il sait... nous donner occasion de
la glorifier du fond méme de nos cachots. Quelle table il m'avait dressée dans le désert ol je n'avais
d'abord entrevu que la faim et la mort |...La régnait ma Majesté le Prince et seigneur de toute I'lle. »
(R.C., p. 147-148). Figure divine de la toute sagesse, de la productivité infinie, de la toute puissance, de
la toute bonté; figure royale; fiction de plus en plus réelle de puissance : pouvoir.

Application théorique. Le modele de I'insularité ou l'insularité du modele, soit isoler le dispositif expéri-
mental, le schéme théorique, le systéme d'hypothéses de toute circonstance, obtenir dans ce lieu clos la
plus grande pureté possible et tenir les restes pour négligeables : discours politique du modele 4 la fois
métaphore et paradigme. Les résultats de I'opération ainsi conduite sont universellement généralisa-
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Max Ernst. La semaine de bonté. L'eau.

bles, ses produits singuliers valables pour tous. C’est ainsi que le réel est rationnel et le rationnel, réel, et
le Monarque absolu dans son ile, le sage tout-puissant législateur de I'humaine engeance. C'est ainsi
que le savoir communique évidemment avec le pouvaoir.

le retranchement dans l'lle

Le regard dominateur au sommet de la montagne insulaire s'accomplit dans I'enfermement central
d'une forteresse.

« Que ferais-je de moi a la nuit ? OU reposerais-je ?... Je me barricadai aussi bien que je pus (p. 54)... je
me barricadai en dedans avec des planches, la porte de cette tente et en dehors avec une caisse vide
posée debout (p. 56)... j'étais déja rentré chez moi, dans ma petite tente et assis en sécurité au milieu de
toute ma richesse (p. 58)... Mon esprit ne s'occupa plus alors qu’a chercher les moyens de me mettre en
slreté soit contre les sauvages qui pourraient survenir, soit contre les bétes féroces s'il y en avait dans
I'ile. J'avais plusieurs sentiments touchant I'accomplissement de ce projet et touchant la demeure que
j'avais & me construire soit que je me fisse une grotte sous terre ou une tente sur le sol. Bref, je résolus
d'avoir I'un et I'autre. » (R.C., p. 59).

Un lieu dont le choix est mGrement délibéré, terme final d’'un projet et non rencontre aléatoire et catas-
trophique; le résultat d'un calcul ordonné composant les avantages, une instance locale optimale de
I'espace insulaire, dont un geste de géometre trace le plan et qu’un propos d'architecte inscrit sur la sur-
face et dans le volume par érection et creusement. Délimitation et édification de vides et de pleins régu-
liers : une demeure s'intalle et s'institue ol la vie s'économise et se réserve dans une prudence inces-
sante : emploi du temps rigoureusement réglé; espace précisément organisé. Mais d’abord un retran-
chement, lieu coupé, soustrait et abstrait, supprimé et mis a part; mais d'abord une cloture dans le
milieu de I'ile qui en reproduit la circularité exacte pour en dénouer cependant les paradoxes : enferme-
ment non point par I'étendue ouverte de la mer mais par une solide muraille, double ou triple, sans
ouverture, sans porte ni fenétre.
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Le retranchement, la forteresse dans I'ile : lieu d'un regard invisible, 4 I'horizontale, sur I'amplitude de la
mer. « Cette palissade terminée et son extérieur étant doublement défendu par un revétement de gazon
adossé contre pour la dissimuler, je me persuadais que s'il advenait qu’on abordat sur cette terre, on
n‘apercevrait rien qui ressemblat & une habitation. » (R.C., p. 77-78).

deux poles, deux iles

C’est une fois la demeure — forteresse installée et instituée que peut se construire le nouvel espace de
I'lle, 'espace « battu » par les parcours et les chemins, et marqué par des repéres et des balises : une
prise de possession de la prison par le savoir cartographique, par dévidage de I'espace au fil des itinérai-
res et rembobinage du fil des cheminements dans la mémoire pratique des parcours a partir du point fixe
de la demeure et par retour 2 ce lieu abrité. « Il y avait prés de dix mois que j"étais dans cette ile infortu-
née: toute possibilité d'en sortir semblait m’étre dtée a toujours et je croyais fermement que jamais créa-
ture humaine n’avait mis le pied en ce lieu. Mon habitation étant alors & mon gré, parfaitement mise a
couvert, j'avais un grand désir d’entreprendre une exploration plus compléte de I'ile et de voir si je ne
découvrirais point quelques productions que je ne connaissais point encore. Ce fut le 15 que je com-
mencai 4 faire cette visite exacte de mon fle. » (R.C., p. 99).

On découvrira alors que les voyages d’exploration déplacent la primitive demeure de sa position centrale
vers le bord plutdt que, grace aux chemins nouvellement tracés, le centre se dédouble et se reproduit,
— identités et différences — que le cercle centré de I'ile devient plénitude sphérique a deux poles, égale-
ment abrités, semblablement fortifiés par la double palissade circulaire, mais fonctionnellement diffé-
rents : sur le bord, le point de vue sur la mer, c’est-a-dire I'eeil invisible fixé sur I'événement possible
dont le surgissement peut-étre, un jour, brisera le cercle enchanté de I'horizon immobile, réouvrira la
route de la mer et les aléas de |'histoire; au cceur de I'espace insulaire, le lieu paradisiaque du bonheur
offert par une généreuse nature, le regard tourné vers soi — utopie mystérieuse ol le produit de I'effort
humain, le cercle de la double palissade se trouve par magie naturelle devenir haie vive d'arbres bour-
geonnant, utopie secréte qui rend I'événement impossible.

Traponée (Ceylan). Secret de I'histoire naturelle XV* siécle, (Bibli. nat.).




L'ille désormais vivra, se développera, se construira dans |'échange des deux poles de sa sphére, de la
maison maritime a la maison terrestre, du potentiel de I'événement sur les bords a la plénitude surabon-
dante du centre caché. C'est dans |'entre-deux des deux poles, dans le voyage de I'un a |'autre qu’appa-
rait pour la premiere fois I'idée d'un pouvoir d'autant plus absolu qu'il est solitaire : indentification,
appropriation authentique et fantastique, vraie et fictive a la mesure de cette distance entre la forteresse
sur le front de mer et I'abri retranché au coeur de terre : le lieu de sa Majesté le Moi entre I'un et I'autre.

« Au bout de cette marche, je trouvai un pays découvert qui semblait porter sa pente vers I'ouest; une
petite source d'eau fraiche sortant du flanc d’'un monticule voisin courait a I'opposite, c'est-a-dire droit
vers I'est. Toute cette contrée paraissait si tempérée, si verte, si fleurie, et tout y était si bien dans la pri-
meur du printemps qu’on I'aurait prise pour un jardin artificiel. Je descendis un peu sur le coteau de
cette délicieuse vallée en contemplant et songeant avec une sorte de plaisir secret — quoique mélé de
pensées affligeantes — que tout cela était mon bien et que j'étais Roi et Seigneur absolu de cette terre,
que j'y avais droit de possession et que je pouvais la transmettre comme si je I'avais eue en héritance,
aussi incontestablement qu’un lord d’Angleterre, son manoir... Aprés avoir employé trois jours a ce
voyage, je rentrai chez moi — c’est ainsi que j'appellerais ma tente et ma grotte. » (R.C., p. 100-101).

L'fle est ainsi souvent, presque toujours, deux fois centrée ou plutdt son centre n'est autre que le
parcours de I'un a l'autre, dans un sens et dans |'autre.

De méme I'ile est solitaire mais elle n'est jamais — presque jamais — « isolée ». Et ce n'est pas le moin-
dre des paradoxes de I'insularité. Dans Robinson, le désir d'exploration trouve dans cette découverte
son deuxiéme accomplissement d'un bord & I'autre, aprés traversée de 'utopie centrale. De ce lieu
secret « enfermé au milieu des collines et des bois, dans le centre de I'ile », n"a-t-il point — étrangeté
fantastique de la description — « une belle percée jusqu’a la mer, sur l'autre coté de l'ile » ? Parcours
transversal, diamétral avec, a son terme, de nouveau |'océan; mais « comme il faisait un temps fort
clair, je distinguais parfaitement une terre : était-ce une ile ou le continent, je ne pouvais le dire... quelle
contrée du monde était-ce ? Tout ce qu'il m'était permis de savoir, c'est qu'elle devait nécessairement
faire partie de I'’Amérique ». (R.C., p. 109).

Ainsi I'lle St-Pierre, au milieu du lac de Bienne se dédouble-t-elle dans la 5¢ Promenade : « Ce beau bas-
sin d’une forme presque ronde enferme en son milieu deux petites iles, I'une habitée et cultivée...
l'autre, plus petite, déserte et en friche et qui sera détruite a la fin par les transports de la terre qu'on en
ote sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et les orages font a la grande. C'est ainsi que la
substance du faible est toujours employée au profit du puissant. Une de mes navigations les plus fré-
quentes était d'aller de la grande 3 la petite ile, d'y débarquer et d'y passer I'aprés-dinée. » (Rousseau,
OEuvres complétes, t. |, p. 1040-1044, Pléiade).

Menace ou recours, complément ou supplément, le plus souvent I'un et I'autre, I'autre ile a I'horizon de
la premiére ne s'inscrit dans le champ du regard ou dans |'espace de la carte que pour signifier l'inélucta-
ble insularité de la premiére, elle ne donne la chance d'une relation de comparaison ou de confrontation
que pour l'effacer et se re-fermer sur son splendide isolement. La petite ile disparait au profit de la
grande au milieu du lac de Bienne, mais l'ilot Kencraf dans Matthias Sandorf truffé de panclastite
explose dans une gerbe de flamme et de vapeur et exécute, en disparaissant, la décision de justice du
Maitre d'Antékirtta. En revanche, l'ile Lincoln, miracle de la civilisation technicienne, est annulée de la
surface du Pacifique par éruption volcanique mais de son double sauvage, I'lle Tabor, viennent le salut
pour la colonie des naufragés et leur retour a la mére patrie. Double identique, simulacre, fantasme,
image droite ou inversée, archaique ou anticipatrice, I'ile « autre » jouera sa partie dans I'économie de
I'insularité « méme » : €tre son repére extérieur mais au plus proche, pour constituer et instituer le
repaire, proprement. Ainsi I'autre n’apparait que le temps de permettre au méme de se produire et de se
penser, de s'instaurer dans sa propre vérité.

I'utopie urbaine du philosophe

« Dans certaines villes, ile se dit d'un nombre de maisons faisant groupe et borné par des rues ou bien
isolé des autres maisons: c'est la traduction du latin /nsw/a qui se prenait en ce sens dans I'énumération
des quartiers de Rome. » Littré, s.v. ile.
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« Je pensais qu’il fallait que je tachasse par tous moyens & me rendre digne de la réputation qu‘on me
donnait et il y a justement huit ans que ce désir me fit résoudre & m'éloigner de tous les lieux ol je pou-
vais avoir des connaissances et a me retirer ici en un pays ou... parmi la foule d’'un grand peuple fort
actif et plus soigneux de ses propres affaires que curieux de celles d"autrui, sans manquer d'aucune des
commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, |'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les
déserts les plus écartés. » (Descartes, Discours de la Méthode, fin de la lll® partie Pléiade, p. 146).

« Je puis affirmer... que je jouis d'une bien plus grande solitude au milieu du plus nombreux rassemble-
ment d’humanité qui existe au monde, j'entends Londres, alors que j'écris ceci, que je ne puis dire
I'avoir jamais expérimentée au cours d'une réclusion de vingt-huit années dans une ile déserte. »
D. Defoé. (Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, Pléiade, p. 599).

La grande ville, comme |'océan, le groupe de maisons bornées par des rues, comme une ile (cf. I'ilot
insalubre) ; le philosophe, le sage, en retraite dans sa maison au milieu de la foule des autres, comme le
naufragé jeté 3 la cote, solitaire, tout occupé de sa survie. La métaphore n’en est pas tout a fait une. A
la retraite philosophique, a son détachement, retranchement et réserve, la grande ville fournit le support
de ses insulae, dont les habitants vivent cote a cote, chacun soigneux de ses propres affaires : isolement
individuel dans I'entrecroisement le plus complexe et le plus actif des échanges et des communications
multipliées.

« Tout tourne dans notre cité en innombrables mouvements circulaires ayant pour centre notre propre
personne » écrit Robinson-Defoé a Londres : il faudrait concevoir que chaque point individuel, centre
du cercle de ses passions, affections et idées, n'est cependant défini qu'a l'intersection de la multitude
des autres. La grande ville avec ses iles, ses ilots et ses récifs est le lieu propice a ce guillochis d'insulari-
tés centripétes dont les entrelacs répétés et déterminés définissent les centres pathétiques. Dés lors, le
philosophe dans son ile urbaine, cercle dans le réseau des cercles entrecroisés, en utilise les commodi-
tés pour « vaquer seulement a la recherche de la vérité », accomplir dans le plaisir solitaire de la contem-
plation le désir sublime du savoir. « Je ne sais si je dois vous entretenir des premiéres méditations que
i’y ai faites car elles sont si métaphysiques et si peu communes qu’elles ne seront peut-étre pas au got
de tout le monde ». Méditations dont la premiére et fondamentale étape sera I'insularité narcissique du
cogito : « Aussitdt aprés je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fal-
lait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité, je
pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des scep-
tiques n'étaient pas capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le pre-
mier principe de la philosophie que je cherchais. » (Descartes, Discours de la Méthode, p. 147-148,
Pléiade).

Le voyageur cartésien n'est sorti de la forét — ou des esprits plus chancelants et moins résolus auraient
tournoyé ¢a et 1a — que pour gagner la grande ville et s’enfermer dan son insula : lieu propre de la vérité
et de I'étre du Moi. La ville hippodamienne ou américaine — iles en damier, indéfiniment répétées, sans
qu'il soit idéalement possible d’en borner I'échiquier — utopie insulaire et urbaine ol s'accomplit le désir
de penser vrai.

Louis MARIN
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