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Shunga: sei testi
per sei lettere
Louis Marin

Si

Shunga: “immagini di primavera”; Ukiyo-é:
“immagini del mondo che passa’, due nomi
dati alle stampe erotiche giapponesi. Uno di-
ce I'energia della natura al suo risveglio, la
montata della linfa nelle gemme, i giovani
germogli, I'erba tenera, la bellezza dei fiori;
I'altro dice I'effimero e l'illusorio, lo scorrere
facile delle apparenze e, sempre pil avanti,
lungo i secoli, e nelle parole, il segreto piace-
re (?el monaco, il travestimento della prostitu-
ta, la bambola indecente, il tempio-lupana-
re... Percorsi multipli: sfogliando i libri, guar-
dando le immagini, srotolando i rotoli, si af-
ferra uno strano legame, una curiosa decli-
nazione, dell'energia maschia del sesso eret-
to, turgido colosso solitario, nella sinuosita
delle linee che, divenuto d'un tratto sovrano,
senza pentimento né pudore, circoscrive i
corpi e i visi, le vesti fluttuanti con le loro pie-
ghe, che hanno la grazia delle erbe, le nati-
che, i seni, le cosce... Nei giochi in cui si esala
un sospiro ci vuole una sorta di centro, il fallo.
Naon so se l'erotismo & una nozione giappo-
nese. In ogni caso, non posso che posare su
queste immagini uno sguardo occidentale.
['unica precauzione da prendere quanto al-
la veritd di questo discorso & di sapere che lo
&; per nulla innocente dungue, ma frequenta-
to a partire dalle profondita del corpo alla
punta dell'occhio, da tutti i valori impliciti e i
principi presupposti di cid che chiamiamo
una civilta, dagli immaginari multipli e simbo-
lici che ogni sguardo necessariamente trasfe-
risce sulle cose e, in particolare, sulla cosa
pit universale e pit culturale che ci sia: la co-
sa d'amore. E in questa differenza che ['im-
magine dovrebbe rappresentarsi come ero-
tismo. Un'immagine che & il luogo delle
ostentazioni intime del corpo, attraversata
da un desiderio nascente. Quali effetti, dun-
que, interessano il mio sguardo per gli Shun-
ga? E quali il mio corpo? Ma l'oriente, come
origine del desiderio, dove nasce in queste
immagini¢ Shunga, Ukiyo-é.

H.

Hallali, harakiri, hot, humour, humus lcultura-
le)... la regola del gioco che mi sono imposta,
sull'esempio di alcune opere giapponesi, di
illustrare gli Shunga attraverso sei festi suc-
cessivi, cominciando dalle sei lettere che
compongono questa parola, incontra in ita-
liano — ma non in francese — una difficolta im-
prevista per la lettera “h": ho indicato, sopra,
le parole che potrebbero eventualmente
aprire, positivamente o negativamente, una
direzione di senso nelle stampe erotiche che
guardo. Ma, a ben rifletterci, I'estraneita di
questi termini, riuniti sotto il segno della stes-
sa iniziale, ha, per un occhio emozionato e
divertito, una barbarie sconcertante quanto
al francese che scrivo e all'italiano di cui mi
prefiguro la traduzione. Non terrd dunque
della lettera “h” che la pura espirazione d'un
soffio, quello della “h” detta aspirata, per cui
la voce si estenua nel silenzio soffocato da un
grido, percorso da una carezza, sgualcito da
una stoffa di seta. In favore di questa “h” irri-
ducibile ai giochi del linguaggio, ecco che
"ascolto” gli Shunga “guardandoli”, piacere
piu raffinato ancora di quello dei contatti e
dei profumi. Un mirabile dipinto di Shuncé
[1726-1793) riprodotto a pagina 33 in Shun-
ga di Charles Grosbois, edito presso Nagel,
riassumerebbe questo sospiro, questo scivo-
lamento carezzevole e questo fruscio; le boc-
che degli amanti, minuscoli petali di fiori, so-
no appena accostate... la donna, con la testa
rovesciata all'indietro e con gli occhi chiusi, &
attraversata da una linearitd serpentina che
dal ventre giunge alla spalla, all'ovale del vi-
s0, al collo e alla mano che stringe il braccio
del suo compagno: lunga e perfetta espira-
zione della voce, dal gemito del godimento
al sospiro della soddisfazione. | kimono blu,
verdi e rossi, avviluppati e sviluppati intorno
ai corpi, si sfiorano e si sgualciscono nella mi-
sura del gesto e del suo ritmo, la cui frenesia
silenziosa & soltanto marcata dall'accordo
delle pieghe e delle curve imperiose e infran-
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104. Utamaro, Hokkuku goshiki
zumi

te: in eco alle sete delle stoffe cosi sontuosa-
mente esposte, le dita dei piedi femminili cur-
vate e contratte lasciano intendere quello
che la pittura non mostra, il culmine del godi-
mento. Si potra seguire cosi, nell'opera di
Shuncé, la melodia muta delle bocche chiuse
e semiaperte, con il loro contrappunto di
sguardi tesi o abbagliati, e il gioco ardente o
esausto delle stoffe, della linea delle loro pie-
ghe e degli &-plats dei loro colori. Ma succe-
de anche, nelle stampe di Kiyonobu [1664-
1729), per esempio, che |'eccitazione com-
plessa e lucida, a livello visivo, degli atteg-
giamenti e dei gesti metta in contrasto I'e-
spressivita dei corpi e dei sessi con una stra-
na impassibilita dei visi. Qui pib che altrove,
forse, si sentirebbe il silenzio dei sospiri e dei
soffi, dei quali la lettera “h” sarebbe come il
pittogramma occidentale, silenzio animato
dove il disordine degli ardori del corpo, la
viclenza oscena delle posizioni si placano in
quella solenne cerimonia della carne che il ri-
tuale del godimento organizzerebbe.

U.

Utamaro [Kitawogal, nato nel 1753, morto
nel 1806, & soprattutto conosciuto come pit-
tore delle case verdi, case di appuntamento
o Yoshiwara... | Goncourt possedevano uno
dei piu begli album erotici di Utamaro, Il can-
to del guanciale (Utamakural... Non so se si
pud includere quest'opera di Utamaro negli
Shunga. Certamente no. Ma giusto a proposi-
to di una lettera della parola Shunga deside-
rerei guardare qualcuna delle sue stampe
erotiche: la leftera “u”, monogramma “occi-
dentale” di due gambe allargate e alzate
che trovano la loro congiunzione nella roton-
dita profonda di una curva, lettera che non
ha la durezza angolosa di una “v*, dove |l
sesso femminile si ridurrebbe a un punto, la
sommité d'un angolo acuto; “u” dove cyoku-
mon, aka-gai, suribachi, urokagata, kawaraki
porta reale, guscio, mortaio, forma di sca-
glia, terrecottel si aprono e si incurvano con-

tinuamente in una concavita che non ha altra
fine che le gambe che la chiudono. Scopro
cosi in una stampa policroma dell'antica col-
lezione Vever di Parigi [riprodotta nel bel [i-
bro di Michel Beurdeley, Il canto del guancia-
le, Club du Livre, Paris, p. 142] le trasformazio-
ni erotiche, le variazioni amorose della “v” -
che converrebbe allora pronunciare nel-
I'espirazione di un soffio — “u” multipla che si
declinerebbe nelle sontuose varietd di un
corpo. Un corpo a tre mani, tre gambe, due
natiche e una testa, corpo fantastico in bilico,
abbandonato in una stretta immobile, in un
avvolgimento chiuso su se stesso. Al centro,
un po' a sinistra della stampa, un fallo eretto
penetra la “u” di un sesso aperto tra le “v"
delle natiche offerte; ma il sopra femminile el
sotto maschile continuamente si invertono fi-
no alla tenera “u” del viso reclinato della cor-
tigiana, le cui braccia sembrano racchivdere
il proprio corpo. Poche linee leggere e impe-
riose gettano un velo perfettamente traspo-
rente su questo corpo che si accoppia con se
stesso. Gli spilloni della nera chioma fissano
la testa nello spazio piano della superficie.
Quest'altra stampa propone la perfezione
erotica: patchwork di stoffe a motivi geome-
trici, a pois, a greche, a fiori, colti nel riguadro
rigoroso di una balconata, due visi che si
eclissano vicendevolmente allo sguardo del-
lo spettatore, una mano carezza la curva di
una guancia, un'altra si posa su quella diuna
spallg, un ventaglio e il lungo lampo bianco
di una coscia denudata, di due natiche. Un
altro trionfo della “v”: la giovane donna dal
seno nudo della collezione Huguette Berés:
“u” del capezzolo, “v” della ciocca ribelle sul-
la nuca, “u” dell'abito aperto sul seno e, in
contrappunto, la “u” del viso apatico.

N.

Narciso & forse estraneo quanto il nudo all'e-
rotismo degli Shunga o degli Ukiyo-é, voglio
dire lo sguardo amoroso per se stessi come
per un altro, la cui distanza si riduce alla fra-
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106. Hokkei, lzanaghi e lzanami

sparenza dello specchio e alla irrefutabile
evidenza del riflesso. In alcune stampe erofi-
che giapponesi, Narciso & diventato voyeur.
Harunobu [ 1725-1770) e Koryusai, suo disce-
polo, Sunsho fondatore della scuola di Kat-
sukawa (1726-17921, Bunche latftive dal
1765 al 1780), introducono, dietro una porta,
al dila di una finestra aperta, un terzo (bam-
bino, serva, ragazzo, amicol che contempla
le schermaglie amorose della coppia. Imma-
gino per un istante che il terzo - per nulla in-
comodo - sia nella stampa il delegato dello
spettatore che io sono. Ma quale necessita di
questo secondo sguardo indiscreto dal mo-
mento che lo spettatore vede gia “tutto”?
Tanto pit che succede cosi nel Bambino curio-
so di Suzuki Harunobu, che “io” vedo pib di
quel che “lui” non veda. E forse per questo
che Narciso, divenuto voyeur, ridiventa Nar-
ciso e che in fin dei conti, & proprio il mio
sguardo erotizzato che io vedo in questo
scambio a tre poli, dove gli amanti mi rivela-
no il luogo segreto dell’atto amoroso e il
voyeur il nascondiglio dove questo si attua:
variante del mostrato-nascosto, del rivelato-
celato, di questo movimento sur place intensi-
vo, dove |'erotismo vince la posta del suo go-
dimento. Qui ancora, l'intervallo, la sospen-
sione ritmica esercita i suoi effetti, non nella
scena voyeuristica che & rappresentata, né
tanto meno, come prima, nel suo modo; ma
fra il voyeur che io sono, soddisfatto da cid
che vede e allo stesso tempo insoddisfatto
dal fatto stesso di vedere quello che vede e
I'altro, il mio doppio, il “mio” altro che mi ras-
somiglia come un fratello, frustrato di non ve-
dere e al tempo stesso abbandonato al go-
dimento della sua insoddisfazione.

3,

Gratia & il nome latino che Ficino da all'incor-
poreita dei corpi, nel suo commento al Convi-
to di Platone (Dell'amorel. Perché la Bellezza
divina scenda su di lorg, in loro, spiega, de-
vono essere pronti a riceverla. Tre sono le
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condizioni: l'ordine, la forma e I'apparenza.
E da sottolineare — ed & questo I'essenziale
del suo argomento - che né ordine, né forma,
né apparenza appartengono al “corpo” nel-
la sua materialita, per la semplice ragione
che l'ordine & essenzialmente un intervallo, la
forma un limite, e 'apparenza una relazione.
Propriamente parlando, essi non sono “nul-
la”. E allo stesso tempo, & questo “nulla” che
costituisce lo spazio della bellezza, “I'apparir
bello” dei corpi, la “grazia” della loro corpo-
reita1. Penso a questo testo di Ficino che, verso
il 1640-1650, Poussin citera nelle Osservazio-
ni sulla pittura, cui Bellori fa riferimento al ter-
mine della Vita che a lvi dedica; penso a que-
sto testo di Ficino e mi ricordo le esitazioni
della traduzione occidentale del termine
giapponese mu, “nulla” ma anche “relazio-
ne” e, quindi, per una sorta di contaminazio-
ne semantica, & allo stesso tempo il ma e il mi,
lo spazio e I'io che si frovano compenetrati;
uno spazio che non & un contenitore dei cor-
pi, che non & nemmeno lo sfondo passivo e
neutro sul quale si accampano le loro figure,
ma la diffusione dinamica che li unisce e al
tempo stesso li separa, a partire dalla quale
e attraverso la quale frovane una loro consi-
stenza corporea come se la “relazione”, an-
teriore ontologicamente ai termini che con-
giunge o disgiunge, li facesse apparire, i
producesse allo sguardo; un “io” che non
parte dalla sua sufficienza solitaria per de-
durre, poi, da cid che trova in se stesso, il pro-
prio corpo, gli altri corpi, gli esseri e il mondo
esteriore, ma che, ancora una volta sarebbe
la concrezione seconda, come corpo, della
pura e complessa relazione con l'altro, con
gli altri; un mitsein primitivo, a partire dal
quale i “corpi” o i diversi “io” troverebbero la
loro molteplice sostanza. Guardando Shun-
ga e Ukiyo-é, e la grazia spesso brutale dei
corpi accoppiati nella stretta amorosa di cui
nulla & celato al mio sguardo, mi scopro a
pensare che |'erotismo manifestato dall'im-
magine consista meno in guesta esibizione

dei coiti, delle posizioni e dei gesti dei corpi,
parzialmente o totalmente spogliati, che nel-
lo spazio-vuoto, che nella pura relazione,
che nella copulazione rarefatta degli inter-
valli e delle distanze, che nell'universale eros
produttore dei corpi su cui Ficino mi intratte-
neva a proposito dell'amore platonico e che
determinava come un “tractus linearum”, trac-
ciato dilinee senza spessore, incorporee, che
davano a vedere la grazia effimera dei cor-
pi, e provare attraverso lo sguardo il piacere
raffinato del “nulla” della lore apparizione. Il
tractus imperioso della linea degli Shunga e
degli Ukiyo-¢, dove lo sguardo materiale non
leggera pit di quanto la pit chiara oscenita
non rivelerebbe all'occhio estetico, all'estre-
mo oriente dell'occhio, la misteriosa epifania
del corpo del mondo come nulla, spazio, io,
nell'estrema astrazione della paging, nello
spazio senza cesura della stampa: il fallo af-
fondato nel sesso non sarebbe, quindi, che la
piega ultima della carne del mondo, uno
sguardo stupito, un occhio estatico.

A.

Abiti, abbigliomento, vesti ondeggianti... Si &
scritto, qua e |&, nella dimensione del mio sa-
pere modesto e della mia incompetenza sto-
rica e culturale, che 'arte giapponese aveva
ignorato del tutto il nudo accademico ma-
schile e femminile del Rinascimento, prodotti
rinnovati della nudita greca e della sua sta-
tuaria, della sua statura eretta, stasis, riposo
splendente del corpo umano esposto alla lu-
ce uniforme del sole mediterraneo. L'erotico,
I'erotismo dell'erotico, per lo sguardo occi-
dentale, nascerebbe dall'interruzione di
questa “stasi” greca, o piuttosto dal suo vela-
me, da un certo modo di presentare all'oc-
chio il suo oblio, dal suo letheia, da un certo
“aspetto” che prenderebbe la cancellatura, il
ritrarsi del e nel nome greco della verita a-let-
heig, il non oblio dell’'oblic dell'essere nella
sua figura greca della statua in piedi. Modo
singolare, specifico del velame del corpo:
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non il panneggio bagnato applicato sulla
forma pura e che ne evidenzia lo splendore
visibile, pit che nasconderlo; né, al contrario,
il pesante panneggio medioevale, che an-
nulla il corpo avvolgendolo nella maesta dei
segni della trascendenza, per richiamare lo
sguardo sulla purezza di un viso dove siriflet-
te lo splendore della luce di Dio. Si trattereb-
be piuttosto, nell'erotismo dell'erotico, del
gioco dello scarto, del nascosto-mostrato,
del mostrato-nascosto, della fessura della
stoffa pib dissimulante sopra il chiarore di
una carne intravista; ma d'un chiarore che, a
differenza - assoluta — del chiarore meteori-
co, lungi dall'abbagliare per l'istantaneita
della sua luce, si imprimerebbe, si immobiliz-
zerebbe in un tempo sospeso per affascinare
lo sguardo fino alla sofferenza di non vedere
di piv, uno sguardo che intanto sa bene cheil
suo godimento specifico & pit legato a que-
sto particolare di carne che non & mostrato -
come per caso — che alla misura di un tutto
carnale definitivamente invisibile; o, ancora
piU precisamente, qguando questo barlume di
pelle fosse debordante in cid che non si pud
né si deve vedere. L'erotismo — in questo sen-

so — degli Shunga si gioca anche qui, ma in
uno strano spostamento: il movimento degli
abiti e delle vesti & certo sempre presente; e
anche quando lo spettatore assiste all'ac-
coppiamento amoroso dei due corpi nudi, le
stoffe sono mostrate nel disordine del loro
abbandono. In verita, cio che il sollevamente
dei velirivela, &, nella maniera piv evidente, |l
fallo o un suo sostituto penetrante il sesso
femminile, o affondato in esso, o nell'immi-
nenza della sua introduzione: ci sarebbe,
dunque, pura lo impural oscenita se 'erofis-
mo dell'erotico non si declinasse al mio
sguardo nella misura in cui I'abito e le sue
pieghe fluttuanti, nel preciso e soffice gioco
delle sue linee sinuose come alghe o diritte
come il filo di un coltello diventano corpo e
carne inscritti sulla carta. Strano erotismo,
poiché cid che la stampa rappresenta & |'at-
to osceno, il prodigio meduseo del coito nella
precisione anatomica dei suoi organi, ma la
“presentazione” di questa rappresentazione,
la sua maniera “estetica”, il libero gioco della
linea e del colore fanno dei corpi un abito e
degli abiti un corpo.

Dedicato a Lucien Biton
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