Scalene, 1984, n°® 2, p. 47-74.

Le toucher et la peinture
Notes détachées sur quelques tableaux

Louis Marin

Toucher, s.m.,

C'est le plus étendu des cing sens de nature qui est com-

mun & tous les animaux. Il leur sert a connaftre et a sentir

les corps palpables. On est en peine de savoir si le senti-
ment de toucher réside sur la peau, ou dans les chairs et les
nerfs. Le toucher est le sens qui se trompe le moins.

— se dit aussi en Musique de la maniére de jouer les
instruments;

— se dit aussi des violentes impressions que les corps font
les uns sur les autres, qui se heurtent, qui blessent, qui
offensent;

— se dit aussi de |'argent qu’on regoit ou qu’on fait rece-
voir.

— se dit en plusieurs sortes d'arts. On dit... qu'un pein-
tre... touche bien un arbre, un paysage pour dire qu'il
réussit fort bien a les peindre.

— se dit proverbialement... au jeu des Echecs et des
Dames. Dame touchée, dame jouée pour dire qu’on est
obligé de jouer la piéce qu’on a touchée,

A. Furetiére, Dictionnaire Universel, 1690,
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On trouve dans le Dictionnaire d’un langage perdu |a liste suivante:
un cygne,

un escargot,

un faucon,

un hérisson,

une hermine,

un serpent,

une tortue.

Pour tous les éléments de la liste, cet étrange bestiaire se réunit au-
tour de la femme ou sur elle, par la grace de |'allégorie du toucher.
Parfois ici ou la, une légende nous donne a lire une raison: ‘‘Sed
Aranea nos superat tactu”, mais |'araignée nous surpasse par le
toucher. Les vibrations de la toile avertissent |'araignée qu'une
proie s'y est prise et l'insecte, d'accourir sans tarder: toile tissée
d’un fin réseau régulier de fils, toile vibrante d’infimes mouvements
désordonnés, piege qui capte les choses vivantes pour les offrir a la
consommation de l'insecte industrieux qui I'a construite; toile de
peinture, instrument d'une savante "‘zoographie’ pour un regard
sensible aux plus délicates oscillations, aux plus subtiles architec-
tures des lignes et des couleurs.

Quel trait partagé autorise dans un méme ensemble nommé
“toucher”, les retrouvailles de |'escargot, du hérisson et de la tor-
tue ? Au moindre attouchement, |'escargot se retire dans sa coquil-
le et la tortue, dans sa carapace; au moindre contact, le hérisson
déploie ses piquants qui découragent de le prolonger: étre touché,
étre au contact, mais le sensible est ici si fragile qu‘il se dérobe aus-
sitdt pour sy refuser: il ne restera sous la main que pierre dure ou
aiguilles blessantes au lieu de chair moelleuse. Réver un regard au
lieu d'un doigt et un tableau au lieu d'un escargot, d'un hérisson
ou d‘une tortue et I'on imaginera aisément ces oeuvres qu'il ne
faut méme pas effleurer de la vue si on veut vraiment les vair, les
regarder seulement de loin ou obliquement, sinon elles se retirent
dans leur secret pour ne laisser a leur surface que taches inertes ou
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éclats blessants; ainsi des oeuvres du Titien dans son “ultima ma-
niera” qui paraftront & certains ‘‘condotte di colpi, tirate via di
grosso et con macchie, di maniera che da presso non si possano
vedere..."”

Le faucon s'accroche a la main par ses serres, toucher encore mais
presque blessure, et pourtant cette femme ne parait pas en souf-
frir; c'est I'histoire que raconte /“/conologia de Cesare Ripa, que je
lirai dans I'édition publiée par Hertel en 1758-1760 a Augsbourg et
illustrée par des dessins de Gottfried Eichler le jeune, gravés par
Wangner, p. CXIIIl. Tactus: une jeune femme en élégant costume
de chasseresse assise sous un treillage rococo dont |‘oculus supé-
rieur est tissé d’'une toile d'araignée - elle guette sa proie a son
bord - tient un faucon encapuchonné sur sa main. L'oiseau s'ac-
croche 3 elle par ses serres. Elle sourit. Une balle danse au sommet
d’un jet d’eau au centre de cette retraite. Délicieuse sceéne aristo-
cratique. Mais une épouvantable histoire se découvre a larriére-
plan. Un homme nu est assis, enchafné sur une chaise couverte de
pointes de fer et sous laquelle un feu ardent est attisé par le souf-
flet d'un bourreau, Deux autres, a8 coups de marteau, enfoncent
une couronne sur sa téte et la fixent avec des clous. Un quatriéme
remue 3 l'aide d’'un baton de la poix ou de I'huile en ébullition
dans un chaudron. Un prince contemple la torture, assis sur son
trone sur le parvis d’'une majestueuse basilique. “Tactus; Amori
cujusdam aulici Imperatrix Constantia nimis indulget. Aulicus
multum mali contrahit’’. Légende latine: A I'amour d'un courti-
san, |'Impératrice Constance montre trop de complaisance. Le
courtisan s'en attire mille maux’’. Que traduit ainsi la légende alle-
mande: '‘Constance - pensait-on - avait trahi son royal époux, son
amant soupconné connut ainsi un horrible destin”.

L'impératrice joue avec le faucon aveuglé qui lui griffe la main en
attendant de s'élancer sur le malheureux oiseau qu'il lui rapportera
dans son cabinet de verdure ol |'assignée guette une autre proie.
Elle tourne le dos & son amant supposé, couronné de pointes en-
foncées dans sa chair assis sur une brilante chaise hérissée de
clous. Inconstante Constance, constante inconstance, la boule
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légeére danse immobile a la pointe du jet d'eau: les caresses de jadis
sont déchirures aujourd’hui, les doigts de la souveraine, serres
d'oiseau de proie, et le délicat filet des chauds regards encourageés,
piege de clous et de pointes. L'histoire du toucher, “sentimento
del corpo” comme le dit Ripa, se conte dans le parcours de la dou-
ceur de la fourrure de I'hermine - caresse - aux blessures du faucon,
du serpent, ou du hérisson et a la dévoration de |'araignée trop
sensible au moindre contact. Si vous n'étes pas araignee, faucon,
serpent ou hérisson, soyez plutdt escargot ou tortue: agressivité du
toucher sous |la séduisante caresse, active passivité du toucher par
rétraction du corps dans sa profondeur; inconstance et constance,
insaisissable toucher, indiscernable espace de contact de deux
sensibles, ni actif ni passif, et I'un et l'autre, profonde surface.
Ainsi ce que I'on nomme une toile, un tableau, la peinture. L ceil
n'écoute pas, sens trop noble, trop distant, il touche, La peinture
que je regarde ne me voit pas: elle me touche.

Tous les animaux du bestiaire allégorique du toucher sont ainsi au
contact d'un corps féminin. L'hésitation de |'auteur du Dictionnai-
re... est significative a propos de |'allégorie du cygne (p. 140), "at-
tribut du toucher': “"Dans une série des cing sens gravée par Jacob
de Backer, école anversoise 1560-1590 (Fig. dans Hollstein, Dutch
and Flemish Etchings, Engravings and woodcuts, Amsterdam, |, p.
62), le toucher vy figure sous les apparences d'une femme nue et le
cygne vy est sans doute un souvenir de Léda. Femme nue, allégorie
du toucher, mais a condition qu'un cygne apparaisse pour la
toucher, Mais alors elle devient une Léda. Serait-ce donc que |’his-
toire de Léda est allégorie du toucher ? A moins que Léda touchée
par le cygne ne devienne telle que par ""contact’’, dans |'oeuvre,
des allégories des quatre autres sers.

Vers 1540 Titien peint & Rome, pour Ottavio Farneése (petit-fils
naturel du pape Paul |ll) une Danaé; un retour, aprés plus de vingt
années, au récit mythologique. Panofsky nous explique que cette
oeuvre visait un triple but: plaire a un jeune prince par la représen-
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tation d‘un sujet érotique, rendre justice a un mythe classique
dont nulle représentation antique n'était connue a la Renaissance
et enfin jeter un défi a la Léda de Michel-Ange. Danag, Léda; Ti-
tien, Michel-Ange. Dans les Métamorphoses d'Ovide, leur histoire a
I'une et & I'autre n'est jamais contée, seulement évoquée. La pre-
miére, fille du roi d'Argos, Acrisius, qui |'avait enfermée dans une
tour de bronze pour la soustraire a tout contact avec un homme,
enfanta néanmoins Persée qu’elle avait congu de Jupiter sous la
forme d’une pluie d’or; Léda,-l"allusion dans Ovide est plus discre-
te encore,- était fille du Roi d’Etolie Thestios et épousa Tyndare
dont elle eut plusieurs enfants; Zeus, amoureux d'elle, avait pris la
forme d’un cygne pour consommer son union. Contact interdit a
I'une dont le dieu triomphe sans quitter I'empyrée; contact obtenu
pour |'autre, mais par déguisement zoomorphe; pluie d’or tombant
de la nue, dans le sein; plumes immaculées caressant la plus tendre
intimité. Les ruses de I'amour divin sont, dans les deux cas, mé-
tamorphoses du toucher pour s’accomplir. Si I’on en croit Tolnay,
le carton de la Léda exécuté par Michel Ange pour le duc Alphon-
se d'Este vers 1530, fut suivi de celui du Nol/i me tangere en octo-
bre 1531 pour le marchese del Vasto, et pour Bartolommeo Bet-
tini, d'un autre, représentant Vénus et Cupidon, |'une des oeuvres
les plus émouvantes qui aient jamais été consacrées au baiser et a la
caresse. Le dieu te féconde par une caresse et tu ne le devines pas;
le dieu ressuscité repousse la femme qui s"élance vers lui pour I'em-
brasser; le petit dieu d’amour enjambe la déesse, pied posé au plus
proche du sexe pour attirer de son bras la bouche divine a ses
levres. Rosso Fiorentino a peint la Léda de Michel-Ange, somp-
tueux corps présenté de profil qu’une torsion des reins trouble, la
jambe gauche haut levée et appuyée sur le céleste oiseau, jambe
droite qui s'écarte pour lui laisser la place, le cou flexueux du
cygne se glisse entre les deux seins pour toucher du bec et pénétrer
la bouche de la reine, yeux clos, téte inclinée comme sur un réve et
dans I'entre-jambe, une aile, comme une grande main de plumes,
interdit & I’ceil ce qu’elle caresse: gloire du toucher. Titien reprend
dans sa Danaé de 1554 pour Philippe || d'Espagne "le type Léda"
michelangelesque - pour parler en ce point le langage de Panofsky
- auquel se référait la version d'Ottavio Farnése, mais pour le “‘dé-
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michelangeliser’’. La fille du roi rougissante et heureuse s'abandon-
ne: extase et langueur; jambes ouvertes mais point levées; les bras
reposent, I'un sur |"oreiller vers un petit chien endormi, I'autre, qui
paralt se substituer a la draperie jetée sur la cuisse droite dans la
premiére version, couvre de la main le sexe: geste de Venus pudica
dont la touche cache et montre. Yeux ouverts, elle “meurt’ de
plaisir & ce contact: la pluie d'or éclate en accents jaune - rouge
des nuages ténébreux ol se cache le dieu des dieux; la pluie d'or
n‘est point encore tombée - le montrerait suffisamment I'affreuse
servante qui tend son tablier pour tenter den recevoir les pieces -
et cependant Danaé est I'acmé de son plaisir. Avec la Léda du Ros-
so Fiorentino d’aprés Michel-Ange, |'ceil se fond a la double cares-
se de l'aile sur le sexe et du bec dans la bouche. Le spectateur
touche du regard ce que I'ceil ne voit pas. |l partage le réve et
comme I'hallucination réelle de la reine endormie. Avec la (secon-
de) Danaé du Titien, le regard se perd entre les piéces d'or du desir
divin en chute suspendue au-dessus du corps et la main du plaisir
féminin posée dans |'ombre de I'entre-jambe. Entre désir et plaisir,
I'oeil, entre regard et contact; I'oeil de la jouissance, pure trés im-
pure, du toucher de la peinture.

Ovide I'avait compris lorsqu'au début du Livre VI des Métamor-
phoses il conte le défi que la fille d'ldmon de Colophon avait lance
4 Pallas, la déesse. Celle-la était une merveilleuse artiste, une extra-
ordinaire tissandiére si habile dans son art qu’ "‘on voyait bien qu’el-
le avait recu les lecons de Pallas’’. Mais la jeune imprudente ne veut
point en convenir: "Qu'’elle rivalise avec moi, dit-elle, il n'est rien a
quoi vaincue, je ne me soumette’’. Pallas apparait déguisee sous les
traits d’'une vieille femme qui l'avertit de son orgueil insensé et
tente de la détourner du sacrilége. La jeune fille s'entéte. Alors la
déesse se révele: "'la fille de Jupiter reléve le défi et sans plus s'at-
tarder aux avertissements accepte, sans la différer, la lutte’. Les
deux métiers a tisser sont installés cote a cote; les deux artistes,
divine et humaine, sont au travail, “les manches de leur robe
retroussées jusqu’a la poitrine font mouvoir leurs mains savantes
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avec une application qui leur fait oublier la fatigue. Dans le tissu
entre la pourpre sortie des cuves tyriennes et des tons plus foncés
que séparent de légéres nuances; tel I'arc qui, au choc de la pluie et
des rayons du soleil dessine sa courbe immense et diaprée dans le
ciel: alors que mille couleurs différentes y brillent, la transition
elle-méme entre elles échappe cependant a I'ceil quicontemple ce
spectacle, tant, au point de contact, elles se confondent; et pour-
tant, entre les plus éloignées, grande est la différence. Il s’y méle,
aux fils, I'or flexible; et, sur la toile, se déroule la représentation
d'antiques histoires’’. Admirable legon de pure peinture dans les
toiles qui se tissent de lignes de couleurs, a la fois distantes et
mélées par I'art industrieux, au toucher de |'ceil, indiscernables a
leur contact, et cependant éloignées les unes des autres marquant
leurs différences et captant par 1a, non seulement le regard des
spectateurs, mais aussi les nobles et dangereuses figures des mythes
qui viennent se prendre a leur réseau.

Pallas Athéna, comme il se doit, représente les dieux siégeant de
chague coté de Jupiter, sur I'Olympe. Toutefois “pour que celle
qui lui dispute sa gloire comprenne par des exemples quel prix elle
peut espérer de sa fureur audacieuse, aux quatre angles de la tapis-
serie, elle figure par surcroft quatre scénes de compétition, brillan-
tes de leur coloris propre, distinctes de la premiére par les dimen-
sions réduites des personnages’’: quatre chatiments divins par mé-
tamorphoses, Haimos et Rhodope, changés en montagnes, Gerana
en grue, Antigone, fille de Laomédon en cigogne et les filles de
Cinyras, dans les degrés de marbre du temple de leur pere: sujet
difficile que la figure d’'une métamorphose, défi a la représentation
puisque celle-ci doit, dans et par I'immobilité de ses formes,
donner 2 voir le passage insensible de I'une a |'autre, le mélange in-
forme dans la forme ou un corps se perd dans la genese d'un autre.

La fille d'ldmon son adversaire retrace de son coté les aventures
coupables des dieux, déguisés, travestis en hommes, en bétes ou en
choses pour assouvir le désir sur les filles et les femmes des hom-
mes, taureau, aigle, flamme, berger, serpent, bélier, étalon, oiseau,
dauphin, paysan, épervier, grappe de raisin ou cheval et dans cette
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profusion d'images ol '"tous les personnages furent rendus sur la
toile avec leur aspect propre comme fut rendu I'aspect des lieux”’,
le spectateur trouve '‘Léda couchée sous les ailes d'un cygne” et
,.Jupiter changé en or, trompant Danaé. 'L’habile tissandiére, con-
voquant Titien et Michel-Ange, a la métamorphose préféere |"accou-
plement, le rapt, I'enlévement par lesserresou le griffes, le contact,
la caresse, |'effleurement, le toucher, la rencontre dissimulée du
dieu et de I'homme, la ruse des tout-puissants tendant les mille
pieges des formes au corps féminin. Il n'est pas jusqu’a la bordure
de la toile qui ne montre comme en un symbole visuel, I'art du
toucher par contacts entretissés: “‘dans |'étroite bande qui I'enca-
dre, des fleurs sont entrelacées aux tiges flexibles du lierre”.

“A ce travail, ni Pallas ni la jalousie ne pouvaient rien reprendre’’.
L‘artiste humaine triomphe de la déesse. De fureur, la vierge divine
déchire la toile de sa navette et frappe quate fois au front la fille
d'ldmon son adversaire. De rage, la malheureuse se pend. ""Pallas
cependant la prit en pitié... puis ""conserve la vie, dit-elle, et pour
t'enlever tout espoir dans |'avenir, je veux que la méme peine soit
prononcée contre ta race...”” Aprés quoi, en s'éloignant, elle |'arro-
sa des sucs d'une herbe consacrée a Hécate'’. |l ne reste plus qu‘a
donner le nom 3 l'infortunée Méonienne; le nom que le chatiment
de la métamorphose réalise: "'Arachné'’. ""Et maintenant, araignée,
elle tisse, comme jadis, sa toile'": la toile de peinture texte tissu de
lignes et de couleurs, a la gloire du toucher, ''Aranea nos superat
tactu’’, la toile-tableau olu, comme jadis Arachné, Michel-Ange et
Titien, I'un & l'autre affrontés, ainsi que Pallas et |a fille d'Idmon,
peignent Léda et Danaé, l'aile et le bec du cygne caressant un sexe
et pénétrant une bouche, la pluie d'or eclatant dans le nuage divin
et la main pudique qui en offre au corps pamé, le plaisir.

Nous retrouvons la caresse du cygne de Léda et |'or de Danaé mais
déplacés, dans le "'pelotage’’ du corps prostitué et les especes son-
nantes et trébuchantes qui en permettent |'achat, dans cette gravu-
re d'Urs Graff. Trois registres: derriére une table, a gauche, un
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vieillard qui y a déposé un sac rempli d'écus, palpe d’'une main de
connaisseur le sein d'une femme de mauvaise vie qu’il pousse en
avant de |'autre posée sur I'épaule. Celle-ci puise, de la main droite,
aes pleces de monnale dans la bourse, quelle glisse de sa gauche
dans la main d‘un jeune chevalier a droite au couvre chef emplumé
qui, de l'autre main, lui tate la taille. La femme se partage entre les
deux hommes, vend au vieillard la privauté d'une caresse appuyée
pour s'offrir au jeune homme et se payer en plaisir. Corps touché
par I'un et par l'autre, la femme touche I'argent de I'un qu’elle fait
passer dans la main de l‘autre; corps touché et échangé, elle
s'échange entre deux caresses en touchant de |'argent: économie
d’'une parfaite équivalence, valeur d'usage et valeur d'échange,
corps et monnaie, toucher en payant et étre touché en recevant,
achat et vente, commerce d’amour. Sur la table, devant ce jeu de
corps et de mains et entre la bourse du vieux et la main tendue du
damoiseau, un plat et ses fruits; a gauche, un gobelet, des jetons
empilés sur un jeu de jaquet; puis un paquet de cartes, un livre,
un vase d'orfévrerie précieusement chantourné; et a droite, un
luth: le go(it, la vue, I'odorat et |'ouie, une nature morte aux cing
sens ou, de remarquable fagon, grdce a la scéne érotigue qui est
présentée au premier registre, nous découvrons les objets symboli-
ques du toucher: jeux de cartes et de dés, jeux du hasard et de
I’argent, inconstante fortune, heureuse occasion. Toucher au corps
par la caresse, toucher de |'argent, toucher la bonne carte et tou-
chant la bonne carte, toucher de |'argent et touchant de |'argent,
toucher un corps a vendre. L'érotique de la caresse trouve son
équivalence symbolique dans une économique du jeu c'est-a-dire
dans une activité non productive, ol ce n’est pas le travail qui rap-
porte de l'argent, mais |‘occasion fortuite. D'ol un troisieme
registre, le crane funébre tenant un fémur par les quatre dents qui
lui restent et entouré a droite et a gauche d'une banderolle ou se
lit I'avertissement de la mort dans les plaisirs de mort, ceux de la
chair et ceux des sens. Alors que les banderolles du registre supé-
rieur, au-dessus des trois figures humaines, sont vides (le spectateur
les voit, mais il n'y arien a lire), au registre inférieur, elle donnent
a lire lorsqu'il n'y a plus rien voir. Rien, sinon le symbole universel
ou se résume toute la symbolique du registre médian et en particu-
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lier, celle que I'argent et le jeu du hasard prosposent comme équi-
valent général abstrait et imaginaire des corps érotiques, du désir
et du plaisir que le toucher ''réel’’ exhibe au regard. Le “sens’’ du
toucher, c'est, en fin de compte, le symboligue - c'est-a-dire la
mort -, & la fin du compte des allegories et des symboles qui en
donnent a voir I'imaginaire.

Dans un coin d’un admirable tableau de Jacques Linard (1600-
1645), la bourse déliée, quelques piéces de monnaie et un paquet
de cartes & jouer: le toucher; un cahier de musique ouvert a la page
d'une chanson dont on lit le titre "Gréaces'': I'ouie; posé oblique-
ment contre une bofte, un petit miroir ou se refléte une grenade
entamée: la vue. Sur la méme bofte, un vase d'argent et un bou-
quet de fleurs: I'odorat; un coffret oblong porte un coupe “chinoi-
se’’ remplie de péches veloutées et une grappe de raisins noirs: le
goCt. Deux échos visuels et plastiques ouvrent une profondeur
dans le silence de cette nature morte: a la grenade entamee, sur le
coffret, auprés de la coupe de fruits, un fruit ouvert par le milieu;
au miroir du premier plan gauche ou la grenade trouve son reflet
inversé, & l'arriere plan droit et selon une oblique inverse un ta-
bleau de paysage ou deux petits personnages contemplent une
falaise verticale couronnée de verdure: la ‘‘vue’’ deux ou trois fois
redoublée, en abfme par le miroir, par le tableau dans le tableau,
par le tableau comme miroir et par le miroir comme tableau; mais
liés plastiquement et visuellement au miroir et au tableau, la
grenade entamée comme par une morsure et cet autre fruit ouvert
- un coing - posé a son aplomb; liées aussi, selon le rythme de
composition, par le cahier de musique et le coffret aux cartes a
jouer, & la bourse ouverte et aux piéces de monnaie: la genade et le
coing, médiateurs de la "'vue’’ et du ""toucher”’.

Pourquoi eux, qui, dans I'oeuvre longuement contemplée, partici-
pent aussi du got, fruits mangeables et déja mangés, de |'odorat,
fruits ouverts dont le parfum s'échappe et méme de |'ouie par cette
accolade de la partition ol chante silencieusement la voix des
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gréces ? Pourguoi eux, le fruit exotique et le fruit provincial ? La
grenade, nous renseigne le Dictionnaire d‘un langage perdu, c’est
I'union, c'est I'Eglise, grains pressés comme fidéles dans la com-
munauté d‘une méme enveloppe résistante qui les protége de
I'extérieur, c'est la richesse d'une intimité partagée au contact
étroit, c'est la charité surabondante ou un fruit se multiplie en
d'innombrables fruits portés dans son sein. La grenade, dans le
tableau de Linard, joue avec son reflet dans le petit miroir: large-
ment ouverte sur la table, déja consommeée, son reflet illusoire la
referme sur sa plénitude tout en en découvrant seulement une par-
tie. Elle sera toujours déja "'entamée’’ par la bouche du convive
trop pressé qui I'a mordue, par le cadre du miroir qui, par son
bord, coupe son image, par le tableau du peintre ou, dans la
représentation immobile, elle n'en finira pas d'étre laissée béante
au bord d'une table sans que jamais ne s'accomplisse le désir de
go(ter dans le plaisir ou le fruit fondrait au bonheur d’un palais;
proche et différente de la musique représentée a ses cHtés par les
griffures noires des notes et des paroles de la partition, car le
spectateur, s'il le voulait, pourrait a la mesure de son attention leur
donner une voix et un chant, les dire et les faire entendre. La
grenade ouverte se propose a l'ceil pour la jouissance, mais se
dérobe a elle dans cette proposition méme. Ainsi les cartes a jouer,
le valet de pique qui glisse du paguet pour une donne, une '‘main’’,
imaginaire et qui pourrait peut-étre permettre de toucher les piéces
de monnaie tirées de la bourse entr'ouverte et qui, le coup joué,
iraient la remplir. Grenade ouverte a |'ceil pour une jouissance
refusée - intouchable -. Bourse ouverte pour un gain - intouchable -.
Déception du toucher et du go(it, dans la satisfaction méme
actuelle ou possible de la vue et de |'ouie: vanité des sens sensibles,
plénitude des sens de la pensée.

De la bourse du toucher s'échappent vers le bas les piéces d'argent
dont les moyens d’appropriation sont ces cartes a jouer qui ne
seront jamais touchées; mais s'échappe aussi vers le haut ce coing
ouvert vers la coupe de fruits dont il est tombé, vers le tableau de
paysage surtout, dont il interrompt un moment le bord inférieur.
Le miroir coupait |'image du fruit exotique; le fruit campagnard
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"coupe’’ le tableau de peinture: il n’en offre qu’une partie: jeu de
cache-cache des fruits ouverts sur leur intérieur avec les grands
paradigmes de la vue; I'un montre a |'ceil - spectateur du tableau
de Linard - ce que jamais il n'aurait pu voir sans lui, un morceau de
I’envers de la chose peinte; |'autre est caché, pour toujours, a cet
oeil dans une partie de sa représentation de peinture par |'endroit
de la chose peinte devant lui mais qui montre son intérieur: ici,
secret révélé; 13, révélation dérobée, celle d’'un morceau de peintu-
re dans la peinture par la peinture de ce fruit dont la peinture
montre le coeur: un coing. La symbolique du temps nous apprend
de quelles valeurs il est chargé: I'union d'amour, le mariage con-
sommé. C'est lui que le berger Corydon offre au bel Alexis: "'Ipse
ego cana legam tenera lanugine mala’’ dans une églogue de Virgile
et la nouvelle mariée, au moment ou elle allait entrer dans le lit
nuptial, en mangeait un dont la chair parfumée lui permettait
d'assurer & son époux tous les agréments du commerce d’amour.
Coing ouvert comme un sexe accueillant, en attente de la caresse
qu'il propose a I'ceil entre tableau et miroir, entre piéces d'argent,
cartes a jouer, bourse ouverte et fruits veloutés, raisins et fleurs. La
boucle est bouclée, le tour accompli: ce que la gravure d'Urs Graff
enseignait lourdement, la relation du toucher et de la mort, des
formes et des gestes a la symbolique qu’ils portent dans les images
des choses et 3 la terrifiante figure du symbolique ou les uns et les
autres sont pris, Jacques Linard |'offre & |'ceil du spectateur en
montrant les choses - & les toucher - et par |a méme, en lui interdi-
sant a jamais d'y accéder. "Quelle vanité que la peinture qui attire
d’admiration par la ressemblance des choses dont on n‘admire
point les originaux!”

L ‘Annonciation de Crivelli (1486) apparait de prime abord un
somptueux, un éblouissant exercice de style, “‘une démonstration
du savoir-faire moderne’’. La perspective y est magnifiée, a la fois
construction de |'espace et des lieux que le tableau représente et
construction du regard du spectateur réglé par le dispositif des
orthogonales au plan de représentation et des paralleles tendant au
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point de fuite, équivalent figuratif et structural du point de vue
que |'ceil contemplateur occupe dans |'espace de vision. Et cepen-
dant, ici ou la, ce qu'il faudrait nommer des signes et peut-étre
plus que des signes, des signaux travaillent la démonstration
géométrique et optique et son effet visuel, la monstration du
monde vraisemblable et fictif de la peinture. Rayant les trois
quarts du tableau, la longue diagonale du rayon divin ne parcourt
pas |'espace profond et illusoire que la perspective a construit, mais
la surface du plan de représentation dont le dispositif perspectif
opere la dénégation; il rend visible contre la vue, contre la contem-
plation normée par raison de science ce que la vue elle-méme ren-
dait invisible, la quatriéme paroi du cube scénographique; visible
ou plutdt sensible, mais a quel sens ? A I'office de raison - pour
parler le langage de Poussin - a |'ceil de I'entendement géométre et
opticien ? Sans doute, et peut-8tre au dela de I'entendement, a la
fine pointe de I'dme, puisque ce que cette ligne superbement
abstraite signifie, n‘est autre que le mystére religieux de I'lncarna-
tion, de la conception virginale du Sauveur. Deux figures par leurs
regards souligneraient cet autre sens; I'enfant oublié des adultes, 3
gauche, au sommet de I'escalier, qui percoit & la dérobée I'instant
ou le rayon générateur pénétre dans la chambre de Marie par un
petit orifice rond qui a pour seule justification de permettre cette
penétration; le personnage a longue robe situé sous I'arche triom-
phale du plan intermédiaire qui, les mains sur les yeux, reconnaft
ou cherche a saisir, a arréter par son regard la fulguration du trait
mystérieux. Invisible mystére divin qui, excédant la raison, dénie
ses constructions dont le tableau tout entier est cependant I'im-
perturbable application.

Un autre signe se manifeste, cette fois dans la partie supérieure, au
rebord de I'entablement la loggia, ouverte au premier étage de la
demeure de la Vierge, un paon ou plutdt sa queue ocellée non
seulement déborde ce rebord, mais frole, & le dépasser, la surface
du tableau que nous regardons. Mille yeux (yeux d’'Argus chargé
par Junon de surveiller Jupiter, endormi par Mercure et tué par
lui) viennent & la rencontre de notre ceil, et de ce lieu de la surface
peinte, nous regardent: symbole de la vanité des gloires du monde,
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mais aussi celui de la concorde conjugale, la symbolique religieuse
et profane enferme dans la queue de |'oiseau de Junon et ses ocel-
les, la polysémie de ses significations. Et sans doute, plus encore
vanité de la représentation peinte dans son exaltation la plus somp-
teueuse pour le regard. La représentation recéle une force divine
qui rend présents les absents, écrivait Alberti: présence d'un regard
absent du tableau,

Enfin, au premier plan, une courgette et une pomme posées, in-
congrues, sur la rampe du sol scénique. La pomme du péché de la
premiere femme que Marie, la deuxiéme Eve, rédimera par le fruit
béni de ses entrailles, ce fruit dont la semence mystérieuse, en cet
instant méme, est déposée en son sein. La courgette-concombre,
elle, pointe hors du plan de représentation, elle pénétre dans
I'espace “‘réel” du spectateur. Elle entre dans son ceil: trompe
I'ceil, présence ou plutdt effet de présence, le comble de la repré-
sentation optique, a la limite du supportable. Notre regard pour
repondre a cette intrusion de I'apparence dans son espace, en ce
point se prolonge, s'accomplit et se résoud dans le geste du tou-
cher. Certes, nous ne tendons pas la main vers la courgette pour la
palper - simple effet compulsif de réalité -. Le légume ne produit
pas un effet de réel, mais un effet de présence par lequel en son
trompe I'ceil, il nous cherche et nous atteint en ce lieu de contem-
plation et de lecture que nous occupons, regard et ceil contraints
par le dispositif de représentation ol la “‘chose’’ en trompe |'ceil se
trouve par ailleurs insérée '‘malgré tout emprisonnée par la fiction
ambiante”. La chose méme la sur la toile, intransitive, suffisante &
soi, opaque, étonnante, stupéfiant le regard, le provoquant jusqu'a
I"annuler ou le neutraliser dans le toucher, en excés mimétique sans
jamais concourir a la constitution de |'ordre de la ressemblance: en
ce lieu de I'oeuvre peinte, obscéne. La caresse érotique, le tact
représenté dans son geste est devenu le geste méme dans I'ceil qui
regarde: la vue renversée ou reversée en "‘&tre touché'’, mixte
impur d'angoisse et de sidération.

Je ne peux m’empécher de voir dans la courgette-concombre de
Crivelli comme le signal de la transgression du mystére qui s'ac-
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£
complit a coté d'elle, comme si le peintre donnait a toucher |'in-
visible conception virginale sous la forme turgescentese gonflant
hors du tableau, d'un phallus divin, animée de la force également
divine de la peinture pénétrant dans |'ceil du spectateur.

Louis MARIN
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