Louis MARIN

KLEE OU LE RETOUR A L’ORIGINE

« C’est 4 un point trés éloigneé, a 'ori-
gine des choses que je me place, la ou je
Fense trouver des formules a la fois pour
homme, la béte, la plante, le minéral et
pour les éléments, pour toules les forces
tourbillonnantes. »

Journal, pp. 310-311.

L'exposition Paul Klee (1) sera-t-elle — comme le souhaitent les
organisateurs de 1’exposition — l'occasion de dissiper un malentendu
entre Klee et le public francais ? On peut l'espérer aprés la visite de
cette exposition qui ne saurait avoir la prétention, avec ses deux cents
tableaux et dessins, d’étre une rétrospective compléte des neuf mille
tableaux et dessins répertoriés de Paul Klee. Cette sélection, comme
toute sélection, résulte de la volonté et des intentions conscientes et
explicites des organisateurs et de celles des collectionneurs ou des mu-
sées étrangers, mais aussi du hasard, des possibilités objectives d'un
marché, de tout ce réseau de relations économiques, sociales, culturelles
dans lequel une ccuvre est prise et dans lequel elle meurt comme ceuvre
pour devenir objet d’échange, & quelque niveau que cclui-ci se situe,
échange d’eceuvres sous la forme de marchandises, échange de paroles
sous celle des conversations d’exposition, des discours « critiques »
des journaux et revues, éJéments du discours sur la peinture, bavardage
intarissable qui frange de paroles ou recouvre de sa nappe, les ceuvres.
Peut-on encore les apercevoir sous les mots ? C’est 4 un moment favo-
rable que I'exposition Klee nous convoque pour nous faire découvrir
ce qu'un discours de la peinture peut étre, 4 ses origines. Il faudrait
citer ici le début de la conférence d'Téna et en ce point liminaire appro-
fondir, a I'occasion de Klee, le rapport de la peinture et du langage
afin de justifier par Klee simultanément ce que nous allons essayer d’en
dire et ce que lui-méme a essayé de dire de sa peinture tout en tenant
le seul discours qui lui fut possible et convenable, celui qu’offrent au
regard ses tableaux.

La clarté de 1a présentation des quelques deux cents tableaux et des-
sins, sa logique chronologique, formelle et thématique est bien faite g‘)our
favoriser cette découverte, d’autant que I'accrochage dessine des récur-
rences, provoque des rappels dans la < production » de P’artiste comme

(1) Ce texte est le dévelo 91:1£'.rm=_-1-|l d'un article paru dans la Quin:zaine
Littéraire, fin décembre 1969.
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dans la «réception » du contemplateur, pour employer le vocabulaire
de Klee. Mis en évidence avec un tact et une discrélion dont on ne
saurait trop louer M. Leymarie, Mme Frangoise Nora-Cachin, Mme Isa-
belle Fontaine (ce sont ces qualités du musée qui en font une vraie
]raédago ie), le cheminement de Klee apparait dans son unité, mais a la
acon de cetle «ligne aclive prenant librement ses ébats, promenade
pour la promenade, sans but particulier » qu’il pose comme 1’élément
dynamique primitif dans ses Esquisses : graluité de la démarche, variété
du chemin qui admet détours, « formes d’accompagnement », points de
rebroussement, ces formes du libre jeu de la « fantaisie » ne sont que
le phénoméne visible d’un nécessaire, d'un inéluctable retour a 1'« ori-
gine » de la peinture — en son discours.

Que tout Klee n’y figure point, c’est certain, mais chaque tableau —
presque tous — est le point de départ d’associations in absentia, de
séries ouvertes ol notre mémoire convoque dessins et tableaux qui ne
sont pas la, surtout des dessins qui sonlqlcs grands absents de I'exposi-
tion, malgré cerlaines trés belles piéces. Que cerlaines orientations du
foisonnement d’ceuvres de 1939 et de 1940 n’apparaissent pas dans la
derniére salle de I'exposition, on peut également le regretter. Mais I'im-
portant n'est pas d’offrir une connaissance exhaustive d'une ceuvre, car
qu’est-ce qu'une ceuvre ? Ou s'arréte-t-elle ? Ot commence-t-elle ? El
comment cette connaissance pourrait-elle jamais étre exhaustive quand
la lecture d'un tableau requiert, comme nous le demande Klee, cette
longue attention du regard qui parcourt la surface de la toile en v dépla-
cant sans tréve les éléments. L'important est qu'une exposition d'un pein-
tre de Ia grandeur de Klee suscite des questions, provoque des interro-
gations, fasse éclater quelques-unes des catégories dans lesquelles le
discours sur la peinture enferme son propos.

A ce titre et par ses absences ou ses carences mémes, 1'exposition
Klee est précieuse. Au fond, comme un texte, une exposition prend son
sens par les articulations de ces signes intraduisibles accrochés le long
de la page blanche du mur et par ce jeu des commutations et des subs-
titutions que le spectateur effectue au Fur et 4 mesure de son parcours
toujours différent, entre les tableaux accrochés mais aussi avec ceux qui
ne sont pas la et qu'il a pu voir, texte déchiré, lacunaire qu’il réécrirait
sans cesse el qui sans cesse déplacerait ses énigmes.

La premiére proposition que I'exposition suggére est en effet une
question :

Klee ou la mise en question de la représenlalion : qu'on ne s’y trompe
pas, cette mise en question — parce qu’elle est radicale — s'effectue
toujours dans les marges du tableau ou du dessin, par un biais. Ce n’est
point le représenté du tableau que Klee délie (Ille son appartenance
immédiate a la visibilitét — au champ réel des apparences. 11 n’aurait
pu le faire qu'au nom d’une essence cachée des choses, d'un autre
monde, dans la description duquel s’engage. pour s’v perdre, le discours
sur la peinture. D’ott le contresens sur la phrase [ameuse «I'art ne
reproduit pas le visible, il rend visibles : contresens qui attribue 3
Pinvisible envers des choses le visible pictural. Depuis le premier trait
tracé sur une paroi, la premiére tache colorée posée sur un mur, peut-
étre la peinture a-t-elle toujours commencé & se dégager de cette appar-
tenance. C'est la représentation elle-méme que Klee dénonce comme le
lieu unique et privilégié de toute figure picturale. Comment? De plu-
sieurs facons : par la fonction signifiante donnée a4 ce que I'on appelle
le « support» et qui, chez Klee, est le tableau méme : le tissu de jute
accroche la peinture de la brosse en fines hachures qui sont celles de
la trame ou de la chaine, hachures qui sont ombres et volumes: tout
le procés de production est & découvert dans les traces laissées par le
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geste pictural, le tableau est texte puisqu'il est signifiant dés le matériau
méme. (Ainsi Colonie de cabanes, 1932, ou Chanl d’amour par nouvelle
lune, 1939, etc...). Ou bien Klee inscrira la représentation dans un autre
espace, lui-méme marqué par deux lignes horizontales et par la fine
écriture de Klee donnant le nom de la représentation dans ce lieu
sccond, lui-méme encadré par les limites de ce qu'on appelle un tableau
et que nolre perception habituée depuis plusieurs siécles ne reconnait
slus : redondance de la représentation picturale sur elle-méme, par
aquelle elle se nomme pour ce qu'elle est, non une illusion, mais un
simulacre. (La plupart des tableaux de Klee sont faits d'une premiére
surface plaslique collée sur une deuxiéme surface qui comporte le plus
souvent trails, bandes de couleur, texte de la main de Klee, etc... Voir
a ce sujet les précisions du catalogue). Enfin — mais Klee le magicien
connait bien d’autres moyens de meétamorphoser les tableaux en simu-
lacres — par des coupures, des césures qui traversent I'espace de la
représentation, il disjoint de Uextérieur ce qui était illusoirement
continu, 'articule arbitrairement en l'intégrant dans la surface seconde
qui n’est plus tout a fait celle du tableau, mais point encore la noétre :
césure qui est marque d’une inscription plus définitive dont le tableau
est frappé et par laquelle il est porté.

Aussi faut-1l s’arréter un moment sur Le¢ Regard d'Ahriman : quatre
surfaces en surimnposition, 'une qui porte les yeux, I'autre la signature
de Klee dans une rayure, une troisieme obscure qui les supporte, enfin
une quatriéme ol danse, dans la fine écriture de Klee, le nom du tableau,
les deux premié¢res surfaces disjoifites n’appartiennent point au méme
univers de représentation qui aurait été arbitrairement scindé par une
césure : dans la déchirure nette comme un coup de couteau et aigué
comme une lame s’engouffrent deux représentations qui par la ne trou-
vent pas l'une dans I'autre leur complémentarité par-dela la crevasse
qui les sépare. Plus précisément ce visage — qui est également double

orche ouvert ou arbre — se leve a partir de rien, comme ce sur quoi

il domine et disparait dans rien. Lorsque, dans la conférence d’Iéna,
Klee se propose d'examiner avec une plus particuliére attention les
aspects subconscients du processus créaleur, la logique constructive
dont il marque les étapes aboutit trés vite a des « constructions capables
de supporter des dimensions nouvelles dépassant le métier conscient...
on est ravi le cas échéant de voir comme de soi-méme émerger du tableau
un visage familier, pourquoi pas ?... Chaque élaboration, chaque combi-
naison a son caractére constructif particulier; chaque forme qui en
résulte, un visage, une physionomie: les tableaux a figure nous conside-
rent ». A quoi je voudrais que I'on juxtaposat ce que dit Klee une page
plus loin : « ce monde qui nous entoure — sous cette forme recue, il
n’est pas le seul monde possible. L’artiste scrute alors d'un regard péné-
trant les choses que la nature lui a mises toutes formées sous les veux.
Et plus s’imprime en lui, au lieu d’'une image finie de la nature, celle
— la seule qui importe de la créalion comme genése ». Le regard
d’Ahriman, c’est un peu la découverte de la création comme genése
dont le regard né de rien renvoie au spectateur le regard de Vartiste
scrutant les choses naturées comme les concrétions en devenir de la
Nalura naturans.

L’analyse picturale de la représenlation : Faisanl partie du méme
geste d’incision ou de déchirure, mais déployé tout au long d'une vie
créatrice par «involution », apparait un deuxiéme mouvement, i la
fois effet et condition du premier : cette mise en queslion de la repré-
sentation s’accomplit et se présente au regard comme son analyse,
comme l'apparition de ses éléments archaiques, primilifs. Mais cette
analyse ne s'effectue que dans et par la peinture : elle ne se «dit» que
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dans le «geste» pictural fondamental. Au moment oii la sémiotique
s’'interroge sur les possibilités d'application du modele linguistique
a la substance visuelle, Klee, par sa peinture, en écrit la sémiologie.
Le systéme pictural dans son ceuvre s’y transpose et s’y traduit en
peinture. Dés lors I'analyse ne dissout pas l'objet, mais le montre dans
son articulation élémentaire, pour la raison profonde que I'élément pic-
tural de Klee n’est jamais isolé, substantiel, mais toujours saisi dans
sa relation avec d’autres éléments : peinture structurale — si 'on veut,
ou modéle d’une analyse structurale de la Peinlurc — 4 la condition de
comprendre que, pour Klee, la structure n’est que la trace d’une force,
le sillage laissé par une énergie, le jeu d’une activité élémentaire. « Ce
serait une erreur de penser que I'ceuvre veut une structure d’éléments
seuls. Les éléments doivent produire des formes... », la ligne n’est que le
sillage du point, grain d’énergie qui est et ne peut étre que ligne. Les
surfaces, des effets de I’énergie linéaire dont la fleche noire ¢ vers li-
bas » est le symbole : « déploiement croissant d’énergie 4 partir du
blanc donné comme présent ou étal vers le noir émergeant, comme futur,
comme action ». (La Fléche noire dans un Jardin, 1929.) Tout le systéme
des couleurs tel qu'il apparait dans I'enseignement donné au Bauhaus
n’est-il pas une composition d’énergies traversant 'univers et 'homme et
dont le tableau est le diaframme d’inscription. (Ainsi I'impressionnant
clair-obscur en rouge du Labyrinthe détruit, 1939.) C'est pourquoi 'ana-
lyse qu'est le tableau n’est point morcellante, mortifiante, alors que
cependant s’effectue le retour aux éléments, parce que les éléments sur
la surface du tableau frayent des chemins les uns vers les autres, che-
mins que l'eil du contemplateur retrouve en les tracant a nouveau :
représentation. ¢ Action humaine (Genése), I'ceuvre, qu'il s’agisse de
production ou de réception, est mouvement (durée). » Mais il faut bien
comprendre que ce mouvement n'est pas création pure : le créateur ne
coincide pas avec I'explosion énergétique de I'élémentaire. Le créateur
n’est créateur qu'aprés coup. Si 'ceuvre est mouvement « ceci tient 4 la
limitation manuelle du createur (il n’a que deux mains) : ceci tient a
la limitation de V'wil... L’ceil doit brouter la surface, 'absorber partie
ar partie et remettre celles-ci au cerveau... L'eil suit les chemins qui
ui ont été ménagés dans l'ceuvre ». Genése, création, I'eeuvre, dans 'or-
dre producteur ou dans 'ordre récepteur, n’est que 'enchevétrement des
chemins déja tracés, qu'il faut toujours a nouveau frayer interminable-
ment. (Par exemple, Le Fou en Transe de 1929, Mural, 1924 ou Démon
au-dessus des Baleauxr, 1916.) C’est pourquoi avec une égale lucidité,
Klee le créateur se situe-t-il toujours aprés ou avant la création, mais
jamais dans le point inassignable de I'origine ol pourtant il se trouve,
mais insaisissable : « En ce monde, nul ne peut me saisir car je réside
aussi bien chez les morts que chez ceux qui ne sont pas nés. Un peu
lus prés du cceur de la création qu'il n'est d’usage. Et pourtant encore
gien trop loin. »

La peinlure-écriture. Cette troisieme proposition pourrait résulter
des deux premiéres : avec Klee, on découvre par la mise en question de
la représentation, que le retour a 1'élémentaire est le retour de la pein-
ture A Pécriture. Sans doute parlera-t-on en ce point de Klee le dessi-
nateur, le poéte, le musicien, I'illustrateur de génie, de Klee réalisant
de subtiles et délicates alchimies du mot. de la lettre, du trait et de la
couleur. Mais ces remarques resteraient de surface et ne définiraient
que des procédés, si elles ne se fondaient sur ce qui est a la fois le
plus essentiel et le plus apparent : la progressive mutation de la pein-
ture en écriture, la lente invasion des tableaux par les lettres qui s’y
métamorphosent en traits et en taches de couleurs en attendant que
les tableaux eux-mémes redeviennent dans leur apparence méme des
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textes, ensembles profonds et diversiliés de signes énigmatiques, portant.
dans le jeu gratuil de leurs rapporls rigoureux el faniaisistes, une poly-
valence infinie de sens, donl le jeu ouvert est le sens.

Il faudrait a travers l'exposition tracer ce parcours caractéristique
depuis les aquarelles tunisiennes de 1914-1915 jusqu'a l'ultime ceuvre
inachevée de la derniére salle, et apercevoir comment la lettre disparait
pour céder la place 4 une peinture-écriture : Il est des confrontations
qui, dés le début, font apparaitre le double jeu de la lettre, signifiant
littéral inscrit comme tel sur la toile et forme également signifiante,
mais qui fait diverger le sens vers une autre région que celle du langage,
vers « le monde multiforme » ol les choses, sous le regard attentif du
peintre, se donnent A travers lui comme leltres sur la toile. Ainsi dans
Les Maisons de Saint-Germain (Tunis, 1914), dans X vert a gauche el
en haut, 1915, dans ces deux aquarelles, nous trouvons I'N: dans la
premiére, réitéré trois fois, comme une barriére, un balcon, un ornement
d’architecture suffisamment prégnant dans le paysage pour marquer de
son rythme la peinture. renvoi de signes du monde au papier, indiquant
en lui-méme que la transmutation de 'apparence a la peinture est une
sorte d’écriture. Et c’est ce quafiirme I'aquarelle de 1915 : I'X vert, soli-
taire, est annoncé comme lettre pure, polarisant les quadrilatéres dont
la juxtaposition est dans la surface a la fois rythme de formes et mélo-
die colorée. C'est Kairouan ou Hammamet encore, mais dans lesquels
la lettre interroge I'ensemble et, par sa présence incongrue, le rompt et
I'ouvre : lignes entrecroisées s'opposant aux surfaces et laissant aper-
cevoir sous leur croix le papier nu du support, mais aussi x, I'inconnue
de cette algébre formelle, abstraite des couleurs. Et I'on retrouverait
I’X latent, comme construction sous-jacente de Hammamel ¢ la Mosquée
de 1914 dans l'organisation qui confronte, sur la partie inféricure de
I'aquarelle, des triangles carmin, mauve, jaune et vert : I'X est ici, non
plus élément du monde transcrit «littéralement » sur le tableau, non
plus lettre d’écriture mettant en question des surfaces colorées, mais
structure « géologique » de 1'aquarelle, support dans l'ceuvre de la
mosquée i deux tours. ¢ Tout de suite a I';euvre, j’ai peint 4 Paquarelle
dans le quartier arabe, Me suis atlaqué a la synthése de P'architecture
de la cité et de I'architecture du tableau ». note-t-il dans son Journal.
La letire fonctionne done comme lettre d’écriture, comme forme de
rupture, comme structure architectonique, dans le méme temps: a la
fois signifiée et signifiante, comme fragment de langage et comme forme,
elle indique énigmatiquement x, un lieu de rencontre, un point inter-
médiaire entre le monde et la peinture. lieu du peintre selon Klee,
point o0l le langage en tant qu'écrifure devient chose du monde, se
substantifie, mais sur la surface du papier et ot les éléments accédent
i une espece de sens dans la mesure ot ils sont signifiés sur cette méme
surface par la letire qui se referme sur elle-méme, sans rien dire. On
poursuivra sa route avec les miniatures (A la Leltre E, 1916, De ce qui
est fané, 1918), puis avec La Villa R et 1a Composilion avec la Lettre B.
1919. on atteindra L'Ordre du Contre-ut de 1921 : les notations musicales.
que le titre suggére (mais le C est-il clé de fa ou la letire C?) se pres-
sent, en désordre. dans un visage lranslucide, enserré dans une cons-
truction abstraite, géométrique et colorée, dont les surfaces se prolon-
gent sous et dans le visage, mais comme lignes, hachures, portées. Les
signes alors v deviennent houche, moustaches. oreille et la Ivre, cravate.
Les métamorphoses des signes sont des jeux, jeux de T’humour. jeux
ironiques en attendant de devenir angoisses, verliges ou puissances dc
mort. Regard de Sorciére, 1923 pourra étre T'occasion de suivre D'ins-
cription d'un «(eil dans sa métamorphose puisque le regard s'v fait
poisson ou tétard. les paupiéres, bouche, et 'eeil, cartouche on s'écrit
comme un hiéroglyphe le titre de Vewuvre c’est-i-dire justement Ein
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Hexenblick : vertige d’'une sorte de construction en abime dans laquelle
'objet « représente », '@il, porte sa propre nomination dans le langage,
sorcellerie que le motif central reprend : on remarquera dans la pupille
de I'eil gauche, le croissant de lune et dans celle de 'eil droit, la
croix. Je suggérerai ici 'iconographie trés archaique de I'ame pupilline
ou dans le centre de l'organe s’inscrivent des symboles que le regard
renvoie dans I'ceil de ceux qui le fixent (« les tableaux figuratifs nous
considérent », dit Klee) et trés précisement ces yeux qui sont des ex-voto
de guérison fréquents en Allemagne du Sud on est reprise dans une tra-
dition chrétienne la méme mystérieuse croyance antique dans I'eeil pro-
phylactique et magique qui, en fixant le vivant, Uinscrit dans la pierre
muette.

Les étapes suivantes pourront étre Mural, 1924, Villas florentines,
1926 o0 Pécriture « en dertelles » de Klee construit au fur et & mesure
de sa lecture de la page-tableau un monde fragile de jardins et de palais
incisé dans I'épaisseur d'une couleur qui a la consistance d'une pate
séchée, figures qui sont graffili el méme craquelures d’une vieille mu-
raille (Klee, inverse de Vinci: la fissure du mur n’est pas point de
départ de l'imagination, mais figure d’arrivée de I'impression dans
I'expression) : tableaux lisibles dans un espace multidimensionnel et
simultané (comme le souhaitait Klee dans la Conférence d'Iéna) de haut
en bas et de gauche & droite en suivant les signes comme une page
d’écriture (se souvenir d’l'ne Feuille exiraile du Livre de la Cilé), de
haut en bas encore. mais comme une partition musicale, d’avant en
arriére comme un tableau avec son espace de représentation. Les signes
sont des signes et non plus des lettres, mais qui évoquent « des formes
gardées en mémoire » : « tout est né de ces quelques signes s, disait
Klee devant ses tableaux « i lettre ». Délachement de I'Ame, 1934 joue
sur la transposition picturale-scripturale, non plus des lettres alphabé-
tiques. mais des hiéroglyphes. Et I'on peut alors arriver aux derniéres
ceuvres qui font apparaitre ce gu'est la peinture en toute simplicité :
signes écrits sur une surface, c’est-a-dire traces d'un passage qui ne
peut-étre saisi que dans sa trace, d’une création du monde qui n’est pas
chatoiement d’apparences et de choses, mais écriture déja écrite d’un
texte dont le parcours sans fin constitue la figure, le simulacre en sur-
face du tableau.

I.e signe de cette découverte, c'est — et il faut méditer ce titre —
Le grand Echec de 1937 qui est comme la théorie en peinture de cette
remontée 4 la source : damier frangé sur les bords et qui v perd la
régularité de son systeme: ol trois piéces renversées attendent d’étre
jouées. Grand Echec, I'ambiguité du nom que Klee donne i ce tableau
indique peut-étre que la langue de la création — le jeu d’échecs et
ses régles — ne s’invente pas et que le jeu qui s’y joue est un grand
échec. Entendons que le peintre en jouant le créateur dans le double
sens du mot jeu, mime, dans sa représentation. un jeu primordial dont
il n’écrit sur le tableau que les traces qui ne sont jamais le vrai jeu :
Le grand Echec auquel font écho Clé brisée, 1938 et le Labyrinthe
détruit, 1939. Qu'on se souvienne alors de ce texte du journal ¢ Quel est
I'artiste qui ne voudrait pas s’y établir (a4 proximité de ce fond mysté-
rieux ou Ja loi fondamentale alimenle les péripéties du devenir), au
sein méme de la Nature, dans la matrice de 1a création, la ol est conser-
vée la clé mystérieuse qui ouvre P'accés & tout ?» La clé mystérieuse
est peut-étre une clé brisée : un échec du parcours complet des chemins
de la création parce que le « producteur » et le «récepteur» n’opérent
jnmais qu'avec des morceaux de clé. parce que cette écriture a partie
lide avec la mort ;: « Celte Efoile enseignée ¢ s’ineliner » (1940). L'ultime
tableau enfin, inachevé., en porte 'image : 1a surface blanche. funéhre
et passive, incisée par une dizaine de « signes » noirs qui, dans la trace
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de leur énergie, articulent une platilude, en la séparant d’avec elle-méme,
en la traversant des marques d'un énigmatique savoir, des gestes, un
jeun. Et il serait sans doute essentiel de noter que les étapes de cette
redécouverte de la peinture comme écriture — mais dans la représen-
tation — furent deux sorties hors de I'¢ Occident », la Tunisie en 1914,
I'Egypte en 1929,

Dans Platon, P’homme qui, en maniant les couleurs et les traits, joue
avec l'illusion et crée des simulacres, s’appelle le zoographos, celui qui
écrit le Vivant : jamais ce nom générique n’aurait mieux convenu qu’a
Klee, le peintre, I’écrivain.

Louis Manix.

77



	Rev-esthetique001.jpg
	Rev-esthetique002.jpg
	Rev-esthetique003.jpg
	Rev-esthetique004.jpg
	Rev-esthetique005.jpg
	Rev-esthetique006.jpg
	Rev-esthetique007.jpg

