Sur un certain regard du sujet

Louis Marin

Quel oeil peut se voir soi-méme ?

(Stendhal,
La vie de Henry Brulard)

Proposition 1 : Si « autobiographie » signifie « I’écriture de sa
propre vie », il ne peut commencer et s’achever que par deux énon-
cés proprement impronongables : « je naquis » et « je mourus ».

Proposition 2 : Le récit autobiographique ne pourra s’effectuer
qu’a la faveur d’une machination, ou d’une ruse d’écriture qui
manipulera le temps passé de I’histoire pour celui présent de la nar-
ration et construira le sujet de I’énoncé narratif comme le simula-
cre du dispositif d’énonciation.

Proposition 3 : Un ressort efficace de cette machine peut étre
une image qui occupe dans le texte le lieu (qui est au lieu) inoccupa-
ble du sujet de I’énonciation et représente le dispositif mortel ou le
regard se saisit dans son oeil.

« Je vais naitre ».

A la fin du chapitre 2 de la Vie de Henry Brulard, Stendhal se
permet d’écrire le fort et impertinent énoncé : « Apreés tant de consi-
dérations générales, je vais naitre » ; naissance du sujet au récit du
premier souvenir qui est — en ce 27 novembre 1835 — « d’avoir
mordu 2 la joue ou au front Madame Pison du Gallaud », sa cou-
sine ; souvenir hésitant entre la joue et le front et qui n’est assuré
que d’une morsure. Mais aussi bien se formule en ce point du texte,
peu aprés le début de son écriture et sous cette forme paradoxale,
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I’énoncé inaugural de toute autobiographie : « je naquis », le
cogito de la naissance comme mienne. Augustin dans ses Confes-
sions, au moment de commencer, lui aussi, le récit de sa vie, s’était
interrogé sur I’impossibilité de sa formulation. Je ne sais jamais
que d’autrui — fides ex auditu — le lieu et I’heure de ma naissance
et ma meére et mon peére ; d’ou le renvoi de cette mise au monde au
Pére célexte ; de cette ignorance se monteront les puissants ressorts
romanesques des reconnaissances : « Tu n’es pas le fils de qui tu
croyais », de qui on t’avait dit que tu I’étais... & preuve, cette cica-
trice sur le front, sur la joue, cette trace sur ton corps qui est un
signe, primitive écriture qui marque ta vraie filiation, ton « ety-
mon ». Relire la Chartreuse et le récit de I’entrée des Francgais dans
Milan et de la rencontre du lieutenant Robert avec la Marquise et la
Comtesse. De qui Fabrice est-il le fils ? Et la reconnaissance man-
quée, quinze ans plus tard, sur le champ de bataille de Waterloo
entre le fils et son vrai pére alors général, que seul ’auteur du
roman laisse entendre & son lecteur, filiation 3 la fois vraie, fictive et
secréte puisque les héros n’en sauront rien. Stendhal ainsi devenu le
pére de Fabrice et nous lecteurs, quelque peu ses fréres. Tel est le
long détour et la minutieuse ruse du roman qui présuppose
I’énigme et ’abandonne & la réverie amoureuse du lecteur : « en se
servant de la troisiéme personne, i/ fit, il dit. Oui, mais comment
rendre compte des mouvements intérieurs de I’ame ? » ajoute
Beyle dans les premiers feuillets de la Vie. Il ne s’empresse pas
moins d’écrire 4 la marge « Au lieu de tant de bavardages, peut-
étre que ceci suffit : (Beyle) Brulard (Marie-Henry), né a Grenoble
en 1786 d’une famille de bonne bourgeoisie qui prétendait a la
noblesse... ». Geste qui, une fois de plus, révéle ’aporie de la nais-
sance comme « mienne » puisqu’un autre nom glisse sur celui du
pére grenoblois, Brulard sur Beyle et que, dans la hite d’écrire ce
début, Beyle commet une erreur sur la date de sa naissance réité-
rant ainsi dans les marges du manuscrit le méme mensonge de trois
années sur la naissance du texte de la Vie de Henry Brulard : « Je
me trouvais, ce matin, 16 octobre 1832 a San Pietro in Montorio...
je ne continue que le 23 novembre 1835...».

Aprés tant de considérations générales, je vais naitre.

L’impertinence de I’énoncé brouille ainsi les limites du récit et de
I’histoire. Je vais naitre dans un instant comme sujet de mémoire
avec le récit de mon premier souvenir, je vais naitre



SUR UN CERTAIN REGARD DU SUJET 43

comme texte écrit, le temps de tourner la page puisqu’aussi bien je
ne peux pas écrire : a la rigueur je naquis a Grenoble en 1785 d’une
famille de bonne bourgeoisie qui prétendait a la noblesse, je vais
naitre comme morsure d’une joue ou d’un front aujourd’hui 24
novembre 1835, n’est-ce pas le premier souvenir a apparaitre a la
premiére ligne du chapitre 3 & Civita Vecchia ? Mais n’est-ce pas
aussi mon plus ancien souvenir grenoblois — « je n’avais pas plus
de cinq ans ». Premier signe, marque sur le corps d’une autre qui
me permet de me reconnaitre. Etrange contingence puisqu’il se
pourrait bien qu’un autre souvenir plus ancien encore resurgisse un
peu plus tard. Je vais naitre donc au récit de ma vie qui ne peut
commencer qu’avec ma premiére pensée aujourd’hui survenue, de
I’&étre d’autrefois : le petit garcon grenoblois soudain contempo-
rain le 24 novembre 1835 du consul de France a Civita Vecchia
— qui a décidé d’écrire ses Mémoires. Cogito instable de cette pre-
miére naissance, cogito contingent qui, pour s’effectuer, présuppo-
sera toujours une nuit précédant sa lumiére, la nuit d’une exis-
tence, d’une venue-au-monde que la parole de I’autre — un « on
dit » — ameénera au savoir de soi : « Beyle-Brulard né & Grenoble
en 1783-1786. » Cogito instable, contingent du premier souvenir
mais le voici désormais fixé sur la page, 4 jamais, inscrit pour une
lecture, la mienne, celle des autres : texte. Je vais naitre, dans un
instant, le temps de tourner la page et d’écrire « mon premier sou-
venir est d’avoir mordu a la joue ou au front Madame Pison du
Gallaud, ma cousine...». Je vais naitre a I’instant dans ce texte,
comme ce texte, le récit de ma vie. Mais ce texte a déja commencé a
s’écrire. « Aprés tant de considérations générales, discours et point
récit ? Relisons.

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832... Je me suis assis sur les
marches de San Pietro in Montorio et 14 j’ai révé une heure ou deux
a cette idée : je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me
connaitre... je me suis hité de rentrer au Palazzo Conti, Plazza
Minerva, j’étais harassé... je ne continue que le 23 novembre
1835... Par exemple, aujourd’hui 24 novembre 1835 j’arrive de la
Chapelle Sixtine... je tombai avec Napoléon en avril 1814. Je vins
en Italie. En 1821 je quittai Milan...

Le récit est déja commencé, dés la premiére phrase mais il est
double ; deux fils étroitement tissés : le récit de quelques fragments
de mon histoire la plus récente et celui de I’histoire du récit de ma
vie. Les noeuds ou les deux fils se croiseront seront ces moments ou
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j’écrirai le récit de ma pensée d’écrire le récit de ce que je suis, de ce
que j’ai été. Imaginons ces titres ; c’est le récit de I’histoire du récit
de ma vie : Chapitre 1 ou le lecteur apprendra dans quelles circons-
tances j’ai décidé d’écrire mon autobiographie ; chapitre 2 ou sont
proposées « les grandes divisions de ce conte ». Ainsi le commen-
cement de I’écriture précédera toujours le commencement de la vie.
Il faut donc bien que je meure pour pouvoir vivre dans le texte.
Quand donc j’aurai été mort, j’écrirai qui je suis maintenant dans
ce que j’ai été.

« Je mourus ».

La mort, ma mort dans le texte que j’écris, foyer incandescent,
inoccupable ot se produit le geste d’écrire et que je ne peux écrire.
Ma naissance (comme texte) se doit donc de coincider avec ma
mort comme vivant : lieu énigmatique de production du récit auto-
biographique « Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien
embarrassé de le dire... le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée
de ’ambassadeur je me suis dit : je devrais écrire ma vie. Je saurai
peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans ce que
j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou
peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire
lire ce manuscrit a di Fiori. » Comment donc dire-écrire ce que je
suis — ce que j’ai été a moins d’étre mort, de le dire par dela ma
mort ? Faut-il donc mourir pour dire ce que je suis ? Aporie tragi-
que puisque seuls les autres diront jamais ce que je suis. Il est un
vieil adage de la sagesse grecque selon lequel un homme ne peut
étre dit heureux tant qu’il n’est pas mort. « Quel oeil peut se voir
soi-méme ? ». Beyle pose la question et il ajoute dés ce premier
chapitre de la Vie : « Il n’y a pas trois ans que j’ai trouvé ce pour-
quoi ». Réponse ambigiie : a-t-il découvert le secret ? Un chemin
dans I’aporie ? Que serait un regard qui s’écrirait lui-méme ou qui
écrirait 1’histoire de son oeil ? Ou donc peut-il s’inscrire sinon dans
le miroir concave de son oeil ? Beyle a-t-il trouvé, il n’y a pas trois
ans, la raison de I’impossibilité de la réflexion du regard dans son
oeil ? Il se pourrait qu’écrire soit simultanément ce secret décou-
vert et I’insistance de la tragique aporie. L’ambiguité de la réponse
est la marque d’incertitude de la ruse d’écrire : mimer dans les
signes écrits ma mort, feindre ce moment essentiel pour pouvoir
— en manipulant le temps et son imprévisibilité — énoncer ce que
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je suis dans ce que j’ai été et dans le geste méme indiquer la ruse et
la feinte — la fiction d’écrire qui n’est autre que I’aveu de I’impos-
sibilité de saisir le regard dans son propre oeil.

Toute cette réécriture de quelques pages de Stendhal se fait
autour de ce silence de I’écriture 4 propos d’un regard, regard
« originaire » de I’auto-bio-thanatographie ou le sujet s’approprie
lui-méme et s’identifie a4 partir d’une double limite indicible, sa
naissance et sa mort. « Le moi stendhalien, écrit Genette, n’est pas
exactement haissable : il est proprement et profondément innom-
mable. Le langage ne peut s’en approcher sans se désintégrer en
une multitude de substitutions, déplacements et détours a la fois,
redondants et élusifs... Dire I’indicible est un piége infini » a quoi
répondra, ajouterai-je, une ruse d’écriture — ruse du sujet avec le
temps aussi bien que du temps avec le sujet — qui permettra de
contourner I’incontournable difficulté et d’écrire le double cogito
impossible de I’existence individuelle en son commencement et sa
fin. Détour énonciatif par ’autre : « On m’a dit que je naquis le...
a... On dira que celui que je suis mourut le... a...». La ruse tou-
jours répétée — et toujours déjouée — consistera en une simula-
tion d’une transcendance & ma conscience, d’une mémoire, d’une
histoire miennes. Me faire naitre et me faire mourir, fantasme de
savoir et de pouvoir, fantasme d’auteur. Dans les deux cas, pousser
ma mémoire et mon désir de mémoire a sa limite et la franchir pour
tracer sa cldture totale non seulement en dega de mon plus ancien
souvenir mais au deéla de mon dernier souvenir. Ce mouvement
imaginaire aux limites, ce trajet fantasmatique sur les limites tem-
porelles du passé et de I’avenir n’est autre que la répétition de la
structure méme du sujet et du temps, la structure du présent a la
fois comme limite instantanée entre passé et avenir et écart a cette
limite, différence de cette limite, au méme lieu et méme moment,
naissance et mort. Structure de la parole qui creuse a sa source
I’infime silence de son apparition et de son évanouissement : nais-
sance et mort réunies au méme lieu, au méme moment dans leur
absolue différence. Tout a commencé, tout a fini avec un regard
sur I’indicible — piége infini — un indicible qui fait naitre et mou-
rir et qui ne cessera d’étre réécrit par substitutions et détours : un
certain regard du sujet.

Considérations générales

« Aprés tant de considérations générales, je vais naitre...». Ainsi
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donc le deuxiéme chapitre de la Vie de Henry Brulard reléve de ces
considérations générales qui préparent le difficile moment du com-
mencement : la naissance. Mais tout ce discours qui n’appartient
pas encore au récit de la vie et qui cependant est déja le récit de sa
narration non seulement prépare ce moment mais aussi monte la
ruse, construit le piége, dresse la machination ou doivent venir se
prendre le sujet et le présent dans leur impossible énonciation.

Il est vrai que nous y lisons une série de tentatives faites par
Beyle pour batir le plan de ce qui sera le récit de sa vie : survols,
regards de surplomb, schémes chronologiques qui esquissent les
lieux successifs d’'un méme projet : « je devrais écrire ma vie, je
saurai peut-étre enfin ce que j’ai été,...». Relisons a nouveau. Pre-
mier mouvement, complet en un sens puisqu’il s’achéve, au
moment présent, « a Civita Vecchia et Rome ou je suis encore et
ou je m’ennuie faute de pouvoir faire échange d’idées » mais qui
est étrange puisqu’il commence par une fin, une chute : « je tom-
bai avec Napoléon en avril 1814 ». Reprise : « Ainsi voici les gran-
des divisions de mon conte : né en 1783, dragon en 1800, étudiant
de 1803 a 1806... A quoi le fidéle Colomb ajoute en marge : négo-
ciant a Marseille, 1805 ». La chute se déplace d’avril 1814 a avril
1815 et I’esquisse se boucle en 1830 : « au mois de septembre, je
rentre dans 1’orniére administrative ou je suis encore, regrettant la
vie d’écrivain au troisiéme étage de I’hdtel de Valois, rue de Riche-
lieu, n°® 71 ». Commentaire en contrepoint, une date importante,
I’hiver 1826 ou Beyle est devenu homme d’esprit. Réponse incer-
taine a la question posée la veille : je saurai peut-étre enfin ce que
j’ai été gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou
peureux et enfin au total heureux ou malheureux ». Devenu
homme d’esprit dans I’hiver 1826, passant pour ’homme le plus
gai et le plus insensible, Beyle est resté cependant I’homme silen-
cieux qu’il était auparavant : « je n’ai jamais dit un seul mot des
femmes qui j’aimais ». Comment pourrais-je jamais répondre par
oui ou par non ? Comment pourrais-je jamais savoir ce que j’ai
été : puisque je suis gai et triste, homme d’esprit ef sot, courageux
et peureux enfin au total heureux ef malheureux.

Et c’est alors que toutes ces tentatives de prise en main, de totali-
sation d’une existence s’interrompent : le temps de conter une
petite histoire toute récente, d’écrire une liste de noms et de dessi-
ner un paysage. Puis, quelques lignes plus bas, la méme histoire se
trouve répétée mais la liste des noms devient une liste des initiales
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de ces noms et le dessin disparait. En ces deux moments du texte,
1‘oeil totalisateur le plan de composition du récit tout a coup vient
a ciller, le regard de surplomb clignote, la classification de toute
une vie se défait. La vie dans son texte se brouille. Commentaire
« Aurai-je le courage d’écrire ces confessions d’une fagon intelligi-
ble ? Il faut narrer et j’écris des considérations sur des événements
bien petits mais qui précisément a cause de leur taille microscopi-
que ont besoin d’étre contés trés distinctement. Quelle patience il
vous faudra, O mon lecteur ». On I’aura remarqué, le discours que
Beyle tient sur le récit de sa vie, les considérations générales dont il
lui faudra bien sortir pour se conter et ainsi naitre occupent une
place incertaine dans le dispositif énonciatif : non seulement leur
généralité qui les institue discours est a la mesure de la « petitesse »
de I’événement a narrer, de sa singularité mais encore elle tient a
I’effet de grossissement que provoque la narration de I’événement,
d’amplification et d’expansion que I’écriture narrative induit, et
dés lors, cette singularité méme (le « petit fait vrai ») qui n’appar-
tient qu’a cette existence 1a et qui seule vaut la peine d’étre connue
puisque c’est avec elle et par elle que le sujet s’identifie, unique,
irremplagable, incomparable et s’approprie dans son absolue diffé-
rence, cette singularité s’efface dans le discours.

Interruptions

D’ou cette double interruption, I’accident textuel répété qui
affecte les grandes divisions, les plans de composition, les schémes
organisateurs du récit & venir. Tout se passe comme si, avec la
petite histoire toute récente, deux fois racontée avec de légeres dif-
férences, la linéarité de I’écriture se trouvait rompue, la surface
textuelle déchirée en tel ou tel de ses lieux, le tissu des signes troué
pour &tre immédiatement repris, raccommodé par une autre écri-
ture, signes de langage ou traces d’image par une piéce rapportée
qui a la fois désigne la déchirure et la cache.

11 suffit pour discerner ces accidents, ces événements textuels, de
regarder (et non plus de lire) le texte. Ainsi lors de la premiére
occurrence du petit récit « décroché »... « Mais I’autre jour,
révant a la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac
d’Albano...» petit récit qui se développe linéairement, en lignes
horizontales de gauche a droite de la page, le regard rencontre une
liste de noms rangés en une colonne verticale, liste elle-méme inter-
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rompue par une image, le dessin d’un paysage. Et lorsque la méme
petite histoire est répétée une deuxiéme fois... « Il y a deux mois
donc, en septembre 1835, révant & écrire ces Mémoires sur la rive
du lac d’Albano...» une suite de lettres inscrites horizontalement
cette fois brise I’écriture continue des énoncés narratifs tout en se
substituant au paysage dessiné a la page précédente.

Etrange glissement du regard de lecture dans un autre regard,
celui de I’image, étrange transformation des signes écrits et lisibles,
marques transparentes du sens dont ils sont les simples véhicules,
en inscriptions opaques qui se donnent a voir, traces refermées sur
ce qu’elles proposent a I’oeil. Aussi n’est-il pas insignifiant de
noter que, deux fois, dans une sorte de commentaire-réverie sur
I’événement d’écriture qui vient de se produire, Beyle souligne ce
glissement et cette transformation de I’écriture-lecture, de la page
et du livre aux images et aux sons, de la production des signes a la
réception des traces et 4 I’écoute des échos, du désir d’écrire dans le
désespoir et le malheur, a la jouissance par surprise et par recher-
che a la fois, de I’oeil et de I’oreille substituée au plaisir absent :
« La plupart de ces étres charmants ne m’ont point honor¢ de leurs
bontés... A elles ont succédé mes ouvrages... L’état habituel de ma
vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la pein-
ture c’est-a-dire a jouir des produits de ces arts et non a les prati-
quer gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue
des beaux paysages ; c’est pour cela uniquement que j’ai voyage.
Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon dme et
des aspects que personne ne citait, (la ligne des rochers en appro-
chant d’Arbois, je crois, et en venant de Ddle par la grande route
fut pour moi une image sensible et évidente de I’ame de Matilde) ».
Et ce n’est que bien plus tard dans la rédaction de la Vie que Beyle
trouvera 2 la fois la formule et la question qu’elle recouvre : « Le
hasard a fait que j’ai cherché a noter les sons de mon dme par des
pages imprimées... je n’ai qu’une objection mais peu intelligible ;
la musique me plait-elle comme signe comme souvenir du bonheur
de la jeunesse ou par elle-méme 7 Je suis pour ce dernier avis ».

Le deuxiéme commentaire sur la reprise de la petite histoire est
plus précis encore et en un sens inverse du premier : il fallait que je
vois, que j’écoute pour pouvoir écrire ; maintenant il faut écrire
pour pouvoir voir, car, primitivement — « originairement » —
voir aveugle par éblouissement. Comment dire, comment écrire ce
que j’ai vu — I’éclair de la jouissance qui fait mourir par sidération
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et qui seul vaut la peine d’étre écrit ? Comment voir distinctement
ce qui aveugle — le regard de la Méduse — sinon en écrivant ?
Mais alors la jouissance disparait dans les signes. « Pour les consi-
dérer le plus philosophiquement possible et tacher ainsi de les
dépouiller de I’auréole qui me fait aller les yeux, qui m’éblouit et
m’0te la faculté de voir distinctement, j’ordonnerai ces dames (lan-
gage mathématique) selon leurs diverses qualités. Je cherche a
détruire le charme, le dazzling des événements en les considérant
ainsi militairement. C’est ma seule ressource pour arriver au vrai
dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne ». Mais
lorsque Beyle voudra raconter la rencontre 4 Milan en 1800
d’Angela Pietragrua, « I’intervalle de bonheur fort et complet » le
récit de la Vie s’arrétera soudain résumé la, au moment d’écrire,
parce qu’il n’est pas possible d’écrire I’éblouissement de la jouis-
sance :

On ne peut pas voir distinctement la partie du ciel trop voisine du
soleil, par un effet semblable j’aurai grand’peine a faire une narra-
tion raisonnable de mon amour pour Angela. Comment faire un
récit un peu raisonnable de tant de folies ?... Ne sachant comment
feindre, je fais ’analyse de ce que je sentis alors. Je suis trés froid
aujourd’hui, le temps est gris, je souffre un peu... j’écris ceci et j’ai
toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique, j’y pense, écri-
vant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le libretto...
On gite des sentiments si tendres a les raconter en détail...

Noms

Retour a cette petite histoire qui, imprévisiblement, arréte les
premiéres tentatives faites par Beyle pour dessiner le cadre du récit
autobiographique :

Mais [valeur de ce « mais » ?] ’autre jour, révant a la vie sur le
chemin solitaire au-dessus du lac d’Albano, je trouvai que ma vie
pouvait se résumer par les noms que voici, et dont j’écrivais les ini-
tiales sur la poussiére, comme Zadig, avec ma canne, assis sur le
petit banc derriére les stations du Calvaire des Minori Osservanti
bati par le frére d’Urbain VIII, Barberini, auprés de ces deux beaux
arbres enfermés par un petit mur rond :

Virginie (Kubly),

Angela (Pietragrua),
Adéle (Rebuffel),
Mélanie (Guilbert), [...]

Voici donc un événement tout récent qui fait ici retour dans le
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texte de la mémoire, souvenir d’une découverte qui concerne la vie
de Beyle, sa vie & nouveau totalisée mais non plus par ce regard de
surplomb qui balise et ordonne une existence dans les catégories du
temps chronologique, 1783, 1800, 1803 a 1806 ; totalisée simple-
ment par les noms que voici... La vie en général répétée comme ma
vie et celle-ci résumée par des noms de femmes. Dés lors, ces noms
ne sont point — ou point seulement — les signes mémoratifs
(comme dirait Rousseau) qui ouvrent I’accés aux ressources de la
mémoire. Ces noms sont comme les emblémes qui enferment en
eux-mémes, par leur puissance propre, des fragments entiers de sa
vie passée. Ils sont sa vie vécue jusqu’a ce jour de septembre 1835.
Non point signaux déclencheurs de représentations mais icones
actives et compréhensives d’une vie. Beyle n’écrit-il pas quelques
lignes plus bas : « Je révais profondément a ces noms et aux éton-
nantes bétises et sottises qu’ils m’ont fait faire ». Ce ne sont pas les
femmes portant ces noms qui lui ont fait faire bétises et sottises. Ce
sont les noms eux-mémes, par leur influence. Une suite de noms
résume sa vie, I’enclot et la condense. Ces noms que voici... Ou
donc ? Sur la page que Beyle va remplir, I’espace ou il écrira dans
un instant ces noms, mais aussi il y a deux mois sur la poussiére du
chemin solitaire. Le « je » qui écrit maintenant et qui écrira dans
un instant est bien le méme que celui qui a écrit ’autre jour, le
méme et pourtant autre puisque c’est en étant différent de lui qu’il
s’identifie comme le méme et que cependant cette différence ne ces-
sera de creuser cette identité. La preuve ? La liste des noms que
Beyle va écrire, cette liste annoncée par « voici » a déja été écrite
non sur la page mais dans la poussiére non point avec une plume
mais avec une canne, non point comme des noms mais comme des
initiales. Si équivalence il y a par sommation et condensation entre
sa vie passée et ces noms et si ces noms ont déja été écrits comme de
simples lettres, alors sa vie vécue jusqu’a ce moment (lequel ?
novembre ou septembre 1835 ?) est écrite, déja écrite et la page sur
laquelle s’écrivent les signes est déja la poussiére ou les lettres ini-
tiales furent tracées et effacées au-dessus du lac d’Albano. En ce
sens, « je » qui commence a écrire sa vie, qui est en train de naitre
et naitra dans quelques pages plus tard dans le souvenir d’une mor-
sure, ce « je » qui se raconte pour savoir ce qu’il est dans ce qu’il a
été depuis 1783 pour s’identifier comme moi, ce « je » est déja ins-
crit (et effacé) dans la poussiére dans les noms des autres, des noms
de femmes. Ecrire ma vie, me faire naitre dans un énoncé fonda-
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teur et originaire de mon é&tre consistera toujours a répéter une
trace plus primitive, une naissance et une origine toujours antérieu-
res, toujours autres, des noms autres, le nom de 1’autre en qui
cependant toute ma vie se résume.

Liste

La liste interrompt I’écriture du récit et cependant le récit ne
prend sens que dans cette liste. Aux lignes horizontales succéde une
colonne verticale. Mots et lettres sur la page par leur disposition
graphique imagent, « iconisent », donnent a voir I’opposition du
syntagme et du paradigme. L’organisation syntagmatique — « les
grandes divisions du conte de la vie » — les séquences temporelles
— « né en 1783, dragon en 1800, étudiant de 1803 & 1806...» qui
sont totalisées dans le petit récit du lac d’Albano comme « ma
vie », cette organisation syntagmatique est proprement projetée en
une liste, un paradigme de noms, projection dont le manuscrit
porte les traces : non seulement les horizontales deviennent des
verticales, mais encore les événements, pris dans la progression
linéaire du temps et référés au sujet auquel ils sont arrivés sont
« diagrammatisés », résumés par ces noms qui désignent les sujets
qui les portent. Si pour rappeler une définition fameuse de Jakob-
son, le procés de poéticisation d’un texte consiste & projeter des
paradigmes divers dans un syntagme, c’est une opération inverse
que notre texte déploie : le syntagme narratif est projeté et résumé
dans un paradigme de noms, procés de dépoéticisation du récit.
Rappel : « Je cherche a détruire ainsi militairement », en rangeant
en colonne, comme soldats 3 la revue, les noms de femmes passion-
nément aimées. En réécrivant sous cette forme, le récit de ma réve-
rie, ainsi puis-je voir distinctement ; ainsi I’éblouissement « poéti-
que » est-il dissipé, I’aveuglement par excés de lumiére que le récit
laisse deviner, « je crois que la réverie a été ce que j’ai préféré a
tout...», son non-dit, son inter-dit.

Bien plus, pour un moment, par cette projection, I’histoire du
sujet est transformée en un ensemble a-temporel, a-chronique de
noms qui 4 jamais la totalise : voici, dans le texte, I’événement de
la mort. Une existence singuliére se métamorphose d’un coup dans
sa vérité immobile et essentielle. « Gardons-nous d’appeler jamais
un homme heureux avant qu’il ait franchi le terme de sa vie ». A
quoi Aubenque ajoute : « L’essence d’un homme, c’est la transfi-
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guration d’une histoire en légende, d’une existence tragique parce
qu’imprévisible, en un destin achevé, transfiguration qui ne
s’opére que par la mort ». En d’autres termes, la translation du
syntagme narratif en paradigme nominal, I’interruption du récit
par une liste des noms ouvre ainsi I’énigmatique espace de I’écri-
ture autobiographique ou I’énoncé fondateur et originaire de la
naissance et celui terminal et essentiel de la mort se conjoignent
répétant la réverie sur la vie d’il y a deux mois et les lettres
aujourd’hui effacées dans la poussiére auprés du Calvaire des
Minori Osservanti.

Répétition d’une naissance antérieure a la naissance ; événement
de la mort ou toute (toute une vie, ma vie) se résume dans cette
répétition ; répétition d’une répétition : citation. Car les lettres que
Beyle a tracées dans la poussiére et qu’il réécrit aujourd’hui sur un
feuillet en rentrant assez ennuyé de la soirée de I’Ambassadeur,
voici qu’un autre encore les a tracées : Zadig. Ma vie toute entiére
résumée dans les lettres initiales de douze ou treize noms de fem-
mes tracées la-bas au-dessus du lac d’Albano, ici ce soir de novem-
bre, sur un feuillet, voici qu’elle a été déja écrite par Zadig, un per-
sonnage de Voltaire : une fiction. Ma vie est une citation littéraire
et « je » auteur inchoactif de I’histoire de ma vie suis la répétition
ironique d’une fiction, celle d’un auteur, Voltaire, que je hais. La
référence a Zadig interrompt la narration du récit, soudain, en son
centre comme la liste des noms interrompait ou plutdt interrompra
dans un instant I’histoire a sa fin.

Paysage

Et 4 son tour, la liste des noms est interrompue par le dessin d’un
paysage. Image sommaire, esquisse ou cependant quelques mots
sont 4 lire : le premier dessin que le lecteur rencontre dans la Vie.
Comme précédemment la suite des noms pour le récit, le dessin a la
fois coupe la série des noms ef reprend ou répéte I’histoire. Il est
évident que le petit paysage « déchire » le tissu écrit. Il creuse d’un
autre espace — ouvert — sur la page — la compacité des signes
d’écriture qui s’y pressaient. Le regard tout 4 coup change de fonc-
tion. De lecteur, il se fait « voyeur ». Je ne lis plus, je regarde. En
vérité, ce changement avait été préparé par la liste des noms qui,
rangée en une seule colonne verticale sur un coté de la page, laissait
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vide sa plus grande part. Néanmoins, cette plage blanche a droite
restait une surface neutre préte a recevoir des signes. Avec les quel-
ques lignes du dessin, cette surface change de nature et de fonc-
tion : la surface lisse et vide devient le fond de figures qui y sont
représentées ; elle devient élément de ces figures ; sur la gauche, un
mur et un toit ; au premier plan, le sol et la surface raboteuse d’une
mauvaise route ; en haut, le ciel, etc... S’il en est ainsi et puisque
nulle marque ne sépare I’espace du dessin et la surface du feuillet &
écrire, c’est toute la page qui devient un espace ambigu, une sur-
face équivoque qui oscille entre signes et représentation, entre texte
et image. Pourquoi ne pas regarder les noms comme d’étranges
figures en représentation flottant dans le ciel au-dessus du toit du
couvent ? Pourquoi ne pas lire I’image comme un signe hiérogly-
phe, un grand pictogramme écrit sur la surface lisse et blanche de la
page. Quelques éléments de I’ensemble insistent dans chaque sens.
Ainsi les signes écrits de la liste sont des noms propres, des noms
qui désignent les individus qui les portent. Par nature et fonction,
ne puis-je pas les considérer comme de quasi-index, abstraites ico-
nes en relation directe et immédiate avec celles qu’ils désignent. Les
noms sont les personnes qui les portent. Pour prendre I’exemple du
septiétme nom de la liste, Beyle écrit : « Angeline, que je n’ai
jamais aimée (Bereyter) », la qualification « que je n’ai jamais
aimée », se trouve insérée entre Angeline le prénon et Bereyter « le
nom-de-famille », comme une partie intégrante du nom propre :
« Angeline-que-je-n’ai-jamais-aimée-Bereyter » comme si Beyle
écrivait 1a un nom agglutiné dont les déterminations sémantiques
seraient des éléments graphiques du nom lui-méme. Noms propres,
idéogrammes mais par la vertu du dessin qui en suit la liste. Le
systéme des signes écrits se défait sur un de ses bords.

Mais joue également et dans I’autre sens, ’influence prégnante
de I’écriture sur le dessin que je peux lire comme un agglomérat de
signes. Des mots — lisibles — y sont écrits, « couvent », « route
tendant a Albano », « lac d’Albano », « Zadig, Astarté », qui
induisent le regard a lire le paysage représenté comme une carte
—ce que le dessin n’est pas — encore que deux noms
« Zadig — Astarté » échappent a cette fonction topographique.
C’est ainsi que le dessin « reprend » le texte interrompu par la liste,
comme une piéce rapportée colmatant une déchirure. N’est-ce pas
en effet la méme feuille de papier qui porte signes et lignes. N’est-
ce pas la méme plume qui écrit et dessine ? Et en quelques lieux du
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dessin, n’est-il pas bien difficile de distinguer les lignes qui repré-
sentent des signes qui signifient ? Par exemple, ceux qui forment
I’expression « lac d’Albano » et qui sont écrits sur la ligne presque
verticale représentant la rive abrupte du lac s’offrent d’abord au
regard comme buissons ou irrégularités du terrain et inversement
les branches inférieures des deux arbres peuvent étre lues comme
un mot indéchiffrable, une sorte d’énigmatique légende de cette
partie de I’image.

Il y a plus. Alors que les noms rangés en colonne verticale rom-
pent I’écriture horizontale du récit qui les précéde, le dessin ot les
lignes horizontales ou obliques prévalent, occupent toute la largeur
de la page. En outre, et surtout le dessin transpose dans une tra-
duction terme 3 terme les traits topographiques du récit que nous
venons de lire... « révant a la vie dans le chemin solitaire, (nous
voyons la rive abrupte du lac)... assis sur le petit banc derriére les
stations du Calvaire nous voyons le petit banc et I’une des stations
du Calvaire), des Mimori Osservanti bati par le frére d’Urbain
VIIL,), (nous voyons le couvent)... Marque plus surprenante
encore : se trouve dans le dessin inscrite/tracée une représentation
de celui qui dit et écrit « je » dans le récit, une petite silhouette
assise sur le banc et penchée en avant. Nous y trouvons méme une
trace de la citation « comme Zadig » qui interrompait les séquen-
ces narratives en leur milieu : le nom Zadig est écrit dans le dessin
et nous pouvons considérer le petit trait qui accompagne la sil-
houette soit comme la canne avec laquelle « j’écrivais les initiales
sur la poussiére » ou comme un signe codé désignant la silhouette
comme celle de la personne portant le nom de Zadig ou plus préci-
sément encore comme la traduction graphique de « comme » dans
I’expression « comme Zadig ».

Un nom toutefois s’ajoute dans le dessin qui ne se lit point dans
le récit ? Ainsi puis-je lire le dessin en ce point : « Comme Zadig
écrivait sur la poussiére le nom d’Astarté », j’écrivais les initiales
des noms que voici otl ma vie se résume ». Ou suppléance symboli-
que dans I’image et sous ce nom complet de la liste des initiales des
noms qui ne peuvent y étre tracés ? « Astarté » serait le nom con-
duisant comme métaphoriquement Virginie, Angéle, Adéle, Méla-
nie... et dés lors ces noms eux-mémes ou leurs initiales devien-
draient dans leur suppléant symbolique, « Astarté », partie du
texte de fiction, le conte de Voltaire ou le sujet d’écriture avec
Zadig avait trouvé sa plus primitive naissance.
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Détour

« Astarté », supplément écrit de I’image, dans I’image, celle
d’un paysage, d’un panorama. Lecteur de la Vie, je note que ce
type de représentation y est peu fréquent. La plupart des dessins
que j’y trouve sont des cartes, des plans, des schémas : une quasi-
écriture modélisant en projection géométrique sur une surface
plane et neutre, les maisons et leurs piéces, les riviéres et les routes,
des entités géographiques ou topographiques, une écriture de la
terre et de ses lieux. Et ¢’est pourquoi, comme dans celle des signes
du langage, tout point de vue en est absent. Une carte se voit — ou
plutdt se lit — de nulle part ou de toute part. A la différence d’un
panorama, d’une vue cavaliére ou a vol d’oiseau : en ces cas, la
représentation présuppose, pour s’effectuer, un lieu « réel » ou ima-
ginaire d’ou elle est vue (ou est supposée ’étre) ou I’avoir été, un
point fictif a partir duquel elle a été faite et qui simultanément,
lorsqu’il est occupé par un oeil, donne a voir ce qui est représenté en
dissimulant certaines de ses parties. Je vois le mur et le toit du couvent
des Minori Osservanti mais par 1a méme point sa cour intérieure, /a
station du Calvaire auprés de laquelle je suis assis mais cette présenta-
tion dans la représentation ne peut que cacher les autres, etc... Si donc
le premier dessin que le lecteur trouve dans la Vie est un « pano-
rama », cette rencontre implique que quelque part, hors de I’espace
du dessin, hors du plan de représentation, il y eut un site réel ou ima-
ginaire d’ou le paysage fut contemplé, il y a un lieu, un point d’ou le
dessin est esquissé, un site, un lieu inoccupé par « I’artiste » qui
regarda en septembre 1835 le couvent et le lac et la route solitaire, par
le « peintre » qui produit aujourd’hui 25 novembre le dessin, en un
mot, en un nom, par Beyle, spectateur jadis et dessinateur
aujourd’hui. La « réalité » de ce lieu importe peu, ni vrai ni imagi-
naire ; seulement une fiction élémentaire du systéme de représenta-
tion. Mais voici qui importe davantage : dans ce point fictif, les trois
dimensions du temps a la fois se succédent et condensent le passé du
regard contemplateur, le présent de sa production dessinée et le futur
possible du spectacle sur la page pour le lecteur de la Vie, Beyle
« vous ou moi...» Or voici que sur ce point de condensation du
temps, extérieur au dessin et a partir duquel le paysage a été vu, sa
représentation est produite et sera regardée, voici qu’il est présent
dans le dessin, représenté et nommé, Beyle, vous ou moi, comme la
petite silhouette assise sur le banc, derriére la station du Calvaire, sous
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le nom de Zadig (Astarté) : homologie structurale, articulation
sémiotique, conjonction ef écartement, entre le « je » qui raconte
I’hitoire de lui-méme, découvrant que sa vie peut étre résumée par
une liste de noms et qui écrivit « ’autre jour » leurs initiales sur la
poussiére et I’« oeil » qui dessine aujourd’hui le panorama d’un
paysage et le petit personnage de lui qui s’y trouva assis sur un
banc... Homologie, articulation que je déploie dans cette double
relation emboitée entre le sujet et I’énonciation et le sujet de
I’énoncé d’une part et le point de vue du paysage et du dessin et la
figure qui y est représentée et nommée d’autre part.

D’ou il s’ensuit que le réseau « perspectif », si fruste et si impré-
cis qu’il puisse paraitre dans le dessin, et la relation fondamentale
qui le supporte, la connexion du point de vue et du point de fuite
fonctionne dans I’icdne comme I’équivalent de ’appareil formel de
I’énonciation dans le discours. Dans le dessin que nous voyons
comme dans la petite histoire que nous lisons, la relation entre le
« je » écrivant et I’oeil dessinant d’une part, entre le moi écrit et la
silhouette représentée d’autre part, cette relation de conjonction et
d’écartement définit 1’énigmatique sujet auto-biographique, a la
fois le méme et ’autre dans son présent divisé 4 la fois présent
passé et passé présent,un présent qui n’est jamais signifi¢ comme
tel dans le texte mais a partir duquel passé et futur, les dimensions
référentielles du temps le sont dans le discours et la représentation.

Zadig — Astarté

Retour ; I’étrangeté de cette étrangeté du dessin qui interrompt
I’écrit est celle-ci : le petit personnage assis sur le banc se somme
« Zadig-Astarté », double nom écrit ainsi dans la représentation :

Zadig
Astarté
Reprise ; si donc la silhouette sur le banc, derriére la station du Cal-
vaire est au point de fuite, du réseau perspectif, si plus précisément
encore, elle est le point de fuite déplacé d’un horizon absent
(Pesquisse) dans une figure narrative — le sujet représenté de la
représentation — cette figure dés lors et son double nom sont a la fois
le pseudonyme du sujet de représentation et la condensation de deux
énoncés du texte écrit : le premier est un énoncé narratif : « j’écrivis
les initiales des noms (que voici) sur la poussiére » ; le second est une
citation abrégée du conte de Voltaire : « comme Zadig ».
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Développement ; aussi puis-je considérer que I’allusion au conte
de Voltaire est, dans I’histoire racontée, comme son « point de
fuite ». L’expression « comme Zadig » interrompt le déroulement
des séquences narratives exactement en leur centre ; elle ouvre
comme un trou dans le continuum du récit ; elle déchire le tissu du
texte. Mais dans le méme lieu, ’expression « comme Zadig » est
comme un « point de vue » — le point a partir duquel la représen-
tation des choses, leurs apparences se déploient et s’ordonnent sur
la toile, sur la page — car ce que Beyle fait et plus précisément ce
qu’il nous dit qu’il fit, I’autre jour, au-dessus du lac d’Albano,
répéte ce que Zadig fit dans le conte de Voltaire, écrire des noms
(un nom) sur la poussiére.

Conclusion

Le double nom « Zadig — Astarté » et la silhouette dans le des-
sin creuse un « trou » dans la représentation et le boucle. Les deux
noms et la figure ouvrent et ferment la représentation, a la fagon
dont la marque de citation « comme Zadig » ouvre et ferme le récit
en son centre ; et il se pourrait, ajouterai-je, que nous ne fissions
par la que décrire la relation pseudonymique du Henry Beyle et de
Henry Brulard dont Beyle écrit la vie & la premiére personne.

Zadig ainsi écrit dans le dessin : le nom de Zadig cité dans Astarté

le récit se dédouble dans la représentation en celui d’Astarté. Il s’y
réfléchit, il s’y refléte comme en un miroir, non d’image mais
d’écriture, non de figures mais de noms. « Astarté », c’est le nom
de « Zadig », le méme et pourtant différent, comme au miroir
mon reflet est le mien et pourtant celui d’un autre. « Astarté »
écrit sous « Zadig » comme Beyle au-dessus du lac d’Albano. Le
nom de « Zadig » se refléte sur la surface calme et lisse de I’eau
dans celui d’« Astarté » comme Narcisse penché sur la fontaine
devint amoureux de I’image qu’il y vit et ne reconnut point d’abord
comme sienne. Dans I’image, Zadig « se refléte dans « Astarté »,
le « Z » y devient un « A », 'initiale de la fin, celle du commence-
ment et le méme mouvement entre les noms dans I’'image se répete
entre les mots écrits du « récit » et les inscriptions tracées de
I’image, « comme Zadig », s’y refléte dans « Zadig avec I’étrange
supplément qui est 4 la fois une Astarté ».

Répétition et une différence, la répétition de la différence elle-
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méme : le commencement de la fin et le commencement du com-
mencement (Z/A), le nom de ’homme répété dans son (image)
spéculaire, le nom de la femme.

Et le dédoublement du méme dans la différence est re-doublé
dans I’écriture.

J’ai écrit ceci : « Astarté », remplissement dans 1’image de
I’ellipse de la citation dans le récit : « Comme Zadig écrivait sur la
poussiére le nom d’Astarté, j’écrirais les initiales...» « Astarté »,
suppléance symbolique de la liste des initiales : « Astarté » égale
« Virginie, Angela, Adéle, Mélanie, etc...»,

Je lis Zadig de Voltaire et j’y découvre ceci : c’est Astarté qui
écrit sur le sable le nom de Zadig.

Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic et con-
tinua de marcher dans la prairie. Quand il fut au bord d’un petit
ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne
cherchait rien. Sa taille paraissait majestueuse, mais son visage
était couvert d’un voile. Elle était penchée vers le ruisseau ; de pro-
fonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle tenait en main une petite
baguette, avec laquelle elle tragait des caractéres sur un sable fin
qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité de
voir ce que cette femme écrivait ; il s’approcha, il vit la lettre Z,
puis un A ; il fut étonné ; puis parut un D ; il tressaillit. Jamais sur-
prise ne fut égale a la sienne, quand il vit les deux derniéres lettres
de son nom.

(Voltaire, Zadig, p. 82 édition Garnier, Paris)

C’est le nom de la femme en image dans le miroir (du lac, du des-
sin, du récit) qui produit le « je » dans son identité, le « moi », le
nom de I’homme, ’auteur comme nom écrit.

Et deux fois, dans le récit et sa répétition, Beyle répéte que ce
qu’il fit (écrire des lettres, des noms) répéte ce que Zadig fit (écrire
un nom). Et dans le dessin qui traduit en image ce que le récit
raconte en mots, le nom de Zadig se refléte dans celui de la femme
aimée et I’initiale du commencement qui est la lettre de la fin se
répéte comme la lettre du commencement.

Et pourtant dans la fiction, c’est Astarté qui écrit le nom de
Zadig : tandis que j’écris des initiales des noms qui résument toute
ma vie, ces lettres en réalité, les lettres de ces noms ont déja écrit
ma vie, un seul nom, une seule lettre, la premiére A ou toute ma vie
se résume. Ecrire ma vie, c’est réécrire une vie qui a déja été écrite
par les autres, par une autre. Lire ma vie, c’est ’impossible entre-
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prise de commencer 3 écrire un texte qui est déja achevé, Z : lire et
écrire 4 la fois mon épitaphe... Ecrire ma vie, ce n’est pas batir
pour le futur mon mausolée, vide. C’est lire, déchiffrer, épeler la
légende de ma vie que les autres, une autre a déja inscrit sur ma
tombe.

Voila donc la ruse, la machination montée par Beyle avec un
bref récit, une liste de noms et un dessin pour écrire I’impossible
formule ou se fonde le récit auto-biographique : « je mourus ».
Ainsi se profére, entre texte et image, dans le texte ef I’image, I’un
par 'autre et réciproquement, I’impossible cogito de sa mort.
Cette machine d’écriture, par lettres et lignes, ouvre un espace,
dresse une scéne sur laquelle les apories fondamentales de 1’énon-
ciation sont a la fois découvertes et cellées, machine graphique et
scénique qui serait ce piége paradoxal que le sujet construirait pour
s’y faire prendre ; s’identifier tel c’est-a-dire ressaisir par le dis-
cours et ’écriture, se saisir (étre saisi) par un certain regard de sa
naissance et de sa mort, de son origine et de sa fin comme siennes :
répondre aux antiques questions du sphinx en affirmant désespéré-
ment le savoir, le pouvoir d’étre, de A jusqu’a Z, son propre
auteur.

Maman

Reprise ; deuxiéme version de la méme petite histoire quelques
pages plus loin :

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, révant a écrire ces
mémoires, sur la rive du lac d’Albano (2 deux cents pieds du niveau
du lac), j’écrivis sur la poussiére comme Zadig ces initiales :

V An Ad M. M’ A’ Ame Apg Mde C G Aur (Mme Azur dont j’ai
oublié le nom de baptéme).

Je révais profondément & ces noms, et aux étonnantes bétises et
sottises qu’ils m’ont fait faire (je dis étonnantes pour moi, non
pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m’en repens pas).

Dans le fait je n’ai eu que six de ces femmes que j’ai aimées.

Réver a la vie, c’était il y a un moment, le temps d’écrire une
page, c’était découvrir que « ma vie » pouvait se résumer par une
liste de noms de femmes dont seules les initiales étaient tracées (et
bientdt effacées) sur la poussiére au-dessus du lac d’Albano. Réver
a la vie, découvrir I’écriture ou elle se résume, quelques noms,
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quelques lettres, c’est maintenant réver a écrire ce que j’écris, des
mémoires, ma mémoire, ces initiales, La vie, ma vie, mes mémoi-
res, ma mémoire seulement un moment, sur la poussiére, il ne reste
plus que ces traces V. A. A. M...

Mais nous le savions déja. Nous savions déja que Stendhal —
Beyle — Brulard — Zadig avait écrit I’autre jour des initiales sur la
poussiére : il nous a dit qu’il I’avait fait. Mais nous, les lecteurs,
— Beyle, vous, moi — nous ne les avions pas lues. A leur place,
sur la page, une liste de noms et de prénoms et I’interrompant un
paysage, scéne et décor de cet événement et dans ce paysage une sil-
houette, celui qui avait écrit ces lettres. Nous avions vu le paysage
mais point les initiales, maintenant nous les voyons et la scéne
représentée a disparu. Nous les voyons : cela veut dire que nous ne
sommes plus désormais capables de lire, de former des mots, une
phrase avec ces lettres. Ce sont seulement de purs graphémes, pres-
que déja des tracés a la limite du silence et de la voix. C’est ainsi
que I’histoire s’interrompt, que le récit s’arréte, soudain ; notre
pouvoir de lire, de produire du sens tout a coup trébuche dans un
bredouillement.

Et cependant ces lettres, ces quasi-traces s’ordonnent selon la
ligne de I’écriture, de gauche a droite comme si le scripteur nous
incitait, nous lecteurs, a les lire comme un mot ou une phrase, a
produire un sens par et dans leur succession qui en est dépourvu.
En d’autres termes,par un étrange effet de strabisme, dans le
regard lecteur qui traverse simultanément les signes vers le sens, les
traces insistent et le brouillent, mais aussi bien dans le regard
voyant qui s’arréte sur leur opacité et qui s’y fixe, les traces font
signe, une hésitante signifiance subsiste, un mot peut-étre déja y
prend figure... Oscillation, double vacillation, glissement indéfini.

En un sens, cette suite de lettres continue les lignes ou le récit
s’écrit. En un autre, elles esquissent a 1’oeil un dessin abstrait. Et
puisque nous avons déja lu toute cette histoire a la page précé-
dente, ces graphémes se substituent a /a fois 4 la liste des noms que
nous avons lus et au dessin du paysage que nous avons vu. Ils sont
en ce lieu du texte simultanément les noms et le paysage, signe et
représentation et point tout a fait I’'un et I’autre. Ce sont les initia-
les de « Virginie », « Angela », « Adéle »... que nous avons lues
et aussi cette partie du dessin, la trace de la canne de Beyle-
Brulard-Zadig dans la poussiére, que nous n’avons pu voir, parce
que nous étions trop loin et trop haut en notre lieu de point de vue.
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Substitution, peut-étre était-ce trop dire ? Plutdt mouvement de
zoom du regard spectateur, gros plan sur ce lieu de la scéne au pied
du banc derriére la station du calvaire des Minori Osservanti. Ou
encore par focalisation du regard, la suite des lettres remplace la
petite silhouette, sa canne et son double nom « Zadig-Astarté ».
Elles re-présentent I’invisible point de fuite du dessin-paysage.
Elles dessinent a leur facon la figure de Zadig-Astarté, le nom de
Beyle-Brulard que des noms de femmes ont inscrit, sa vie déja
écrite par les autres, ces femmes dont les noms résument toute sa
vie.

Et lorsque nous essayons de lire ou plutdt lorsque nous épelons
cette étrange ligne d’écriture, ce qui reste sur la page de ce qui fut
tracé dans la poussiére, lorsque nous la proférons comme un mot,
comme un nom, ce que nous entendons a travers le bredouillement
ou, soudain, pour un moment, notre regard lecteur fraye son che-
min vers le sens et se défait dans des sons, c’est une voix d’enfant
vagissant le nom de la mére :

vaamaaamcegea a mama

Au point de fuite écrit du texte, inscrit de la représentation,
entretissé avec les initiales des noms de femmes passionnément
aimées qui résument une vie, dans cette liste ou la vie est déja écrite
comme |’épitaphe de sa tombe, déja tracée comme son séme, le
nom de la mére apparait, voix fantomatique, vie totalisée & son ori-
gine. Au point de fuite écrit, inscrit en forme de texte, inscrit, tracé
en représentation, succession de lettres et fragment de paysage, ala
pointe d’une canne au bout d’une plume, naissance et mort, ori-
gine et fin émergent ensemble dans un étrange lieu, terme d’un cer-
tain regard, sa limite entre texte et image, au bord d’une lecture, au
rebord d’un oeil, écart ou le je et son présent trouvent leur place. A
partir de la, répétant cette opération pour se re-connaitre, pour se
re-trouver, le sujet déploiera son autobiographie.

Marges

Et lorsque la mére Henriette Gagnon aura été morte dans le
récit, lorsqu’elle mourut dans I’histoire, une note fera revenir, dans
les marges du texte, et la liste des noms, et celle des initiales et la
nomination de la mére :

... Il faudrait acheter un plan de Grenoble et le coller ici. Faire
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prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait
des dates, et I’extrait de naissance de my dearest mother et de mon
grand-pére. Décembre 1835. Qui pense a eux aujourd’hui que moi
et avec quelle tendresse & ma mére, morte depuis quarante-six ans ?
La méme justification pour Mme la Baronne de Barcoff, Mme
Alex Petit, Mme la baronne Dembowski (que de temps que je n’ai
pas écrit ce nom !, Virginie, 2 Victorines, Angela, Mélanie,
Alex(andrine), Métilde, Clémentine, Julia, Alberthe de
Rub(empré) (adorée pendant un mois seulement).

V. 2V. A. M. A. M. C. 1. A.

+ + + + +

Droit que j’ai d’écrire ces mémoires : quel étre n’aime pas qu’on se
souvienne de lui ?
[C’est moi qui souligne].

Quel étre ? Oui, quel étre ? MAM A, et dans son nom aussi, Vir-
ginie, Mélanie, Alexandrine... qui résument ma vie, « je » qui écris
ces mémoires, ma mémoire pour me souvenir de ce que je suis
— décembre 1835 — pour m’identifier dans « lui », nom propre
de « il », la personne de I’absent(e), le fils lumineux de maman,
I’enfant grenoblois, pour m’approprier dans mon droit d’étre
moi ? Oui, quel étre n’aime pas qu’on se souvienne de lui ?
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