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« CESTMOI QUE JE PEINS... » :
DE LA FIGURABILITE DU MOI CHEZ MONTAIGNE.

Pour Henri Joly, a la mémoire de notre
amitié de plus de quarante ans, ce fragment
de séminaire consacré au mémorial dressé
jadis par Montaigne pour son ami La
Boétie,

« C'est moi que je peins... », citation en forme fragmentaire d’une phrase
de Montaigne extraite d'une adresse « au lecteur » qui précéde en 1580 la
premiére édition des deux premiers livres des Essais ou les divers problémes
de la représentation du moi, de son identification et de sa mise en figure se sont
trouvés — peut-étre a la faveur d’'une mort singuliére — historiquement, c’est-a-
dire inauguralement posés : ce sont eux que je voudrais parcourir entre la nuit
et la lumiére de la mort de mon ami.

Et tout d’abord la question de I'identification du « je » en « moi » posée par
le travail de mise en forme et en figure de I'énonciation dans ce portrait que
I'on appelle « autoportrait » et dans ce nom que I'on appelle « le nom propre » :
le pro-tractus, le pro- ou.le pour-traict du réseau dénonciation dont il faut
souligner, aprés Benveniste, que la caractéristique sémantique est sa virtualité,
sa latence et sa puissance toujours en-dega des signes qu’elle pro-duit et qui, en
retour, la mettent en langage et en texte : le nom propre et singulier et peut-étre
plus encore le jeu entre le pro-nom ou le pour-nom personnel «je » et son
antonyme, son nom propre, Moi.

Si I'énonciation et plus particuliérement le sujet de I'énonciation dans sa
virtualité fondamentale constitue le dispositif de présentation indépassable,
incontournable de toute représentation de langage et d’écriture, et plus par-
ticuliérement de la représentation du Moi, poser la question de I'identification
de ce sujet en ego, c'est se demander comment, selon quels processus, quelles
opérations, quel travail, cette instance virtuelle et formelle de production de la
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langue dans son usage de communication peut se convertir dans la figure sin-
guliére d'un Moi unique et incomparable dans sa différence d’avec tout autre :
c'est se poser la question de I'identification du Moi, de constitution du sujet
en termes de reconnaissance et d’appropriation cognitive et pratique, voire
ascétique de soi. Mais s’y rencontre immédiatement la double dimension opaque
et transparente de la représentation. ldentifier le Moi, mon moi. ce serait le
« pourtraire » en essence et en vérité : dimension transitive, transparence
représentationnelle : vérité d'un portrait parfaitement ressemblant. S'identifier
comme moi. se constituer, constituer le sujet en « un moi un » ouvrirait une
dimension réflexive d’opacité dont la représentation du sujet comme moi émer-
gerait, selon des processus et des opérations a définir, des virtualités du rapport
a soi. de la présence de soi.

Montaigne pose, avec l'entreprise inaugurale des Essais, a la fin du XVle
siécle dans un contexte historique, social, personnel déterminé, I'antique ques-
ticn de la connaissance de soi. Il s’agit bien de la vieille injonction delphique
ou démonique du « connais-toi toi-méme », mais ou le vieux motif de la con-
naissance de soi est saisi, voire transi, mais aussi amorcé, essayé comme recon-
naissance de soi, dont il convient de maintenir I'ambivalence : reconnaissance
de soi comme le méme que celui que je connais déja, comme le méme qui,
depuis toujours, est déja connu : reconnaissance de soi comme exploration
des lisiéres et des frontiéres d'un lieu, un lieu que désigne généralement et
singuliérement le réfléchi, se reconnaitre : reconnaitre, approcher, essayer ou
éprouver ce « Lui » neutre, le Soi, ici nommé. D'un c6té, une anamnése du
soi par le « je » pour devenir « moi », o I'on reconnait le motif platonicien
de la réminiscence d’une mémoire transcendante de soi, d'une idée transcen-
dante de Moi oubliée et & recouvrer par I'ascése du gnéthi séauton ; de I'autre,
une exploration de ce lieu inconnu du soi pour le faire étre moi par le geste,
le parcours méme qui consiste a |'essayer, a I'explorer. Ce motif de la recon-
naissance du moi comme exploration ou essai, nous le rencontrons dans I'essai
« de I'exercitation » (II, 6) lié a la « reconnaissance » du lieu de la mort, de
« ma » mort, reconnaissance substituée a son impossible connaissance : recon-
naissance du « fort » de ma mort dont I’extraordinaire récit du coma de |’acci-
dent de cheval sera I'épreuve exemplaire et dont un grand allongeail tardif sur
la connaissance de soi est I'éblouissante conclusion. Nous rencontrons avec
Montaigne le second motif dans le premier, se présenter a soi-méme pour essayer
de constituer la resprésentation du moi comme moi : travailler et faire travailler
les virtualités de l'autoprésentation pour constituer, par elles, la figure de moi,
pour amener a la figure les puissances d’une figurabilité inconnue.

« C’est moi que je peins... », une citation fragment de I'adresse « Au lecteur »
de la premiére édition des Essais en 1580 : fragment d’un texte de présentation
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des FEssais ou de ses deux premiers livres, fragment du dispositif de cadre ou de
cadrage des Essais ; fragment d’un texte liminaire, d'un texte limite, texte-seuil
(limen) d'entrée, de commencement de lecture des deux premiers livres et qui
est aussi le texte d’achévement de son écriture : mais un texte qui n’est pas
seulement de limen — de seuil — mais aussi de limes — de limite ou plus préci-
sément qui reléve de ce qu'était le limes : texte qui trace un sentier et un passage
entre deux champs, qui chemine sur une bordure et d’abord entre les deux pre-
miers livres des Essais et le troisiéme a venir, écrit le ler mars 1580 peu avant
le départ pour le voyage en Europe ; qui non seulement introduit a la lecture des
deux premiers livres des Essais en achevant leur écriture, mais qui est aussi le
chemin d'écriture vers le troisiéme livre, vers toutes les additions, les allongeails
qui seront écrits dans les marges, entre les phrases des trois livres.

« C’est moi que je peins... », citation fragment, en un mot, qui met en
abysme les présentations de la représentation, les dispositifs de cadre et d’en-
cadrement du portrait de Montaigne par lui-méme, qui fait entrer, fait essayer
ou explorer les abimes de la réflexion de soi.

Je voudrais relire ce texte trés bref pour pointer un autre probléme et signaler
d’emblée I'incongruité de mon propos puisque la formule de Montaigne qui
'emblématise « c’est moi que je peins... » n'est, dans toute sa littéralité, qu'une
écriture, une peinture écrite, une image textuelle.

Soit donc : « Au lecteur
« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dés I'entrée, que je
ne m'y suis proposé aucune fin que domestique et privée. Je n’y ai nulle
considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables
d’un tel dessein. Je I'ai voué a la commoditié particuliére de mes parents et
amis : @ ce que m'ayant perdu (ce qu’'ils ont a faire bientot) ils y puissent
retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs et que par ce moyen
ils nourrissent, plus entiére et plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de
moi. Si c’eat été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux
paré et me présenterais en une marche étudiée et ordinaire, sans contention
et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma
forme naive, autant que la référence publique me I'a permis. Que si j'eusse
€1é entre ces nations qu’on dit vivre nature, je tassure que je m’y fusse trés
volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
matiére de mon livre : ce n’est raison que tu emploies ton loisir en un sujet
si frivole et si vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cing
cent quatre-vingt. »

Comme on le constate a la lecture et a I’écoute, les lieux de I’énonciation,
je veux dire les places occupées. dans I'espace du texte. par les occurrences
de la deixis, c’est-a-dire par les formes de lalangue renvoyant a I'instance qui
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les a écrites, adverbes, pronoms personnels, démonstratifs ou possessifs, dé-
sinences verbales... ces lieux formant réseau et donnant a la surface écrite la
consistance, cohérence et cohésion spécifique d’'un texte singulier, cette topique
des lieux de I"énonciation énoncée en écriture est tissée selon un double motif,
celui du visuel et celui de I’écriture, celui de 1’« imaginal », de "autoportrait,
celui de la lecture, du texte, du livre, double motif qui se lie & lui-méme de
facon si immédiate par sa dualité qu’il semble que, dans ce texte liminaire,
la couture, pour employer un terme de Montaigne, de I’écriture et de la peinure
ne s’y laisse plus discerner ou plutdét comme si le travail de I’écriture en soi
consistait a ne plus la laisser ni lire ni voir.

1/ « c’est ici un livre de bonne foi, 2/ je veux qu’on m’y voie en ma facon
lecteur simple, naturelle et ordinaire
car c’est moi que je peins

3/ Mes défauts s’y liront au vif et ma 4/ je t’assure que je m'y fusse volon-
forme naive tiers peint tout entier et tout nu

Ainsi lecteur je suis moi-méme
la matiére de mon livre.»

Adieu donc, de Montaigne, ce ler mars de 1580. »

Cing énoncés dans lesquels, dans son ouverture, sur son seuil, a sa limite,
le livre vise a s’ouvrir a une visualité qu’il célerait dans ses signes et annonce
ou énonce son désir de donner a voir son sujet (le sujet de ’énonciation) comme
Moi : désir de figure et de peinture de figure, désir de figure qui est précisément
figurabilité, figurabilité comme désir de figure dont serait animée une certaine
maniére d'écrire, de s'écrire, d’écrire soi, pour accomplir ce désir dans une
représentation de Moi.

D’ou le probléme central issu de I'incongruité de ce propos :en quoi con-
siste cette maniére d’écrire, ce travail d’écriture, ou plutdt quels sont les proces-
sus, quelles sont les opérations qui animent cette écriture pour manifester un
désir de figure (de I’énonciation, du sujet de I’énonciation) et I'accomplir dans
un texte écrit et sa lecture ?

D’ou le probléme complémentaire, et si I’on peut dire inverse, qui concerne-
rait, lui, I'histoire de I’art : en quoi consisterait cette maniére de peindre, ce
travail de peinture, quels sont les processus, les opérations qui travaillent cette
peinture pour manifester un désir de nommer (I’énonciation, la représentation,
le sujet de I'énonciation-représentation) et I’accomplir dans un tableau peint et
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son regard ?

Pure et simple inversion : maniére de poser la question de la figurabilité ou
de la virtualité figurable dans un texte dit littéraire qui vise et désire la figure
pour accomplir sa finalité ou sa destinée textuelle (le texte de Montaigne).
Les Essgis comme autoportrait, comme « miroir d’encre », permettraient de
poser la méme question de la virtualité, de la figurabilité dans la représentation
de peinture : celle du peintre lui-méme, ’autoportrait en peinture qui viserait
et désirerait un nom pour accomplir sa finalité et sa destinée picturale, un nom
propre.

Il semble bien que la notion méme de figure (schéma) et d’instance de figures,
de puissance de figure (schématizein) soit précisément au lieu de cet échange et
de ce croisement entre voir et lire, entre texte et image, entre les deux médiums
de I’énonciation écrite et de la représentation visuelle : au lieu de cet échange,
trés précisément en cette place ou s’effectuerait cet échange, lieu qui n’est
sans doute pas le contenant extérieur de cet échange, mais que la figurabilité,
la puissance ou l'instance de la figuration « schématise » comme lieu, ce que
précisément j’ai appelé, dans le texte que je viens de citer — et qu’est-ce que
citer sinon produire un lieu ? —, « lieux d’énonciation », c’est-a-dire ou la
virtualité énonciative s’énonce en pro-duisant, en énongant une figure, en forme
de moi, du sujet qui s’énonce : ce réseau de lieux d’énonciation ou cette « to-
pique » énonciative construit, « schématise », dans le texte ici considéré, le
portrait du sujet en moi.

C’est ce lieu de la figurabilité et la schématisation de cette « topique » du
figurable que je voudrais approfondir & partir de quelques textes extraits de
’écriture de Montaigne et que ma lecture digressive et citationnelle greffe sur
le texte de « Au lecteur », un texte dont ne saurait étre sous-estimée I'impor-
tance, la puissance matricielle, théorique — métaphysique — de par sa position,
liminaire et limite, de cadre et d’encadrement dans les Essais, de par sa valeur
méta-narrative et méta-discursive (ce n’est pas une esquisse de représentation
de soi, mais une « réflexion » sur la représentation de soi), de par sa valeur
d’autoprésentation de la représentation.

Essayons tout d’abord d’articuler briévement cette topique, le schéme de
ce lieu dans « Au lecteur », texte qu’il faut relire, réécouter comme le parcours
d’une dunamis, d’une force de transformation et de conversion dans les énoncés
d’énonciation de la « figurabilité » en figuration.

« C’est moi que je peins... », « je suis moi-méme la matiére de mon livre » :
lieu majeur de I’énonciation,’autobiographie du moi comme signature, Les deux
formules de Montaigne, au centre du texte et presque a sa fin, sont de forts
moments d’une topique qu'il faut saisir dans le mouvement méme de son énon-
ciation successive. Non seulement s’y dessine ’échange du portrait et du livre,
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de la forme (« je veux qu’on m’y voie en ma facon (= forme) simple. naturelle
et ordinaire ») et de la matiére (« je suis moi-méme la matiére de mon livre »),
mais encore s’y affirme par le parallélisme des formules, la double relation entre
«je » et «moi ». Dans la premiére, « c’est moi que je peins... », « Moi » y ap-
parait comme «c’(ela) » présent qui polarise avec une irrépressible évidence
Pactivité d'un « je » qui ne se constitue que de cette activité de portraiture de
lui-méme posée par le surgissement de son objet : « c’est moi que je peins ».
Dans la seconde. « je suis moi-méme la matiére de mon livre », le « je » apparait
d'abord pour énoncer son identification au moi dans son ipséité comme son
nom propre : «je suis moi» (méme), mais cette identification (et tous les
processus complexes qu’elle implique) se trouve opérée par I’écriture d’un livre
que le « je » pose comme sa propriété, dont il se pose comme ['auteur, « mon
livre ». L'énoncé « je suis moi » n’est, en fin de compte, possible que sous la
forme du livre, d’une écriture du « je » qui en informe la matiére : « je suis
moi = je suis mon livre ». Plus tard, au retour d’Italie, dans I'essai « du repentir »
du Livre II1, Montaigne en énoncera en toute clarté la fluente, la mobile identi-
fication : « Ici nous allons conformément et tout d’un train mon livre et moi.
Ailleurs on peut recommander et accuser I’ouvrage a part de I'ouvrier. Ici, non !
qui touche a I'un, touche a I'autre ».

Autoportrait, autographie : le projet de Montaigne est inaugural en ce qu’il
est la forme extréme de I'autographie du moi, du déploiement topique de son
opacité dans la transparence méme de sa représentation écrite.

Comme nous l'avons noté, quatre énoncés scandent et articulent cette pré-
sentation de la représentation : la phrase d’ouverture : « c’est ici un livre de
bonne foi, lecteur » ; la phrase centrale : « c’est moi que je peins... », la phrase
presque finale : « lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre » et enfin
les formules conclusives : « A Dieu donc, de Montaigne, ce premier de mars
1580 ». Entre ces quatre phrases qui dessinent les grandes mailles du réseau
de I'énonciation-réception, et qui en articulent les topiques, une déclinaison
du « je » se formule, déclinaison au sens grammatical du terme, de sa position,
non marquée mais implicite dans la phrase d’adresse initiale au « toi » lecteur,
jusqu'a sa nomination finale dans le lieu signifi¢ par le toponyme et dans le
temps calendaire, chronologique, historique : « de Montaigne, le ler mars
1580 » : et entre les deux, « je » au nominatif (« je ne m’y suis proposé »),
a l'accusatif (« me »), au génitif (complément du «je » dans les possessifs
«ma», «mon », «mes»), et enfin dans son nom propre « Moi », d’abord
fléchi dans un génitif objectif « la connaissance qu’ils ont eue de moi »), puis,
dans sa position pleine, dans les deux énoncés déja évoqués de I'identification
par autoportraiture et autoécriture « c’est moi que je peins... », « je suis moi-
méme la matiére de mon livre... ». Autrement dit, I'(Avis) au lecteur fait assister,
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dans la lecture et par elle, il fait voir, en la donnant a lire, ['émergence de la
représentation du Moi dans sa figure écrite-imprimée-publiée : le livre, et dans
son nom d’identité socio-historique : Montaigne.

Dans ce réseau de I’énonciation-réception articulé par les quatre énoncés,
un méme temps régne, le présent, présent topique marquant la coincidence
temporelle entre I'acte d’énonciation et I'événement énoncé. Mais le premier
énoncé et le second «c’est ici un livre de bonne foi... », « c’est moi que je
peins... » cadrent un temps passé dominant, le passé de 'écriture des Essais
par rapport au présent de l'avis « au lecteur », temps pass€ ou se singularise
un autoportrait virtuel, dont ['écriture. possible, a été exclue et refusée
« Si c’eut été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et
m’y présenterais en une marche étudiée ».

La seconde et la troisiéme phrases ouvrent dans leur intervalle un lieu textuel
occupé par un futur, celui de la lecture : « Mes défauts s’y liront au vif... », et,
de nouveau, un conditionnel : « Que si j'eusse été entre ces nations qu’on dit
vivre encore sous la douce liberté... je t'assure que je m’y fusse trés volontiers
peint_.. ». Un conditionnel qui, & coté du futur et lui succédant immédiatement,
ouvre le lieu d’une lecture potentielle d’un autoportrait virtuel, d'une figura-
bilité ou d’un autoportrait fictif du moi en « sauvage » : « je t’assure que je
m’y fusse trés volontiers peint tout entier et tout nu ».

Double « figurable », double schématisme d’un double lieu refusé et désiré
d’une double figure virtuelle du moi a laquelle et a partir de laquelle I"auto-
portrait écrit tout au long des Essais et d’abord dans les deux premiers livres
que I'adresse « au lecteur » présente, doit construire ou s’y constituer dans son
identification propre.

C’est sur ce texte liminaire et limite, et pour cerner avec plus de précision
encore cette notion de lieu de la figurabilité du sujet, que je voudrais greffer
un autre texte écrit et inscrit par Montaigne sur un seuil, celui de sa biblio-
théque, quelques neuf années auparavant. Il s’agit de 'inscription en latin que
Montaigne fait peindre le jour anniversaire de ses trente huit ans, la veille du
ler mars 1571, a I'entrée de sa librairie lorsqu’il se retire de la vie publique.
« L’an du Christ 1571, dgé de 38 ans, la veille des calendes de mars, anniver-
saire de sa naissance. Michel de Montaigne, las depuis longtemps déja de sa
servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore, se
retira dans le sein des doctes vierges ou, en repos et en sécurité, il passera les
jours qui lui restent a vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habi-
tation des douces retraites de ses ancétres qu'il a consacrées & sa liberté. & sa
tranquillité, a ses loisirs ! Privé de I'ami le plus doux, le plus cher, et le plus
intime, et tel que notre siécle n'en a vu de meilleur, de plus docte, de plus
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agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir
de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance et ne pou-
vant le faire de maniére qui I’exprimdt mieux, a voué a cette mémoire ce stu-
dieux appareil dont il fait ses délices ».

Je voudrais extraire de cette inscription mémorable (seuil d’un lieu pour
la mémoire, non pas lieu de la remémoration, mais lieu ou la mémoire peut étre
constituée parce qu'il y a ce lieu du fait méme qu'il y a parole), je voudrais
extraire de cette inscription mémorable, donc, quelques fils sur le fond de l'auro-
ritratto, du « retrait-portrait » |, re-tiré du public, des charges officielles dans le
privé du lieu ancestral, de la demeure familiale, dans le lieu de la position du
moi comme nom de ce lieu (Montaigne).

Le premier fil, le premier théme est celui de la collocation en ce lieu, ou
comme ce lieu, de la naissance et de la mort. Une rétro-naissance dans le monde
des livres, de la bibliothéque, de I’écriture et de la lecture comme essai d’écriture
ol je m’écris en citant les auteurs. Rétro-naissance : in doctarum virginum
recessit sinn : dans le sein, c’est-a-dire dans le pli, le repli virginal des muses.
Annonciation-incarnation-nativité dans le monde de ['écriture autorisée et
légitime du savoir et de la sagesse, répétition de la naissance car la retraite est
inscrite en son jour anniversaire de la naissance. Et cette naissance a une autre
vie, textuelle, de retraite s’y donne, en s’y conjuguant d’emblée avec son autre
bord, la mort. Cette (rétro)-naissance est une (pro)-mort ol la mort réelle
(comme réelle, comme le réel indicible, inconnaissable) s’anticipe dans le retrait,
dans le lieu de la bibliothéque qui est lieu ancestral, paternel ou plutot grand-
paternel (istas sedes et dulces latebrasque avitasque), lieu du nom, lieu comme
nom toponyme, Michel de Montaigne ol Montaigne se donne un nom qui
renomme, par le lieu, le pére et soi-méme.

Ce dernier point me permet de tirer mon deuxiéme fil, celui de la position
du «je» en « moicomme-l». Le sujet «je» s'écrit et s’inscrit comme un
« lui » pour dire/écrire le geste décisif et initial, voire initiatique de I’écriture
de soi : la retraite (la recessio in sinu Musarum) et en latin, la langue d’origine,
langue paternelle d’origine de Montaigne. (Michel n’a-t-il pas été élevé et éduqué
par Horstanus, médecin allemand qui ignorait le francais et ne lui parlait que
latin dés 'dge de deux ans ?) Ici s'opére une triple objectivation de soi, comme
lui, comme écriture, comme latin : comment donc dire « je », comment écrire
«je » pour écrire « moi » en frangais ? D’ol cette inscription dans le lieu et le
moment d’un seuil, d’une limite dans I'espace et dans le temps d’une vie, entre
negotium et otium, public et privé et pour entrer dans la liberté, la tranquillité,
le loisir, « propres ». ;

Le troisiéme fil que je tire du texte ou plutot de la 2e partie du texte est celui
de la mort de l'alter ego comme ouverture trés singuliére, ou circonscription de
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I’autre moi, ou découpe, plutot, a la facon d’un templum augural, du lieu du
Moi et de l'identification singuliére de soi car les douces retraites paternelles
ancestrales consacrées a soi, et, en leur centre, la bibliothéque, le studieux
appareil, sont vouées 4 la mémoire de 1'ami mort, La Boétie, en aout 1562
(neuf ans auparavant).

Le privé du retrait, de la recessio qui est aussi désir du ritratto, c’est a la fois
la sphére personnelle de 'otium (vs negotium) et la privation de I’« autre moi »
mort. Du lieu ici se dessine temporellement la limite, la limite de la mort de
l'autre, La Boétie ; apparait ici le tracé d’un bord antérieur et d’un bord posté-
rieur dans le temps de « moi », avant la mort de La Boétie et aprés elle.

Le lieu de « moi », mon lieu est I'inoccupable, 'inappropriable lieu de lautre,
de I'altérité, de la mort que l’inscription peinte sur le seuil de la bibliothéque en
1571 au jour anniversaire de « ma » naissance avait solennellement annoncée en
consacrant livres, lecture et écriture 4 la mort de I’ami désormais devenu le
votum des livres des E'ssais (c’est-a-dire de la représentation de moi) ; & la mort
ou dans la mort de I'alter ego, La Boétie.

Au centre « géométrique » du premier livre des Essais, a 1’essai 29 (le ler livre
comporte 57 essais), un lieu ni plein ni vide, un essai en instance, en imminence
d’effacement, de retour au blanc neutre de la page, un essai qui n’est que la
trace laissée par un livre, puis par des poémes retirés, en cours de retraite et
de retrait et dont ne subsiste plus dans 'ultime édition des Essais qu’une dédi-
cace (un texte de présentation) 3 Madame de Grammont dont la premiére phrase
est : « Madame, je ne vous offre rien du mien... ».

Et, précédant cet essai central, ni manquant ni perdu mais en imminence de
défection, de défaillance, le présentant, le cadrant et I'introduisant I'essai 28
de I’ Amitié dont voici ’attaque :

« Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris de
I'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi pour y
loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et le vide tout autour, il le
remplit de grotesques qui sont peintures fantasques, n’ayant grice qu’en la
variété et étrangeté. Que sont ici (cf. c’est ici un livre de bonne foy) aussi
a la vérité que grotesques et corps monstrueux rapiécés de divers membres,
sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuité ?
« Desinit in piscem mulier formosa superne »
Je vais bien jusques & ce second point avec mon peintre, mais je demeure
court en l'autre et meilleure partie : car ma suffisance ne va pas si avant
que d’oser entreprendre un tableau riche, poli et formé selon I’art. Je me
suis avisé d’en emprunter un d’Etienne de la Boétie qui honorera tout le
reste de cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom La servitude
volontaire... ».



Tout se passe donc comme si, par dela les raisons conjoncturelles du rerrait
de la Servitude volontaire, puis des 29 sonnets érotiques de La Boétie. I'écriture
des Essais consistait en une prolifération « monstrueuse » d’un cadre, d'un
dispositif de présentation. d’une puissance de figurabilité qui, sans cesse produi-
sant de changeantes figures grotesques et corps monstrueux, envahirait le lieu
réservé a la représentation de l'alrer ego mort au point de devenir la représen-
tation en supplément et en suppléance du Moi : représentation de moi comme
Uinfini travail du deuil de 'ami perdu, de I'autre moi mort par lequel — et c’est
cela I'infinité ou I'indéfinité de I'écriture des Essais — s’opéreraient, dans une
oscillation interminable, I'identification du Moi comme I'objet perdu et I'iden-
tification de l'objet perdu au Moi : oscillation ou rythme que retraceraient
les extraordinaires états successifs de ce fameux paragraphe de I'essai « de I’ami-
Lié » :
ler état : « Si on me presse de dire pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne se
peut exprimer... »
2éme état - « Si on me presse de dire pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne se
peut exprimer qu’en répondant parce que c¢’était lui... »
3éme état : « Si on me presse de dire pourquoi je 1'aimais, je sens que cela ne
se peut exprimer qu’en répondant parce que c’était lui, parce que ¢’était moi... ».

Tout se passe donc comme si s'opérait une migration, un déplacement (et une
transformation) du sujet de sa position de cadre au sujet représenté comme
« moi » certes ; mais ce moi, substitué au portrait de I'ami (ou a sa représenta-
tion comme mort par son livre, ses poémes, par le retrait de son livre, puis de ses
poémes), n’est autre qu'un cadre de portrait devenu autoportrait, ou plutot un
autoportrait qui n’est jamais et indéfiniment que son propre « cadrage », le
cadrage de son lieu, la mise en figure de sa figurabilité — ou plutot, a l'inverse —
la mise en figurabilité de sa figure : comme si, en bref, s'opérait I'opacification
radicale de toute transparence dans la représentation de soi.

Cet autoportrait ne peut étre que le cadrage du lieu du moi car ce lieu fut
— au moment de la mort de 'ami — marqué par La Boétie, I'ami, lui-méme. 1l
fut marqué par lui de son écrasante, de son impossible exigence de venir y
rejoindre dans sa mort, « moi ». Tout s*était joué a ce moment-la que nous
trouvons rapporté dans une lettre écrite par Montaigne & son pére et publiée
14 encore comme cadre, comme présentation, comme dédicace a la publication
de la traduction par La Boétie de la Ménagerie de Xénophon. Ce texte sera la
fin de celui-ci :

« Mon frére, me dit-il, tenez-vous auprés de moi, s'il vous plait. Et puis, ou
sentant les pointes de la mort plus pressantes et poignantes : ou bien la force
de quelque médicament chaud qu’on lui avait fait avaler, il prit une voix plus
éclatante et plus forte, et donnait des tours dans son lit avec tout plein de
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violence, de sorte que toute la compagnie commenca a avoir quelque espérance,
parce que jusques lors la seule faiblesse nous I'avait fait perdre. Lors, entre
autres choses, il se prit 4 me prier et reprier, avec une extréme atfection, de lui
donner une place de sorte que j'eus peur que son jugement fat ébranlé : méme
que lui ayant bien doucement remontré qu'il se laissait emporter au mal et que
ces mots n'étaient pas d’homme bien rassis, il ne se rendit point au premier
coup et redoubla encore plus fort : « — Mon frére ! mon frére ! me refusez-vous
donc une place ? Jusques a ce qu'il me contraignit de le convaincre par raison,
et de lui dire que, puisqu’il respirait et parlait, et qu’il avait corps. il avait par
conséquent son lieu. — Voire, voire, me répondit-il lors, j'en ai, mais ce n’est
pas celui qu'il me faut : et puis, quand tout est dit, je n"ai plus d’étre. Dieu vous
en donnera un meilleur bientot, lui fisje. — Y fusséje déja, mon frére ! me
répondit-il ; il y a trois jours que j'ahanne pour partir... ».
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