La Question de 'homme

par Louis MarIN

« Pour Phomme»*: en donnant ce titre & son livre, Mikel Du-
frenne a entendu lui donner les dimensions d’un plaidoyer dans un
proces de 'homime, dont il serait I'avocat face 4 des accusateurs. A
cette position et a ce role, convenait donc un statul de parole a la
fois rhétorique et polémique : rhétorique, dans la mesure ot s'agis-
sant moins de convaincre que de persuader, moins de démontrer que
d’argumenter, il fallait que le discours contint en lui-méme d’autres
ressources que celles de la raison pure, mais le sentiment, la chaleur,
I'image, tout ce qui « change un discours en un poéme de force» ;
polémique, aussi, puisqu'il devait faire face et répondre aux détrac-
teurs de I'’homme, engager un combat, promouvoir une parole agonis-
tique — non seulement active, mais réactive : d’ou certaines vio-
lences dans l'expression et un durcissement dans la pensée pour frap-
per, en allant a I'essentiel.

Toutefois, parce que le débat engage était philosophique, que
s’y trouvait impliqué un questionnement fondamental, non seule-
ment sur 'homme, mais sur la philosophie, Dufrenne, philosophe
d’abord, se trouvait sans cesse obligé de quitter le prétoire, lieu de
son plus apparent discours, pour en revenir & une parole plus pure,
moins impliquée et évoquer quelques unes des théses majeures qui le
situent dans le panorama de la philosophie actuelle comme le con-
tinuateur de ce que la mort avait interdit & Merleau-Ponty de déve-
lopper et dont « Le Visible et L’ Invisible » constitue le chantier désor-
donné : une ontologie de la nature.

Pour cette raison, a cause de la dualité des plans du discours, 4
la fois plaidoyer et programme de recherche philosophique, interven-
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tion polémique et dessein de la plus difficile des entreprises philoso-
phiques puisqu’elle tente de penser I'origine, de rejoindre le grund
out 'homme apparait, le livie de Dufrenne est-il un livre ambigu.
Mais si «le philosophe se reconnait & ce qu'il a inséparablement le
gout de I'évidence et le sens de I'ambiguité »2 I'ambiguité du propos
de Dufrenne est éminemment philosophique et celle qui semontre dans
le lieu de son discours — et comme son apparence — tient, non pas
comme certains articles ont cru pouvoir le dire, a I'équivoque d’une
intention qui n’aurait su choisir son « genre », mais a I'objet méme
que Dufrenne questionne depuis sa thése sur la personnalité de base,
a savoir 'homme et la pensée de 'homme et ce que cette pensée im-
plique pour I'homme et exige de lui. Comme I'écrivait Merleau-
Ponty, 'ambiguité saisie et assumée philosophiquement « devient
theéme, elle contribue 4 fonder les certitudes au lieu de les menacer » 2,

Aussilafagon la plus propre et la plus fidéle de rendre compte du
livre de Dufrenne consiste-t-elle a recenser quelques-unes de ses am-
biguités. Loin de dissoudre son discours dans des oppositions infé-
condes, c’est 1, me semble-t-il, le moyen de retrouver son projet
dans son extréme difficulté, sa hauteur, son ampleur, que risquent
de dissimuler la chaleur du style et I'énergie entrainante des figures.

***

La premiére remarque portera sur la distance et I'articulation
de I'histoire de la philosophie et de ce qu’on pourrait appeler une théo-
rie des idéologies philosophiques : et c’est en posant ce probléme que
le lecteur peut au fond saisir, sous sa forme la plus générale, le projet
de Dufrenne et la composition de son livre et par la éviter tout mal-
entendu. Et pourtant dés I'avant-propos, I'auteur est clair et in-
sistant : « Les philosophies ne sont le plus souvent qu'une ride 2 la
surface de I'histoire ; elles suivent le cours du monde, elles ne I'in-
fléchissent pas. Mais les ¢vénements culturels sont encore des évé-
nements sur lesquels sans doute chacun & sa place peut peser»®.
Les philosophies sont ainsi d'abord des faits de culture, des événe-
ments pris dans un contexte historique, complexe et enchevétré et
c’est au crédit d’Althusser que Dufrenne inscrit cet effort pour

! MerLEAU-PonTYy, Eloge de la Philosophie, Gallimard, Paris, 1953, p. 10.
¥ Op. cil., p. 11.
* M. DUFRENNE, op. ¢it., p. 9.
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«substitueral’idée d'un déterminisme massif, I'idée d’une « structure
complexe dominante» qui ... fait droit & la spécialité des éléments
ou des niveaux dans la totalité». Mais cette premiére affirmation est
immeédiatement suivie d’'une question, mieux d'un questionnement
fondamental, proprement métaphysique qui constituera le fil d’Aria-
ne du livre tout entier. « Qu’est-ce que penser 'homme? faire de
I'homme, I'objet d’'une attention et d’un savoir particuliers, c’est
lui reconnaitre un statut ou un destin singuliers, et en méme temps
lui accorder un intérét propre» 5, Et le mérite et aussi la difficulté
de la démarche de Dufrenne seront de se tenir dans I'entre-deux
ouvert entre I'événement culturel et la question métaphysique, D’un
cOte, les philosophies contemporaines qu’'examine I'auteur dans la
premiére partie de I'ouvrage, sont prises dans le contexte d'un temps,
d'une sociétéet déterminées de fagon complexe par cetteappartenance,
et Dufrenne n’hésite pas a mettre en relation les philosophies de la
mort de I'homme avec I’agonie — ou la déconstruction — réelle de
I’homme méme dans notre société ; et son propos reléve du méme
contexte et des mémes déterminismes enchevétrés ou médiés ; mais
de l'autre, chacune de ces philosophies et sa réponse réitérent la
méme fondamentale question : qu'est-ce que penser 'homme? Ar-
ticulation difficilement pensable qui fait elle-méme question : in-
terrogation qui pose le probleme méme de I'historicité de la philo-
sophie.

En inscrivant son projet dans ce champ ouvert, Dufrenne s’offre,
en quelque sorte, a un double reproche : celui de réduire les philoso-
phies qu’il considére, & des idéologies philosophiques et cela, par un
exposé de survol qui ne tiendrait pas compte du détail et du chemine-
ment complexe, intérieur 4 chacune de leur problématique ; celui de
leur opposer — une fois cette réduction faite — une philosophie de
Ihomme — un humanisme qui recueille et rassemble une multitude
d’¢léments épars du champ philosophique contemporain et les relie
dans une contre-idéologie dont le nom philosophique serait Iéclec-
tisme. Il est vrai que la forme-plaidoyer rhétorique et polémique
que Duirenne a adoptée dans cet essai peut donner prétexte  ce re-
proche. Mais c’est oublier dans I'apparence du propos, la parole qui
le soustend et s’y fait jour. C’est sur ce point précis qu'il faudrait
en revenir a ce que Merleau-Pnoty appelait dans le Visible el I'In-

& Op, cil,, p. 11,
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visible I'histoire verticale. « Partir du présent : contradictions ete...
ruine de la philosphie. Montrer que cela met en question non seule-
ment la philosophie classique, mais aussi les philosophies du dieu
mort, Kierkegaard, Nietzsche, Sartre en tant qu’elles en sont le con-
trepied... rependre toute la démarche philosophique en ‘ pensée
fondamentale ’... redécouverte de la physis pure, du logos et de
I'histoire verticale & partir de notre * culture * et des ‘ winke * de
notre ° science * » % C’est au fond cette histoire verticale, cette redeé-
couverte dont Dufrenne, aprés Merleau-Ponty, trace ici les linéa-
ments. L’évenement philosophique comme création et solution de
problémes renvoie 4 un ensemble interrogatif qui est la philosophie
dans son historicité. La thématique contemporaine que Dufrenne
développe dans la premiere partie de son livre, concept, structure,
inconscient, langage, histoire, se déploie dans « un échelonnement en
profondeur » olt les thémes renvoient les uns aux autres, ensemble
interrogatif ott apparait cette épuisante et interminable opposition :
«tout ce que la pensée de 'homme dit de I'homme, ¢’est un homme
qui le dit et cette homme n’est homme que par ce qui n’est pas lui, la
vie en lui et la culture autour de lui» 7. Et en fin de compte, le re-
proche essentiel et fondamental que Dufrenne fait &4 un certain nom-
bre de philosophies contemporaines, ¢’est 'impatience du dogma-
tisme, ou I'oubli délibéré, du sens de la philosophie, I'interrogation :
comprendre comment I'homme peut étre dans la vérité ... tout en se
situant au principe de toute vérité et se maintenir dans cette inter-
rogation, dans cette ouverture de la vérité pour I'homme.

*
® K

La deuxiéme et féconde ambiguité & partir de laquelle et dans
laquelle le projet de Dufrenne s’ordonne, apparait au cceur de ce
massif incontournable, dressé a 'entrée de son livre et dont le livre
est en un sens, le jalonnement et I'exploration : Heidegger. L’hom-
me est au centre du questionnement philosophique, indique Dufren-
ne, a la fois sujet et objet de I'interrogation. Si la philosophie est,
dans son essence, ¢tonnement devant ce qui est, elle est invineible-
ment ramenée par une sorte de retrocession, 4 I'étonnement devant

¢ MERLEAU-PoNTY, LeVisible el ' Invisible, Gallimard, Paris, 1964, pp. 236-
237.
“ M. DUFRENNE, op. cif., p. 12.
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I'étre capable de s’étonner : I'homme. Aussi, dans le méme retour
4 soi qui fait de I’'homme pour I'homme le centre, apparait le décen-
trement essentiel : la question de 'homme, dont I'homme est I'origi-
ne, fait apparaitre la question de la possibilité méme de cette ques-
tion, et c'est la «la démarche proprede Heidegger ... la question
rebondit toujours vers la découverte d’une possibilité plus reculée,
d’un transcendantal du transcendantal» & Cette remontée au fon-
dement, Dufrenne la discerne 4 1'ceuvre dans la philosophie contem-
poraine chez Althusser comme chez Foucault... comme chez Dufren-
ne lui-méme. Car 'opposition qui apparait en filigrane du chapitre
consacré a la philosophie de Heidegger n’est-elle pas celle de
I'Urgrund heideggerien et de I'Abgrund de Schelling, le refus d’iden-
tifier la poussée de I'étre au surgissement de la lumiére pour évoquer
«la fulguration paisible et silencieuse jaillissant d’une plénitude in-
finie » ®. Mais c’est dans la deuxiéme partie du livre que le sens cri-
tique et polémique de la premiére va trouver son fondement et cesser
d’étre seulement allusion, pour devenir theme philosophique et
question. « Admettre que I'homme soit porteur d’a priori, c’est
accepter d’abord de le séparer. Car ces apriori se référent & une
indéclinable subjectivité ». Mais cette subjectivité indéclinable n'est
et ne peut étre le terme ultime de la quéte philosophique, le sol
originaire de la constitution. « En effet I'idée d’apriori n’implique
pas nécessairement 1'idée d’une démiurgie par laquelle le sujet serait
proprement constituant» 1% Ici donc et 4 ce niveau, s’amorce le
mouvement de décentrement qui renvoie du sujet transcendantal,
4 un apriori objectif qui structure 'objet. «Le monde répond 4
I'homme, I'homme est ordonné au monde » ', Toutefois, ce n’est pas
assez dire que «cette harmonie... si I'on n’accepte pas qu’elle soit
préétablie... en appelle & une forme d’a priori antérieure 4 la cassure
du subjectif et de I'objectif, a la distinction du connaitre et de I'étres?2.
11 est essentiel de noter que, pour Dufrenne, ce mouvement de re-
montée vers le fondement ou de décentrement du sujet, est un
mouvement qui fait évidemment probleme, ou qui reste a I'état de
question. Sans doute, indique-t-il que « cet état sauvage de I’a priori

¢ Op. cit., p. 19,

* Op. cit., p. 21.
10 Op. cit., p. 171,
1 Op. cit., p. 171,
¥ Op. eit., p. 171,
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ne peut, lui-méme, étre référé qu’a un étre sauvage qu'on peut ap-
peler Nature, antérieur & la scission qui fait apparaitre '’homme » 3.
Mais cet a priori sauvage, cet étre sauvage qui est L'rgrund ou origine,
est le theme d’une métaphysique impossible a la rigueur, car elle
devrait étre le fait d'un homme qui parlerait de ce qui est avant
I'homme. Engagé ainsi, le mouvement de décentrement ne peut
s'affranchir de sa labilité pour s’ancrer dans l'étre. Il ne peut que
se maintenir dans l'ouverture infinie de la question. A moins que
la question métaphysique qui, comme question permanente, rend
impossible la métaphysique comme ontologie fondamentale, ne se
déplace dans un transfert qui a, dans le langage, le nom de la méta-
phore, qui done, ne thématise pas I'écart comme tel, mais oblique-
ment, dans ce qui est comme le substutit de I'impossible pensée de
I'origine, et que Dufrenne appelle I'expérience esthétique ou l'ex-
périence du sacré. Substituts d’'une pensée impossible, de la « pensée
fondamentale » — comme disait Merleau-Ponty, — certes: ces ex-
périences cependant n'en sont pas les ersatz, car dans leur obliquité
méme, elles ouvrent le pressentiment et la conjuration de I'origine.
Le mouvement de décentrement s’accomplit ainsi dans un décalage
qui est non seulement I'écart qu'une pensée-volonté ouvre dans le
sujet transcendantal de la philosophie, mais encore 1'écart qui définit
la philosophie elle-méme comme tiache a la fois interminable et im-
possible. Dufrenne retrouve 14 dans la pensée-question de la plus
pleine et de la plus silencieuse positivité, celle d’'une nature natu-
rante, primitive, de la Nature Mere et terre, le difficile approche, la
pénible constitution d'une philosophie négative — comme on peut
parler d'une théologie négative. Mais ce qui me parait fondamental,
c'est qu’il la retrouve comme l'acte d’approche de la positivité pure
et pleine, en se refusant de la thématiser ou de I'inscrire comme écart
ontologique, comme fissure centrale et obscure de la Nature méme.
Qu’est-ce a dire sinon que le lien méme du discours philosophique
n’est et ne peut étre que la cassure du sujet et de I'objet. « De fait,
le recensement des a priori ne peut s’opérer qu'a partir de leur cas-
sure, en se référant tantot au sujet, et tantot a 'objet. » ¥ Mais cette
séparation ne peut en aucune maniére constituer un point de départ.
La distance insurmontable entre le subjectif et I’objectif, si elle est

¥ Op. cit., p. 171.
1 0Op, cit., p. 173.



314 LOUIS MARIN

la condition de possibilité derniére du discours philosophique est en
méme temps et avec la méme nécessité, I'index de 1'origine, le signe
du niveau primitif olt se ramasse dans son opacité et la tension de sa
force, la Nature. C’est pourquoi la philospohie sera toujours indirecte
et partielle. La totalisation ne peut s’effectuer qu'au prix d'un oubli
que Dufrenne appelle dogmatisme : I'oubli de la question initiale,
la surdite & ce qui n’est dans la région du commencement de la parole,
gqu'un murmure, indistinet et dont 1'écoute entiére est silence.
« Naivité de Descartes qui ne voit pas le cogito tacite sous le cogito
de Wesen. Mais naivité aussi d'un cogito silencieux qui se croirait
adéquation 4 la conscience silencieuse, alors que sa description méme
du silence repose entiérement sur les vertus du langage... Ce déchi-
rement de la réflexion (qui sort de soi voulant rentrer en soi) peut-il
finir? 11 faudrait un silence qui enveloppe la parole de nouveau
apres qu'on s’est apercu que la parole enveloppait le silence préten-
du de la coincidence psychologique. Que sera ce silence ?.. Ce silence
ne sera pas le confraire du langage » 13,

&
L

L’ambiguité entre I'écart initial et la positivité originaire telle
que I'écart est a la fois rupture de cette positivité et ouverture de la
possibilité d'une parole sur elle, se développera chez Dufrenne dans
une ambiguité de second ordre, celle de la genése et de la structure
dont I'accomplissement sera une promotion de I’éthique en philoso-
phie. Il est remarquable, en effet, que Dufrenne ne conteste pas les
résultats obtenus par I'utilisation de la notion de structure en anthro-
pologie. «L’analyse structurale est assurément la meilleure garantie
de scientificité, pourvu qu’on entende la structure en un sens pré-
cis, comme le fait Lévi-Strauss... Je n’ai ni I'envie, ni la présomp-
tion de critiquer Lévi-Strauss... Je cherche seulement & discerner
ce que la lecture de ses ceuvres a pu enseigner ou suggérer a des phi-
losophes» '8, L’analyse structurale permet une compréhension scien-
tifique rigoureuse de I'infinie prolifération des cultures, en les rame-
nant a un systéme cohérent de régles s'imposant de fagon objective
et autoritaire aux hommes qui naissent, vivent et meurent en leur
sein, regles d’échange qui définissent, en quelque sorte, la syntaxe

18 MerLeav-PoxTy, op. cil., pp. 232-233.
16 M. DUFRENNE, op. cil., p. S1.
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profonde des phénomeénes étudiés, Et par 13, se révéle 'ambition
d’un systéme totalisateur ou — pour parler le langage de Sartre —
4 la fois totalisant sur le plan ethnographique et totalisé au niveau
ethnologique. C’est dire du méme coup que la notion de cloture est
essentielle 4 1a mise en ccuvre de la structure. Dans cette mesure et
dans cette mesure seulement, '’anthropologue pourra passer du ni-
veau du modéle, hypothése opératoire de recherche a celui de struc-
ture, modéle total qui est la théorie du phénoméne. Mais et c’est
la le point essentiel, le modele élaboré par I'anthropologue ne
se maintient pas sur le seul versant épistémologique du travail
anthropologique. « Les modeles, indique Lévi-Strauss, peuvent étre
conscients ou inconscients selon le niveau ou ils fonctionnent... un
groupe de phénomenes se préte d’autant mieux 4 'analyse structu-
rale que la société ne dispose pas d'un modéle conscient pour I'inter-
préter ou la justifier » ¥*. Les modeles conscients ne sont autres que
les normes ou les schémesd’interprétationoudereprésentationqu’une
société se fait d’elle-méme ; ceux-ci 4 la fois signalent et cachent
les structures enfouies dans 'inconscient qui constituent comme les
ressorts des croyances et des usages que les modéles conscients ont
pour fin de perpétuer. Dés lors le modéle-hypothése et la struc-
ture-théorie renvoient a la distinction du modéle conscient, signe
obnubilant, et de la structure inconsciente et productrice,acelled’une
représentation thétique et collective et d’une force non thétique, ca-
chée, inconsciente. De méme qu’entre I'hypothése et la théorie, se
noue la relation épistémologique du systéme totalisateur et clos,
de méme entre le modele représentation, présent a la conscience,
et la structure cachée, absente de la conscience, se noue une relation
qui n’est plus épistémologique, mais telle que le modéle va y jouer
le role du signe signifiant et la structure, celui du sens signifié. Aussi
les représentations, pensées et vécues par I'indigéne, les normes cul-
turelles au sein desquelles son existence s’organise, vont constituer
pour I'anthropologue une voie d’accés aux catégories (inconscientes)
de sa pensée, réalité cachée dont les modéles sont les signes objecti-
vement distants, quoique structuralement liés. Ainsi donc, la
distinction épistémologique qui recouvre celle de I'hypothése et de
la théorie se transforme en une distinction fondée en réalité, en une
distinction réelle de la représentation et de la signification. Il

17 (., LEvi-Strauss, L' Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 308.
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semble bien que, pour Lévi-Strauss, la face réaliste du modéle doive
étre subordonnée 4 la face épistémologique. C’est en effet I’anthro-
pologue qui opére le passage du modéle conscient 4 la structure in-
consciente dont le point de vue définit le niveau de réalité ol le mo-
déle-hypothése sera le plus efficace et qui, par 12 méme, atteint la
vérité inconsciente de la structure. Dans 'inconscience de la struc-
ture cachée, se réconcilient la vérité et la réalité : la structure cachée
est réelle et elle est la vérité du modéle conscient ; elle constitue la
théorie de I'anthropologue rendant raison de ce que sont les représen-
tations collectives comme voilement et désignation. Bref 'incon-
scient réel de la société exotique coincide avec le sujet de I'anthropo-
logie connaissant en vérité : reprise paradoxale de la vieille définition
de la vérité comme adequaltio rei et intellectus, la res est ici 'incon-
scient sauvage et I'inlelleclus, le sujet de la science, le penseur de la
theorie.

Ce que cette analyse critique, dont! Dufrenne donne quelques-
uns des traits fondamentaux nous enseigne, ¢’est qu’a moins d’intro-
duire, sous forme d’esquisse générale, des postulats métaphysiques
matérialistes — ce sera la un des objets de la Pensée Sauvage — la
cloture du systéme structural reculant vers ses propres fondements
s’est ouverte & la fois par le haut et par le bas : par le haut, en intro-
duisant le sujet transcendantal de la science et I'identification entre
le modéle théorique et le modéle inconscient peut étre apercue com-
me la genése transcendantale, la constitution de la réalité empirique.
La structure est non seulement, comme 1'écrit Dufrenne, la chose
méme dans sa vérité, mais elle est la marque et la trace de la consti-
tution de la vérité de la chose par un sujet hors circuit. Et l'on
comprend alors que le seul moyen de retrouver la cloture du systéme,
¢'est de faire de la pensée du savant, le lieu et seulement le lieu on
la pensée dans les choses se réfléchit. « Lorsque Lévi-Strauss écrit
que les mythes se pensent entre eux, il veut étre pris & la lettre : ce
n'est pas lui qui pense les mythes comme se pensant entre eux » 18,
Par le bas, en introduisant le sujet sauvage et I'ouverture infinie du
vécu qui, dans le moment méme ol elle obnubile la structure, permet
au savant de la produire en toute exactitude : c’est bien parce que
le sujet sauvage vit sa culture et qu’il la pense dans toute sa richesse
et dans toute sa complexité, que I'ethnologue pourra simultanément

1s M. DUFRENNE, op. cit., p. 87.
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saisir cette pensée comme une dissimulation et comme un signe, donc
renvoyant a autre chose qu’elle-méme qui pourtant est en elle-méme
contenu, 4 un inconscient qui n'est autre que la théorie structurale
de I'anthropologue. Cette double ouverture du systéme se trouve,
deés lors, résorbée dans le moment méme ol elle s'est produite, par
une double réduction du penseur et de son objet, du penseur dont
la pensée est assimilable au processus de I'objet, de I'objet dont la
pensée naive est assimilable au processus théorique du penseur
savant.

Il se peut que la science ou plus précisément la scientificité de la
demarche de I'anthropologue soit garantie 4 ce prix, et Dufrenne
semble le penser. Toutefois on a vu que cette scientificité ne s'as-
sure elle-méme que par recours 4 une métaphysique dont il faut re-
connaitre qu’elle ne reste pas implicite chez Lévi-Strauss. Mais c’est
a cette ouverture métaphysique que Dufrenne convoque le struc-
turalisme de Lévi-Strauss, d’Althusser ou de Foucault. La question
est la suivante : le passage de I'analyse structurale au structuralisme
ne pose-t-il pas le probleme double du sujet de la théorie et de 'in-
finité du véeu? Ne faut-il pas alors réintroduire simultanément une
genése transcendantale de constitution et une formation empirique,
et la question de leur articulation. Et n’est-ce pas 12 un des aspects
essentiels du projet husserlien qui «tente sans cesse de concilier
I'exigence structuraliste qui conduit & la description compréhen-
sive d’'une totalité, d'une forme ou d'une fonction organisée selon
une légalité interne et dans laquelle les éléments n’ont de sens que
dans la solidarité de leur corrélation ou de leur opposition avec
'exigence génétiste, c’est-a-dire la requéte d’origine et du fonde-
ment de la structure » 1% En ce sens, le discours de Dufrenne annonce
anouveau l'ambiguité vitale de la phénoménologie face au génétisme
psychologiste et au structuralisme logiciste.

Le dernier point-—ou la derniere ambiguité que nous voudrions
faire apparaitre se montre dans ce que nous avons appelé la promo-
tion de I'éthique dans le propos philosophique de Dufrenne et qui
joue peut-étre pour sa philosophie de I'homme, le réle que joue 1'ex-

1 J. DERRIDA, L' Ecriture et lag Différence, Le Seuil, Paris, 1967, p. 233.
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périence esthétique pour son ontologie de la Nature. Le théme ‘est
indiqué dés I’Avant-Propos : «il se peut que I'homme ne se pense
quautant qu’il se veuille». Apparemment en effet I'enquéte, le
plaidoyer de Dufrenne est centré sur le probléme métaphysique de
la connaissance et plus précisément du sujet de la connaissance.
11 nous indique les voies de réduction, qu’elles soient droites ou obli-
ques, des superstructures scientifiques des philosophies contempo-
raines et si 'on donne au terme de superstructure la plénitude de son
sens, 'intention est bien de faire apparaitre par la réduction, a la fois
leur caractére idéologique et leur secondarité par rapport & un sur-
gissement primordial du sujet théorique, par rapport a un fondement
inatteignable et nécessairement pressenti. Et c’est a ce titre et dans
cette perspective que notre auteur renvoie au développement de la
phénoménologie husserlienne dans I'ultime pensée de Merleau-Ponty.

Mais ce serait — je crois — mal le comprendre et réduire 'am-
pleur de I'ambition philosophique qui I'anime, que de borner sa re-
cherche 4 une théorie de la connaissance ou méme de juxtaposer
A cette théorie, une éthique. En effet, dans le temps méme olt Du-
frenne pose la question de I’homme pensant le monde, I'étonnement
philosophique qqui induit la question en fait surgir une autre qui lui
est consubstantielle : quei est cet étre qui se charge de la mission de
penser I'étre? Dans la question de la connaissance, le sujet connais-
sant se rencontre lui-méme comme un autre., L’objet a4 penser qui
est 'homme et que I’'homme pense renvoie ainsi & une transcendance
de la proximité. C’est la question primordiale que tout procés de
connaissance, dans sa déconstruction méme, a la fois masque et dé-
signe. « Voici que surgit I'autre... ici va apparaitre vraimen! (nous
soulignons) la notion de la transcendanceetl’exigence éthique qu’elle
comporte » 2. Et ce n’est point un hasard si dans cette nouvelle re-
quéte philosophique, la pensée de Dufrenne rencontre celle de Levi-
nas et chemine un long moment avec le Maitre livre ot elle s’exprime :
Telaliié el Infini. « Autrui, c’est vraiment 1'autre... absolument in-
comparable, inchangeable, intransitif... en face de moi, il est pour
moi I’étranger, I'inaccessible, protégé par une infranchissable dis-
tance » 21, Et cette méditation de Levinas nous vaut les belles pages
sur le Moi et 'Autre. Toutefois Dufrenne en sort par une double
distance qu’il prend a I'égard de son modéle : Certes « la différence

20 M. DUFRENNE, op. ¢it., p. 147.
4 Qp. cil., p. 148.
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absolue ne s’instaure que par le langage » 22 et « il n’y a proprement
langage que lorsque s’exprime une intériorité » 2 qui se dévoile com-
me distance irrémédiable & moi d’abord et 4 soi comme liberté, Mais
la Nature aussi nous parle ; non par des paroles, mais par des images.
Certes seule la parole nous indique une liberté, et la relation — ou
plutot le face a face — avec 'autre est, d’emblée, une relation éthi-
que. Toutefois ¢ c’est peut-étre sur le langage imagé par lequel se
déploie la gloire de I'apparaitre naturel — que se fonde le langage
humain » 2., Inflexion qui marque dans la pensée de Dufrenne, com-
me une imperceptible hésitation : Il y a, certes, une spécificité de
la parole, une transcendance du plus proche comme ¢piphanie du
visage d’autrui, et sur ces deux traits s’instaure I'ordre éthique qui est
celui de '’homme, reconnu et pleinement reconnu. Mais la Nature
aussi nous offre un visage sensible et exprime une sollicitation poéti-
que qui échappe a la représentation et a la jouissance. Telle est la
premiére distance prise et qui met Dufrenne aux antipodes de Levi-
nas. La seconde le confirme. L’expérience de l'autre n'est pas la
révélation du Tout Autre. Et par la, pour Dufrenne, la transcendan-
ce ne s’hypostasie pas, car I'immanence toute positive, quoiqu’in-
dicible ou impensable directement, de la Nature naturante prévaut
sur I'épreuve de I'Infini comme différence absolue.

Ainsi l'ordre éthique est-il pleinement et totalement celui de
I’homme. C’est 4 ce niveau et 4 ce niveau seulement que 1'homme
est pleinement reconnu. Et en ce sens, I'éthique est I'ordre du fonde-
ment de I'homme et de la parole. Mais « lorsque les mols par la poésie
sont mis en liberté et rendus a leur nature, c’est la Nature qui s’ex-
prime et qui veut le langage pour se dire a travers la parole poéti-
que» %, Toutefois c’est en se « laissant courir sur I'erre du comme
si» %, ce n’est que sur le mode métaphorique que le discours philo-
sophique sur la parole poétique peut se prétendre une métaphysique
— ou une ontologie — de la Nature. Qu’est-ce 4 dire? Promotion
de I'é¢thique comme ordre fondamental de I’homme ou ontologie mé-
taphorique de la Nature comme Urgrund el de’homme et du monde.
Ce serait trahir la pensée interrogative de Dufrenne que de poser

# M. LeviNas, Tolalité et Infini, Paris, p. 168.
# M. DUFRENNE, op. cil., p. 151,

2 Op. cil., p. 153.

% Op. cil., p. 164.

2 Op. cil., p. 164.
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le probléme sous la forme d'une alternative, d’'un «ou bien... ou
bien ». Il s’agit bien plutét de faire retour a la philosophie de I’am-
biguité qui ne consiste pas 4 maintenir une tension des contradic-
toires, mais interminablement & faire route vers une origine, inas-
signable, 4 générer dans le discours philosophique, un trancendantal
inengendrable. Aussi toute cette distance de la Nature 4 I'éthique
s’approche-t-elle comme celle de la réalité d'un ordre éthique et de
la métaphore d'un ordre ontologique constituée par 'authenticité
de 'expérience esthétique.

« L’homme ne se pense qu’autant qu’il se veut». Cette philo-
sophie de la volonté qui définit I'ordre éthnique, Dufrenne la centre
autour d’une expérience des valeurs, et c’est dans cette région peut-
étre que se découvre ou plutdt que s'amorce, en deca des distances
que nous avons cherché a thématiser, I'unité profonde de la pensée
qui anime le livre de Dufrenne. Le chapitre qu'il consacre au Moi
et a4 "Autre s’achéve sur ce retour 4 la Nature Naturante dont nous
avons déja parlé : « cette plénitude du réel, il semble que la pensée
de I'itre (entendons I'ontologie heideggerienne) I'escamote et qu’a
la lumiére, il faut au moins joindre, sinon opposer la pesanteur et
la puissance de la Nature ... certes le sens est dans la chose, comme
le concept est dans I'objet ; mais il faut que la chose soit 14 pour
quelle porte le sens. [itre 1a ... c’est sa seule fagon d’étre: s'in-
scrire dans le réel, participer a I'inépuisable générosité de la Nature...
Si singulier que soit son statut, 'homme est d’abord partie de la
Nature » 27, La valeur, de méme, est donnée, comme l'essence dans
la chose. C’est un a priori matériel et historique simultanément pré-
savoir et structure qualitative de la chose, si bien que 'objet dans
sa qualité est toujours déja reconnu, quoique 'expérience de 1'ob-
jet actualise ici et maintenant cette reconnaissance. Comme 1’é-
crivait Merleau-Ponty a propos de la perception, ¢ il y a germination
de ce qui va avoir été comprisy 2. Comment dés lors cette expé-
rience de reconnaissance ou d’actualisation du virtuel peut-elle
étre engagement et praxis? Comment peut-elle étre le noyau en
expansion d’un vouloir-faire? Reéflexion difficile ; description plus
difficile encore de « ce sentiment ol les valeurs se révélent et qui se
prolonge en exigence ». On peut en comprendre le sens et I'orien-

27 Op. cil., p. 166.
28 M. MERLEAU-PoNTY, op. cil., p. 243.
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tation en se référant a la qualification que Dufrenne donne & une
certaine philosophie de I'Etre: la Neutralité, qualification qui re-
prend un théme essentiel de la pensée de Levinas. «La pensée
neutre de I'étre neutralise autrui comme étant ... tyrannie de I'état
comme universalité anonyme et inhumaine » 2, L’expérience des
valeurs et plus précisément — il y a 14 un mouvement caracté-
ristique de la pensée de Dufrenne qui passe des valeurs a la valeur
propre 4 ce vivant qu’est 'homme et en qui elles s’articulent —
Iexpérience de la valeur au cceur de I'expérience de I'autre comme
valeur absolue, interdit toute neutralisation ontologique, anime la
pensée de I’Etre d’'un dynamisme et d’une exigence o, trop rapide-
ment peut-étre, Dufrenne saisit une référence au mouvement de la
vie, a Veffort de la Nature. Mais d'autre part, cette expérience
ultime se développe dans une loi : certes autrui vaut par lui-méme ;
dés que je l'ai reconnu, avant toute détermination empirique, il
est un bien. Toutefois cette expérience est, a la limite, insaisis-
sable, inéprouvable — expérience transcendantale aussitot recou-
verte par le masque de:la culture, des institutions de coexistence,
par le maléfice existentiel de I'intersubjectivite. Elle est a retrouver,
a travers et au-dela de la socialité et de son anti-éthique. Et c’est
par la qu’elle est régulatrice tout en étant originairement consti-
tutive. La question est bien celle que pose Dufrenne : « Pourquoi
faire de la reconnaissance (I’autre comme valeur absolue) une loi
s'il est vrai qu’elle est toujours déja opérée » 3°? Par cette question,
Dufrenne cerne profondément 'ambiguité de la promotion éthique
et en son cceur, 'ambiguité de la valeur comme a priori matériel
ou existential : 4 la fois structure constitutive d’une expérience
premiére et exigence régulatrice de cette expérience.

C’est 4 partir de cette méditation de la valeur et de la parole
adressée a l'autre que l'on peut comprendre l'intention profonde
de Dufrenne écrivant ce livre : toute philosophie, nous indique-t-il,
est un événement « Mais les événements culturels sont encore des
événements sur lesquels sans doute chacun & sa place peut peser;
si faible soit-il, ce pouvoir impose un devoir » 3. Réfléchir sur les
philosophies contemporaines et sur une certaine convergence des
thémes qui s’y manifeste est non seulement un procés d’intelli-

#* J, DERRIDA, 0p. cil., p. 144,
30 M, DUFRENNE, op. ¢if., p. 195.
3 QOp. cit., p. 9.
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gence, mais un acte et une exigence éthiques — une action dont le
sens est, au fond, de lever le masque idéologique derriére lequel
toute philosophie nécessairement se dissimule et s’abrile, pour re-
trouver son visage nu et énigmatique. Toute philosophie est dis-
solublement philosophie et idéologie. Dans le temps méme ot elle
pose la question philosophique essentielle, cette question prend la
forme de l'idéologie. Et Dufrenne est, de ce point de vue, logé a
la méme enseigne que ceux qu’il interroge parfois avee véhémence.
Et il le sait bien. Mais ce savoir est un devoir de faire retour 4 la
question premiére, méme si elle ne peut étre que dissimulée. Il
faut toujours la reconnaitre. Il fauf ...: voila le devoir du philo-
sophe. Tel est le terrain d’action o se déploie la pratique philo-
sophique et 'ses moyens rhétorique et polémique qui donnent a son
discours, la forme d’un acte.

Plaidoyer pour 'homme, ainsi parait le discours de Dufrenne :
en vérité question de 'homme a I'homme ol apparaissent I'inten-
tion du sujet philosophique a sa propre découverte et la générosité
infinie d'un acte et d’un engagement qui n’est pas exemplaire, mais
seulement sur le modéle de l'acte et de l'engagement qu’il a re-
connus dans chaque existence.

Faculté des Lelires el de Sciences humaines de Paris-Nanlerre.
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