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Rencontre avec un ange

Louis Marin

L'ange n'est ni mesuré par un lieu, ni affecté par

une position dans le continu... bien loin d'étre

contenu par le lieu qu'il occupe, d'une certaine
maniére, il I'enveloppe.

SAINT THOMAS D'AQUIN.

Somme théologique, Prima Pars,

Quaest. 52, art. L.

Certains auraient pu dire qu'il était affligé d'une étrange
distraction du regard, si celle-ci n'avait pas été intentionnelle.
L'était-elle en vérité? II semblait souvent la subir. Il aurait fallu
plutot parler d'une divergence de I'eil, d'un strabisme vers les
bords, les limites, les frontieres. [ ne regardait jamais ce qu'il fallait
regarder, ce qui devait étre vu. Il était comme attiré irrésistiblement
par les lieux d'3-coté, par ce qui pour les autres était seulement
I'espace de la réverie, de I'errance de I'imagination. Lorsquiil
visitait un musée, c'était le cadre d'un tableau qui fixait son
attention, le rebord d'une toile, I'espace incertain qu'il repérait
infailliblement, ouvert entre la derniére figure, 2 I'extréme limite
de la scéne et la monture de bois peint ou de pltre doré qui
enchassait I'image : précisément ce qui ne pouvait étre ni reconnu
ni nommé, ce qui, & vrai dire, n'en valait pas la peine. Aussi
s'autorisait-il des écarts de sa vision pour se taire : le silence qui
accompagnerait une espéce de cécité. A moins que ce ne fiit celui
d'une attente, ou celui, impatient, d'un départ.

Ainsi au théatre, sa place de choix était le dernier fauteuil de la
deuxiéme rangée dorchestre, 2 gauche ou i droite ou mieux
encore, celui du bord extréme de la loge jouxtant la scéne. De 13,
bien qu'une partie du spectacle, a certains moments, lui fiit dérobée
- cOté cour ou cdté jardin - il pouvait parfois entr'apercevoir le
moment oit I'acteur endossait son rdle, se glissait en un instant dans
le mannequin de gestes et de postures qu'a l'instant suivant il allait
animer : ce coup d'eil lui donnait un coup au cceur, la commotion
dont on serait frappé si, se regardant dans un miroir, on en
franchissait d'un bond la surface pour rejoindre son image. De la
encore, il pouvait parfois découvrir, un instant, le filin qui tirait un
fragment de décor, I'élément d'un dispositif, le ressort d'une
machine, tout ce qui lui aurait été caché d'un meilleur point de vue,
d'obl T'illusion n’aurait pas laissé voir quelques-uns des secrets -
souvent dérisoires - de sa présentation. De la aussi, il plongeait
vertigineusement dans la nuit de la fosse d'orchestre et il parcourait
en réve les dessous du sol de scéne; plus délicieusement que s'il
avait pu y pénétrer, pour rencontrer le souffleur dans sa niche. Mais
ce qui devait rester pour lui  jamais caché, quels qu'eussent été ses
efforts — on pouvait parfois le voir se pencher du bord de sa loge
au point de risquer d'en tomber - ¢'étaient les cintres, le ciel de la
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scene. 11 en voyait descendre des dieux et des déesses, tomber des
flocons de neige, voler des oiseaux, se déployer des rideaux de
brume qui venaient se déchirer dans la salle en faisant tousser
les spectateurs... De ce travers, il était naturellement un peu confus
comme d'une innocente perversité. Il n'en parlait jamais. Son
mutisme était & la mesure de son inattention 2 la tragédie ou au
drame dont il était spectateur.

Pourtant un jour il me laissa deviner au bouleversement de son
visage que quelque chose venait de survenir sur ces frontiéres, ces
bords, ces limites qui I'attiraient. Peut-étre méme quelque chose
qui lui serait apparu de ce ciel qui, jusque-la, lui était resté fermé,
dans les cintres. 11 me dit simplement, comme pour s'excuser par
un unique événement de toutes ses distractions répétées & chaque
représentation, il me dit, au milieu de phrases embarrassées, et
plusieurs fois : “j'ai vu un ange”, comme si les espaces des bords,
des limites et des frontiéres qui attachaient depuis si longtemps son
regard avaient soudain, un instant, trouvé leur figure, comme s'ils
avaient pris, pour le récompenser de son attente, la figure du
Messager. Mais porteur de quel message, de quelle annonce venue
des coulisses, de la fosse ou plus encore des cintres?

Pour avoir remarqué ses contorsions, certains soirs, au bord de
sa loge. je pensais bien que c'était de la-haut qu'il espérait recueillir
je ne sais quel secret du thédtre. Mais & mes questions, sans doute
indiscrétes, il ne répondit rien. Qu'aurait-il d'ailleurs pu me dire?
Sinon qu'au-deld de toutes ces frontiéres seraient tapies les puis-
sances qui faisaient gesticuler les personnages sur la scéne, les
faisaient s'aimer et shair. s'accoupler et s'entretuer, et qui
recueilleraient leurs corps pantelants quand le spectacle serait
devenu insoutenable, des puissances qui parfois étaient nommées
au détour d'un vers ou d'une réplique... “Vénus tout entiére  sa
proie attachée...”. "Dieu des Juifs, tu I'emportes...", “Rome,
I'unique objet de mon ressentiment...” sans que cependant leurs
lieux soient jamais localisables: les puissances d'un universel regard
qui n'était la propriété d'aucun il qui eiit permis de le repérer et
de le renvoyer a soi dans le face a face. et dont la retraite dans les
espaces qui cernaient la scéne de toutes parts faisait a distance la vertu.

En voyant une fois. une seule fois, survenir un ange - en
acceptant du moins de croire qu'il I'avait vu - peut-Etre voulait-il
signifier, par-dela une longue attente récompensée, son élection par
une effrayante grice.

Je le vis encore quelquefois aussi attentif et distrait dans sa loge.
Je sentais bien que désormais il guettait le retour du Messager. Puis
il disparut.

LM.
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