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DEPOSITION DU TEMPS
DANS LA REPRESENTATION PEINTE

DEPOT 8. m. I) ce gu'on a donné en garde pour étre
rendu ou employé a la volonté du déposant.
2) Action de mettre une chose en un lieu...
DEPOSER V. 1) Laisser aller au fond les parties épaisses
d’un liquide.
2) Abdiguer, se démettre. Dépouiller une personne
d’une magistrature, d’'une dignité élevée.

peEpoSITION 8. f. Se dit aussi de 'enterrement d’un
corps, de sa mise au tombeau.

La représentation de peinture ou le dépot du temps de ’ceuvre, de I’artefact
dans I'espace — I’espace étendu de la toile et I'espace dense et épais des couches
de peinture —, la représentation peinte est la gardienne de ces traces, et le lieu du
tableau, le recueil de ces dépots. La représentation de peinture tente d’enlever au
temps sa souveraine puissance de destruction en le conservant & sa surface, a elle,
et dans son épaisseur, invisible : les traces du temps ou les restes d’un travail avec
lesquels un tout accompli se compose. Le temps, suppdt (invisible) du visible
(’ceuvre). Ainsi la représentation ensevelit-elle ou essaye-t-elle d’ensevelir le temps
dans le tombeau de I'ceuvre. Ainsi tente-t-elle d’étre le corps sensible du temps ou
son épreuve, au point d’y laisser deviner les paradoxes et les apories de la
constitution du moi dans le regard.

Laisse-moi le temps de wvoir...
Devant 'autoportrait de Poussin au Louvre, laisser le regard parcourir les
surfaces et non plus l'entrainer dans les profondeurs; lui donner la chance de

passer de l'autre c6té sur le verso, au revers, sans jamais cependant quitter ce coté-
ci. La figure du peintre sur la toile ol le peintre I’a saisie immobilise le temps de

Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1990, n® 41 : L'éprenve du temps.
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I’existence dans le « monument » de peinture — le tombeau — qui le recueille et le
métamorphose en une essence qu'elle donne a voir. Déposition du temps dans la
représentation de peinture, comme on dit la déposition du Christ au tombeau.
Essence singulieére, to i en einai, comme la nomme Aristote, le «ce que c’était
que d’étre » 2 Rome, en 1650, 'année du jubilé. Le temps insiste dans le nom de
’essence sous la forme de cet imparfait que la mort accomplit en vérité définitive :
I’histoire tragique dans la contingence de son temps imprévisible trouve sa
transfiguration en destin achevé dans la figure de "autoportrait, simulation de mort.
Mais derriére le monument de la figure, un fond fait de surfaces glissant les unes
sur les autres vers les bords, en état de fuite ou de fiux, une tension interne au
champ de la peinture. Car ce que ces surfaces représentent, ce sont des chassis
retournés, une toile préparée et non peinte et entre les uns et les autres glissant
vers la gauche, un tableau dont on n’apercoit qu'une partie. Au fond, au plus
lointain du fond, des tableaux qui montrent ce qui d’eux-mémes ne se montre pas,
leur revers, leur dos. A la surface de ce fond, servant de fond a la figure du
« peintre », une toile qui exhibe ce qui ne se voit pas du tableau, le dessous des
apparences feintes et peintes. La peinture célébrée dans la gloire de "autoportrait
du peintre, de sa figure monumentale est montrée dans son dos et donnée a voir,
immontrable et invisible, dans I'atelier du peintre, comme cet atelier méme, le
travail du peintre dont ie temps sédimente les couches une a une depuis le support
tendu sur son chassis, jusqu’a la noble figure qui se montre dans la légende de sa
mort peinte, 3 travers les enduits, les pates et les pigments, le temps ici déposé de
I'art de peinture jusqu’a sa fin, le «sujet », ici le sujet peintre et son regard saisi
dans le miroir de son tableau, a la pointe de son ceil. Un regard tendu a 'extréme
comme si Nicolas Poussin, en 1650, demandait au tableau ou il se peint, qu'il lui
laisse le temps de voir, 1a a4 gauche, lui, « moi » dont il n’apergoit que deux mains
étreignant une femme dans la peinture que j'entr’apergois a gauche et qui n’arrive
a montrer que cette figure féminine entre le bord de 'autoportrait que je regarde
et la toile préparée et non peinte dressée derriéere la figure du peintre. Laisse-moi
le temps de me voir, moi, attirant vers moi pour la faire mienne cette femme au
diadéme qui est — je I'apprendrai plus tard — la Théorie de la peinture.

Je n'ai pas eu le temps de voir...

Un peintre roman — anonyme — a représenté le martyre de saint Blaise dans
’église de Berzé la Ville. Le saint a été décapité, sa téte a roulé sur le sol, le corps
agenouillé s’effondre sur les mains et les avant-bras. En face de lui, le bourreau
prenant appui sur le fourreau de son épée, la leve au-dessus de sa téte pour assener
le coup mortel, de toute sa force tendue: dans le lieu de la scéne narrative, dans
I’espace que représente la fresque sont ainsi disjoints les deux moments de la
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décapitation, celui qui la précede et celui qui la suit. Cette unité temporelle
instantanée, celle que je nomme «décapitation » (de saint Blaise), le peintre la
décompose pour n’en proposer a mon regard que deux figures temporelles, celles
que les linguistes appellent justement des « aspects », deux « états d'étre sous I'ceil,
devant les yeux, deux vues ou deux apparences», la figure du commencement
(aspect inchoatif) a droite, le bourreau leve son épée, et celle de la fin (aspect
terminatif) 3 gauche, la téte du saint a roulé sur le sol, comme un ballon, entouré
de son nimbe circulaire. Entre ces deux instants limites de la décapitation, entre
’avant et I'aprés de la décapitation, entre le commencement et la fin du martyre,
non figuré sinon par cet intervalle, non représenté sinon par cette coupure qui
tranche a vif dans 'unité du présent, ce qui ne saurait accéder a la forme et a la
figure, ce qui ne saurait s'offrir 2 une répétition de présence, I’éclair de la lame
de I'épée, le mouvement instantané et décisif de la mort sur I'extréme fil de sa
violence.

Ce qui ainsi se dérobe a mon regard, et a son attentive contemplation, en
cette fin d’aprés-midi de septembre qui recueille I'ceuvre peinte dans une paisible
admiration, c’est précisément ce qui, pour lui, aura « toujours déja » eu lieu, cet
éclair de mort, fulguration de violence au fin fond des temps de la légende
hagiographique !, ni représentable dans une sainte image ni figurable dans une
forme. Dans cet intervalle ol mon regard chute dans le vertige de I'histoire, une
puissance de voir s’exténue, celle de se saisir de I’événement par la représentation
et dans cette perte sans fin, le sujet fait I’épreuve du temps a la pointe d’un regard
qui ne rencontre rien. Car ce qu’il aurait di reconnaitre est pour toujours passé
sans avoir jamais été vu, ce qu’il aurait dG rencontrer est pour toujours manqué.
Il aura toujours été en retard a ce rendez-vous, d’une coupure, celle d’une téte qui
déja a roulé. Mesure sans mesure de cette épreuve du temps. « Je n’ai pas eu le
temps de voir. Je n’aurai jamais eu le temps de voir : ce temps-la me fera a jamais
défaut. » Comme I'écrira Cabanis a4 propos de la machine a couper les tétes, «la
guillotine tranche les tétes avec la vitesse du regard... Les spectateurs ne voient
rien; il n’y a pas de tragédie pour eux; ils n’ont pas le temps d’étre émus 2 ».
Devant le supplice de saint Blaise représenté par le peintre roman, en perdant son
regard sur l'invisible de la mort en son instant méme, le sujet s’éprouve dans sa
destination temporelle, il se prouve, fut-ce dans I’angoisse, la virtualité infinie de
sa fin.

Mais dans le méme temps ou dans le méme geste, le peintre roman réassure
le sujet dans son temps en lui rendant la maitrise des signes et de leur syntaxe,
une maitrise d’ou émerge le moi dans sa présente permanence, dans la puissance

1. « Ainsi fut décapité ce saint... vers I'an du Seigneur 283 », Légende dorée, 1.1, p. 199,
2. Cabanis, « Note sur le supplice de la guillotine », dans (Fuwvres complétes, Paris, 1823, II, p. 171
et 180.
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de sa synthése de soi. L’image qui propose le récit au regard est en effet enclose
par deux inscriptions qui font cadre, celle du lieu ou se déroule I’histoire du
martyre, deux inscriptions dont la lecture se dévide, mot aprés mot, de gauche 2
droite, un sens qu'inverse la disposition des figures sur la scéne ou elles sont
représentées et ou je les contemple, la figure de la fin a gauche et celle de son
début i droite. Le double jeu du lisible lu a la bordure et du visible dans sa cléture
incite le regard a faire refluer le temps du récit dans 'image, a y lire I’histoire en
commengcant par la fin, rétrospectivement, par un regard d’aprés-coup, de totalisation
de ce lieu d’ol la décapitation a toujours déja eu lieu, avant méme que je sache
lire le récit de la vie et de la mort de saint Blaise, et en regarder la pieuse image.
Il a été supplicié, le bourreau a levé son épée et la téte a roulé sur le sol. Le
premier énoncé « il a été supplicié » décrit la totalité de la scéne qu’un «titre » La
décapitation de saint Blaise en forme de phrase nominale résumerait, en le faisant
échapper au temps profane de I’histoire. Le saint a jamais par son sacrifice intercéde
pour moi, pauvre pécheur, dans le corps mystique de I'Eglise et particuliérement
dans ce «temps de la déviation », dans la liturgie de la Septuagésime a Piques,
chaque année répété le jour de la féte de saint Blaise dans I'église de Berzé la
Ville. Mais dans le méme temps et par la méme profération, ce premier énoncé
décrit le moment terminal du supplice et du méme coup le réinscrit dans le temps
de I’histoire : un temps qui n’en reste pas moins inversé par l’effet de ce texte écrit
que je lis de gauche a droite en regardant la fresque, une image tout entiére
contenue dans le présent de ma contemplation qui I’anime d’un parcours de droite
a gauche, de sa fin & son commencement.

Pour le dire autrement, en inversant, par I'injonction du temps et de l'ordre
de la lecture du texte sacré, I'ordre dans le temps du récit représenté, le peintre
fournit 2 mon regard la figure typique de la représentation, le martyre du saint, la
dimension didactique et apologétique du récit, sa lecon qui est la fin de I'histoire
racontée en image. L’aprés narratif est la finalité figurative qui a donné, des le
début, le sens «mystique» du récit par lequel le moi recouvre sa destinée
transcendante de membre du grand corps immobile et glorieux du Christ-Eglise,
en couvrant I’entre-deux du début et de la fin, I'instant-éclair irreprésentable,
invincible, le punctum temporis de la coupure mortelle.

Je n'en finis pas de regarder...

Le Caravage a peint La décapitation d’Holopherne par Fudith accompagnée de
son inévitable servante. Il montre au spectateur cet instant que supprimait le
peintre roman, l'instant infigurable et central, le coup d’épée «en train» d’étre
donné, la lame a mi-parcours, au milieu du cou, la téte qui commence a se séparer
du corps, tirée en arriére par la chevelure qu’agrippe la main gauche de Judith et
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trois jets de sang qui giclent sur l'oreiller et le drap. Pas d’avant, pas d’aprés:
seulement ce moment unique, décisif, mortel, cet infinitésimal de durée, en état
de double et réciproque saisissement, de la représentation par I’événement et de
I’événement par la représentation. Méme le mouvement de recul de Judith et le
dégoiit horrifié qui se peint sur son visage sont les réactions instantanées au coup
d’épée qui ouvre la coupure décisive de la décapitation entre téte et corps. Rien
dans la représentation qui se souvienne d’un passé ou qui annonce un avenir.
Draps et tentures, postures des corps, gestes et expressions ne sont que I'immédiate
projection, comme des éclaboussures de I’instant mortel a travers I’espace de 'ceuvre.

Mais, par un retournement épouvantable et fascinant, l'instant de l’acte
s'immobilise par la représentation méme de son instantanéité. Le coup se bloque
2 mi-chemin de son accomplissement. Judith n’en finira pas, n'en finira jamais de
couper la téte d’Holopherne et, avec son épée arrétée, le récit de son exploit aussi
s’arréte la sans passé et sans avenir: intemporel. Ou plutét un temps, un autre
temps se dépose dans !'ceuvre de peinture précisément entre le lieu de cette
coupure imparfaite et le regard fasciné qui accompagne son tranchant: le temps
de I'interruption et de la reprise dans lequel 'instant « instantané » dont le Caravage
a fait le moment de la représentation se répéte indéfiniment sans jamais pouvoir
arriver a son terme, sans jamais pouvoir passer. Le regard s’interrompt 4 la mesure
de ce qui lui est montré — le tranchant d’'une épée au milieu d’un cou(p) — puis
«reprend » le coup donné pour le redonner et s’interrompre a nouveau et se
reprendre, comme si Judith se reprenait incessamment, indéfiniment pour arriver
a- couper la téte d’'Holopherne. Je n’en finis pas de regarder cette coupure en fin
de compte impossible, cette mort qui ne cesse de précipiter son instant décisif en
le suspendant dans son accident.

Autre fagon de dire que le sujet est & jamais gardé, mis sous la garde, saisi
par un temps, celui de la mort dont il voulait saisir 'instant infigurable par la
représentation : un sujet qui est présent dans la scéne par les trois figures
d’Holopherne, de Judith et de la servante, a la fois en instance d’interruption et
de scission, coupé et coupant, mais dont la coupure comme corps ne sera jamais
définitivement coupée ni coupante et comme corps fasciné en instance de
recueillement, mais dont le sac ne sera jamais définitivement comblé; ou encore,
dans les trois regards, renversé et perdu d’Holopherne, tendu et fixe de Judith,
fascinant, fasciné de la servante, trois regards qui ne se saisissent pas 'un |'autre
mais qui jouent le temps a l'intérieur méme de !'instant et de son instantanéité
fulgurante : la rétention du passé immeédiat et la protension de l'avenir imminent
(Judith) se produisant pour I’ceil de la Méduse (la servante), figure du maintenant
immobile, médusante, médusée, du fantasme qui n’en finit pas de regarder.

Soit Le Sacrifice d’Isaac: ici s’ouvre un récit, au centre, au moment oll
Abraham debout et penché va trancher de son coutelas le cou d’Isaac dont il tient
fermement, bestialement, la téte écrasée sur la pierre du sacrifice. L’ange entre 2
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ce moment par la gauche: de sa main droite, I'’envoyé de Dieu arréte le bras
meurtrier et, de la main gauche, désigne de l'index 2 Abraham qui tourne la téte
vers lui ce que lui, I’Ange, voit sur la droite et qu’Abraham ne peut encore voir,
le bélier qui sera sacrifié a la place du Fils: rétrospection du centre vers la gauche
{d’Abraham vers ’ange), simultanéité de présences qui est un arrét, un suspens de
I'acte, de la coupure, immobilisation inchoative et prospective par le geste et le
regard de gauche a droite ou se prépare le futur. Un récit s’instaure a partir de
I'intervalle entre le couteau arrété et le cou offert: instant matrice gros d’une
succession. Mais, dans cet écart et cet intervalle, dans ce lieu d’inter-dit d’un
égorgement qui n’aura pas lieu, le regard du sujet est précipité pour accomplir le
sacrifice dans la représentation et dans le temps de la contemplation : 'ceil unique
d’Isaac couché sur la pierre et qui me regarde me constitue en regard fasciné et
chutant dans la bouche ouverte sur un inaudible hurlement de terreur. En cet
instant, je n’en peux plus d’attendre entre le globe de cet ceil et le trou de cette
bouche, je n’en finis pas de regarder et de parcourir I'intervalle du couteau et du
cou pour accomplir le meurtre sacrificiel. Une autre structure fantasmatique ici se
joue. A la différence de Judith et Holopherne, ou la scéne fantasmatique n’apparaissait
au regard que dans |'inexorable écart de l'instant de mort - infigurable — et de sa
mise en représentation, et ou le sujet ne se constituait que dans la syntaxe
instantanée de trois regards saisis dans le scénario du meurtre, Le Sacrifice d’[saac
précipite le sujet lui-méme et son regard dans la scéne; la représentation le constitue
comme sujet dans cette précipitation par l'image de soi qu’il rencontre dans I’ceil
et la bouche d’Isaac; ou plus précisément, il ne se constitue que de ne cesser de
reconnaitre le suspens de son propre égorgement. Il ne s’éprouve dans son temps
« propre » que dans le sursis de sa propre mort. Ici I'instant déposé dans la
représentation de peinture n’est pas celui de la scission du présent indéfiniment,
insoutenablement interrompue et reprise, mais plutot celui de !'imminence du
présent au double sens que recele toute imminence, celle d’'un futur infiniment
proche, d'un possible devenant réel, celle d’'un désir qui tend vers son accomplis-
sement et d’autre part, celle d'une menace d’autant plus menagante, d’autant plus
« présente » qu’elle est a la fois indéfinie et inexorable.

Fen ai presque trop vu...

Le temps de la Méduse que la peinture du Caravage met a I’épreuve de la
représentation de peinture est celui de I'instantané, de 'immédiat et de I'imminent,
du «soudain » dont l'effet serait celui de la stupéfaction par sidération; non la
durée paisible et industrieuse de ’admiration, le travail d’un regard totalisateur des
apsects du monde, la «théorie » d'un sujet assuré de ses pouvoirs et infatigable
ouvrier des syntheéses transcendantales, mais [’éclat, a ’extréme de |’intensité,
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presque douloureux, presque insupportable d’une altérité, I’étonnement qui immo-
bilise, la fracture d’un sujet extatique, égaré, hors de lui-méme. Ce temps de la
Méduse par lequel le Caravage met a I’épreuve la peinture d’histoire et la mise en
image et en espace, sinon d’un récit, du moins d’'un de ses moments pour le
changer en scénario fantasmatique est pour la peinture de paysage le temps
météorique de la tempéte : éclair éblouissant et tonnerre assourdissant; cataracte,
déluge, chute infinie mais aussi tourbillon, cyclone, tornade, vertige étourdissant.
Les éléments matériels primitifs, eau, terre, air et feu, les genres d’étres, les
catégories fondamentales de I’agir et du pétir, de la pensée et de la perception y
sont au comble de leur mélange insensé par |'exaspération de leur différence.

Le temps n’est plus forme a priori de la sensibilité, ni schéeme de I'imagination
transcendantale : il est météore. La tempéte révele le temps de la nature ou plutét
un de ses temps, non celui des cycles et des métamorphoses, des altérations et des
générations, des départs et des retours contenus, mais celui des ruptures et des
sauts, des soudainetés et des ruptures. Avec ces éclats et ces éclairs de grandeur
ou de force sans degré, I'instant météorique de la sublimité fracture les insensibles
émergences et déclins. Tel serait le temps du sublime, le temps irreprésentable de
la représentation qui n’en définirait ni une instance extérieure qui lui serait
transcendante comme dans I'icone byzantine ni une tache aveugle qui en creuserait
le centre — ainsi 'instant mortel dans la représentation du martyre de saint Blaise
— mais qui bien plutdt résulterait du fonctionnement méme de son dispositif, son
affolement ou son emballement : le présent de la représentation a son comble soit,
en un des sens de ce terme, « ce qui tient au-dessus des bords d’une mesure déja
pleine ». Non point le débordement de ce présent dans ce qui excéde toute mesure,
I’éternel divin ou I'immobilité de la chose, mais un présent qui tient encore, point
toutefois dans les bords de sa mesure, de son unité vécue et vivante entre passé et
futur, mais au-dessus d’eux, dans I'imminence de ce débordement; le temps de
I'intensité dans la représentation, un éclat a peine insoutenable, un « presque trop »
('expression est kantienne) de la représentation du paysage naturel en son temps
de météore; la tempéte, figure météorique de ce temps sublime.

Sublime Poussin : le théoricien de la représentation de peinture et le peintre
de la théorie de la représentation se situerait, par ce qualificatif que lui accordait
Diderot, au croisement d’une «releve » de la peinture de paysage et de son genre
dans la grande peinture de représentation d’histoire, d’'une part, et, d’autre part,
dans ce qui met la représentation de peinture a son comble, ['effet de sublimité,
la présentation d’un irreprésentable. Releve d’une peinture d’'un temps de la nature,
celui des moments du jour et de la lumiere, des retours périodiques des saisons,
dans celle du temps de 'homme, celui des actions et des passions affrontées dans
le bruit et la fureur et cette reléve rencontrerait rarement, en quelques moments
de l'ceuvre, le temps météorique de la tempéte; elle en ferait I'épreuve; elle y
serait mise a I’épreuve, en une étrange et paradoxale difficulté. La figure de la
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tempéte dans son effet pathétique présente le sublime de la nature et le tableau,
la représentation de peinture, vise a étre, en présence réelle, cette présentation, mais
en méme temps, le sublime irreprésentable se retirant de la figure, qui ne peut que
le représenter, ouvre une différence ou une variation qui est la condition méme
de sa présentation.

Ainsi le Grand paysage de tempéte avec Pyrame et Thisbé du musée de Francfort.
Il représente bien !'instant soudain d’un orage par ce que le regard y voit: deux
éclairs rayent un ciel d’encre, la foudre frappe un arbre au second plan, un vent
furieux soufflant de gauche a droite agite arbres et buissons. «J’ai essayé de
représenter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j'ai pu l'effet d’'un vent
impétueux... » écrit Poussin a Jacques Stella et, poursuivant la description de son
tableau, il inscrit au titre de cet « essai », au deuxiéme plan, une attaque de bergers
par un lion et la fuite de leurs troupeaux. Il achéve sa lettre en nommant les deux
figures «d’histoire » du premier plan: « Et sur le devant du tableau, l'on voit
Pyrame mort étendu par terre et auprés de lui Thisbé qui s’abandonne a la
douleur. » Les trois tempétes, météorique, animale et humaine, s'entre-expriment
les unes les autres; elles se représentent si complétement dans les correspondances
directes ou inverses des instants soudains de leurs occurrences simultanées que,
par ce jeu immédiat, advient 2 I’ceuvre de peinture une présentation de l'irrepré-
sentable : ainsi 'arbre foudroyé a I’aplomb du corps de Pyrame mort; ainsi I’éclair
de foudre qui frappe «idéalement» Thisbé de sa fleche et qui I'illumine de son
éclat instantané; ainsi les noirs de la grotte et de la source, les obscurités du ciel
d’orage, les blancs aveuglants des éclairs sur la ville ou sur les protagonistes du
drame et les rouges des manteaux des bergers, du cavalier qui fuit au galop de
son cheval ou les reflets sanglants, posés ici et la, des effets des éclairs; ainsi la
tragédie au dernier acte de son dénouement au premier plan, la pastorale dramatique
au second et le poeme cosmique lucrétien sur le fond du ciel.

Harmonie globale una tota simul, de trois instants portés a leur haute intensité,
chacun a leur ordre, tout ce grand «systéme » symbolique tourne autour de cet
autre symbole, le lac central, inaltéré dont la surface calme reflete imperturbablement
dans une immobile durée les apparences des choses et des étres en proie a l'instant
de la tempéte. Symbole de la vision divine, figure de la théorie, image de la
représentation, le lac renvoie a I’ceil du peintre et du spectateur le regard
« apathique » du tableau et en constitue le sujet en son lieu de contemplation. J’en
ai presque trop vu: « les prodigieux efforts de la nature », la puissance animale des
instincts, ’erreur émotionnelle des hommes, chacun dans ’explosion instantanée
de leur violence. Au centre du paysage, I’ceil symbolique du sujet qui révele par
sa sérénité contemplative la durée souveraine de son admiration et se trouve ainsi
devenir 3 mon propre regard — ce dimanche matin d’octobre au stddtisches
Kunstinstitut de Francfort — le mystérieux foyer producteur du parhos qui bouleverse
le reste du tableau dans le crépitement de ses trois instants simultanés.
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Fai tout le temps de regarder...

« Il s’érait passé quelques jours depuis notre derniére conversation dans les
Tuileries, lorsque nous sortimes de Paris pour aller nous promener 2 Saint-Cloud. »
Accompagnons un moment Pymandre et Félibien dans leur promenade un jour
que le temps était beau. « Quand nous flimes arrivés dans ce magnifique palais ou
Monsieur frére unique du Roi a joint les richesses de I’Art aux beautés de la
Nature, nous descendions dans les jardins dont les parterres émaillés d’une agréable
variété de toutes sortes de fleurs étaient encore embellis et parfumés de Myrrhes,
de Jasmins et d’Orangers qui surpassaient par la beauté de leurs feuilles, de leurs
fleurs et de leurs fruits tout ce que les émeraudes, I’or et I’argent peuvent composer
de plus riche.» L’art du jardin-paysage se joint a la beauté du paysage-Nature,
mais celui-ci surpasse celui-la, Une fois dressés le sol de la scéne et son lieu dont
la « réalité » dans le texte descriptif est exactement mesuré par cet exces, I’écrivain
procéde au placement du point de vue: « Nous choisimes pour nous asseoir un
endroit commode, et d’oll nous pouvions voir en méme temps la riviére de Seine
qui serpente entre les prairies et les collines qui la bordent. Il y avait dans l'air
quelques légers nuages, dont 'ombre se répandant inégalement sur les montagnes
et dans la plaine faisait que la vue trouvait, de temps en temps, des endroits plus
sombres pour se reposer aprés un véritable séjour de délices ou le silence régnait
avec tant de douceur qu'il n’était interrompu que par le bruit des fontaines, dont
on voyait briller les eaux au travers de I'obscurité des arbres. » Le point du regard
spectateur, point de vue haut, est choisi pour que le paysage naturel se compose
en panorama dans I'unité complexe de sa variété, la riviére, les prairies, les collines.
Un méme temps, celui de la présence simultanée, régle la contemplation des choses
co-présentes dans l’espace dont le «serpent» de la Seine assure la profondeur:
espace aérien ou jouent les lumiéres et les ombres qui rythment de tensions et de
repos le parcours de la vue dans I'unité de présentation d’'un méme regard posé
en un endroit d’autant plus commode qu'il est de survol. Et le silence a peine
interrompu par le bruit des fontaines est seulement noté par I’ceil descripteur
comme 1’écho sonore des éclats lumineux des eaux dans I'obscurité des bois et des
bosquets. Le spectateur tient lieu, occupe le lieu du peintre et I’écriture qu’il y
produit pour le dire en mots n’a d’autre fonction que de construire le «sujet » du
tableau qu’il pourrair y peindre; mais un tableau dont la contemplation précéderait
la fabrication a moins que, spectateur professionnel, critique d’art, théoricien de
peinture, 1’écrivain, par sa description ol se constitue textuellement la « réalité »
du spectacle naturel, ne s’identifie écrivain qu’en s’identifiant au peintre et que le
texte descriptif, enchissé dans le récit d’'une promenade a Saint-Cloud, ne se lise
comme « description » qu’identifié 2 un tableau possible de peinture qu’il présuppose.
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Or, ce tableau, Poussin le peignit pour le sieur Pointel « représentant un temps
calme et serein » en pendant avec un autre représentant un orage. Le Temps calme
pourrait apparaitre comme l'illustration d’'une mimésis de la Nature par elle-méme
par laquelle le paysage parait accéder « naturellement » a I'ceuvre d’art. «Il n’y a
rien de plus agréable que ces tableaux ou 'on voit des eaux qui représentent
comme dans un miroir les objets qu’elles environnent parce que ce sont des images
charmantes de ce que la Nature fait elle-méme, lorsqu’elle peint, sur une eau
claire et tranquille, le ciel et la terre. » En représentant les choses dans le reflet
d’un lac, la Nature accede réflexivement a une sorte de conscience naturelle de
soi, art naturel auquel le peintre accéde a son tour comme « nature artiste » en
représentant au miroir de son tableau le proces de la représentation. Dans 'espace
de cette harmonie générale, comme en chacun des lieux ol elle se réalise, le temps
de la Nature et temps de la Théorie se recouvrent ou plutét se composent
exactement et les miroirs naturels représentés dans l'ceuvre peinte sont la pour
garantir cette exacte composition.

Dans le Temps calme, le bleu profond et serein du lac occupant tout le second
plan du tableau réfléchit, selon les lois rigoureuses de la catoptrique et selon celles,
plus subtiles, de la lumiére de peinture, non seulement le vaste édifice qui occupe
le lieu central de la moitié supérieure de la toile, mais encore la ferme a gauche
et le troupeau de vaches et aussi le ciel dont le bleu léger, délavé, trouve dans la
profondeur de I'eau lisse comme cristal I'occasion de sa densité colorée si intense
2 sa surface. De méme, il semble que le tableau démontre en toute clarté les
théoremes des ombres et des lumiéres et de leur distribution ordonnée, en particulier
avec les figures qui investissent la géométrie rectangulaire de la composition et
notamment dans ce deuxiéme cadre que compose le puissant arbre de gauche et
les deux troncs graciles de ceux de droite. Aux horizontales des bords du lac, du
mur de l'enceinte du chéateau, s’articulent chemins et accidents de terrain qui
découpent en bandes paralléles tout I'espace, du premier plan au fond, et le zigzag
du chemin a «l'avant-scéne » de la toile, loin de troubler cet équilibre, conduit
plus impérieusement encore le regard vers le miroir d’eau calme ou le monde,
pensivement, se réfléchit a la mesure d’une exécution lisse et comme unie, « de
sorte que si, de toutes ces couleurs, I'on en forme une nuance, les unissant
doucement les unes avec les autres, il s'en forme une harmonie comme dans la
musique [...] étant vrai qu’il y a une si grande ressemblance entre les tons de la
musique et les degrés des couleurs que, du bel arrangement que I'on peut faire de
celles-ci, il s’en forme un concert aussi doux a la vue qu’un accord de voix peut
étre agréable aux oreilles ». Ordre de la Nature dans le paysage, ordre de I’Art qui
en reproduit la vérité par ses architectures, volumes et surfaces; paix des horizontales
que des verticales scandent de leur rythme; ordre et mesure, répétition d’'un méme
étalon de grandeur, beauté d’un cosmos ou chaque chose est a sa place, ordre des
lieux que régle rigoureusement celui de la perspective : le prospect qui est office
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de raison se soumet I’aspect qui est la simple perception des choses représentées.
Trois plans s’étagent dans la profondeur de I’espace auquel correspond exactement
'organisation de la surface de la représentation. Point de vue et point de fuite
occupent le centre géométrique de la toile, la ligne de I’horizon partage le tableau
en deux moitiés égales. C'est cette rigoureuse architecture de géométrie que
viennent investir les figures, moins pour la dissimuler que pour en souligner les
directions réguliéres. Qu'une savante composition de cubes et de parallélépipedes
occupe le centre du tableau, en fermant toute fuite dans les lointains aériens du
paysage, que la surface unie d’un lac refléte exactement le plus haut édifice sur la
verticale centrale du tableau, ce double trait apparait significatif d’une « mise en
page » de l'espace selon un ordre stable et immobile dont une raison naturelle
parlant le langage mathématique serait la garantie et la légitimation. Espace de
totalisation dont la structure réglée assure sans faille la co-présence mesurée des
lieux qui le composent. Le discours descriptif I’énoncera par une succession calme
de «il y a...» cependant que la surface miroitante du lac assure a cet ordre des
co-présences la dimension réflexive ou le regard théorique trouve sa figure comme
représentation. Nul mouvement ne vient troubler cet ordre théorique: Midi le
juste.

Cet ordre de ’espace composé dans le cosmos des lieux est celui du temps,
le temps méme de la contemplation qui le donne a voir. J’ai «tout le temps » de
regarder parce que ce qui m’est donné 2 voir est totalisé dans un ordre spatial sans
reste ni manque. Les marques de ce que le tableau représente consonnent et
coincident avec le temps spécifique de la « théorie » de la représentation, temps de
la beauté sans passé ni futur, présent de la co-présence du regard aux co-présences
des choses peintes dans 'ordre de leurs lieux. En termes aspectuels — et jamais le
terme linguistique d’aspect n’a si bien convenu a la description de I’ceuvre — une
méme durée partout régne au moment de son accomplissement. Ces marques
figuratives sont celles du repos et de la stabilité : les architectures, le lac et ses
reflets, les figures humaines et animales. Pas d’événements incidents ou s’amor-
ceraient les temps contrastés d’un récit possible, un méme présent totalisant et
stabilisant le flux temporel : bonheur de la beauté, bonheur de la contemplation
du tableau. Celle-ci redouble pour s’identifier a lui, le tableau de la contemplation.
La représentation de la représentation, aussi loin qu’en soit poursuivie la réflexion,
tend seulement a I'identification d’'une méme présence. Marque supréme, sur la
barre du chiasme du tableau de la contemplation et de la contemplation du tableau,
marque de la délectation souveraine du présent : la lumiére solaire égale ou baignent
les étres et les choses, chacun en leurs lieux stables : moment intemporel, semble-
t-il, d’équilibre du jour. Nul accident d’illumination des choses, mais un méme
milieu d'éclairement ol les choses peintes prennent leur juste place. Ici s’accomplit
la définition de la peinture imitation faite avec lignes et couleurs en quelque
superficie de « tout ce qui se voit dessous le soleil ». Fin de la peinture : délectation
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de la représentation dans la clarté de présence d’un présent immobile. Ainsi se
constituerait la fiction pleine d’un sujet théorique (ou de représentation) qui a rout
le temps pour assumer et recueillir en une méme totalité heureuse ’espace infini
de la Nature. Ainsi se constituerait cette plénitude si, dans cette consonance
générale du tableau qui s’enclot en lui-méme dans une parfaite réflexion, ¢a et la,
quelques éléments ne dissonaient, quelques figures étrangement ne détonnaient.

Laisse-moi faire retraite du regard...

Ou s’en va donc si vite vers la gauche le cavalier sur son cheval brun au
galop, au bord du lac? Quel «impetus» le pousse a quitter si brusquement
I’abreuvoir couvert ol son compagnon, monté sur un cheval blanc, s’arréte? Quelle
violence I’emporte dans toute cette sérénité?

D’ou1 monte vers le ciel, vers le haut du tableau ce nuage sombre pour se
déployer jusqu’au bord de la toile peinte? A croire que la montagne escarpée, qui
occupe le fond de la partie droite, fume comme un volcan, fume comme le chateau
Saint-Ange au fond du paysage avec Orphée et Eurydice, si semblable dans sa
composition et son « mode » a la Quiete. Quel feu couve dans les profondeurs de
ce mont? D’oll vient cette inquiéte nuée-fumée qui signale dans le temps immobile
du bonheur I'imminence de la mort? L’orage s’annonce et s’amorce dans le temps
calme pour qui saura en pressentir les signes avant-coureurs. Le cheval au galop
emportant son cavalier vers la gauche, désir ou crainte, figure d’action et de
mouvement, marque passionnelle ou futur et passé se profilent en dega ou au-dela
du présent; I’accident du feu de plein air et de sa fumée prémonitoire qui s’éleve
au travers du ciel, ces deux figures introduisent une double variation de temps —
naturel, humain — par fracture du présent et de sa représentation.

L'Orage résulte autant de la métamorphose instantanée du temps que de
I’espace. Espace en explosion ol le regard ne se pose en un lieu que pour aussitot
le quitter, espace de procés dynamique, dont |'aspect temporel est encore le présent,
mais le présent ponctuel de l'instantané qui, loin de totaliser le flux de la durée,
le fragmente, le divise pour réduire le présent et le dissiper dans I'instant infinitésimal
du « soudain ». Le « maintenant » du temps calme est devenu le «tout a coup » de
'orage, un impensable, un irreprésentable puisque surgissement pur de I’événement
— accident sans commencement ni fin. L’instant comme instantané est un
incommensurable dont seuls les effets sont saisissables sans qu’il soit possible d’en
représenter la cause. « Toutes les actions promptes et passageéres ne sont pas
favorables aux peintres: et lorsque quelqu’un y réussit, les choses qu’il fait sont
autant de miracles de son art. »

Deux remarques des effets de 'irruption du sublime : la premiere, celle de la
lumiére comme fulguration instantanée de I’éclair; la lumieére de I'éclair n’éclaire
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pas en effet dans le diaphane lumineux pour donner a wvoir les formes a leur juste
taille et leur exacte distance : elle les saisit a la fois proches et lointaines; les procés
s'immobilisent dans des « états d’action » qui, si 'on peut dire, les excedent par
défaut. Seconde remarque : I'instant de tempéte s’exprime dans les figures par des
affects passionnels qui lui correspondent, effroi devant I’horreur qui cloue sur place,
fuites immobilisées, aveuglement insensé. Toutefois, dans le tableau, I’éclair n’en
finit pas de fulgurer pour le regard qui contemple sa représentation et ses effets.
Tel est, en fin de compte, l'irreprésentable sublime de la tempéte. Il excédera
toujours et nécessairement sa contemplation. L’équivalence des deux temps du
représenté et de la représentation dans le présent de la contemplation par ou
s’accomplit la délectation de la beauté, cette adéquation, la représentation des effets
du sublime la brise a jamais, parce que l'instant instantané de son surgissement
que, par un miracle de son art, le peintre réussit a saisir dans ses effets est
incommensurable au présent du regard qui le contemple dans sa déposition sur la
toile. Et c’est de cette incommensurabilité que paradoxalement est constitué le
sublime en peinture. Le sublime, c’est I'impossibilité d’une théorie du sublime, la
« monstration » de son impossibilité par une sorte de déhiscence des temps du
« sujet » et du « regard ».

C’est pourquoi l'ceil du peintre-sage ne pourra jamais se situer que dans
I'intervalle entre le Temps calme et I'Orage, a la double marge des deux tableaux,
ou s’exposent le bonheur du beau menacé et la terreur du sublime surgissant,
entre le chevrier qui réve et contemple et le bouvier jeté  terre, prosterné par la
terreur sacrée. Ce serait la, aprés celles de l’espace et du temps, la troisiéme
variation de I'un a 'autre, celle du sens et de I'interprétation, mais qui exigerait
pour s’accomplir un troisiéme terme, le peintre, au lieu de son effectuation,
peignant les deux tableaux comme paire dans une «antithése ». Il se situerait au
lieu de la différenciation méme, lieu inoccupable par un regard de peintre. Echec
donc du sens, manque de la théorie, mais que la paire antithétique, en comblant
les contraires, montre comme tels: fin du sens et de l'interprétation. Le regard du
sage et du peintre ne se pose pas dans le non-lieu de l'intervalle : il le traverse, il
y transite. La beauté du temps calme ne se transforme pas dans le sublime de la
tempéte. Ni transformation ni métaphore, ni métamorphose insensible ni dépla-
cement instantané, mais schématisme de la variation : I'Orage dans sa sublimité
s'écarte de la beauté du Temps calme sans que jamais cet écart soit mesurable :
quelle en serait en effet I'unité de mesure?

Pour le dire autrement, I’ceil du peintre, I’ceil du sujet ne regardera jamais la
tempéte que du lieu calme du temps serein et il n’en saisira jamais les effets sur
I’autre toile que pour remarquer la trace de I’écart instantané par lequel le paysage
de l'orage se met a 'infini de celui du temps calme, tout en devinant dans la
beauté du paysage qu’il contemple les signes avant-coureurs, toujours présents peut-
étre dans le bonheur, de ’horreur du sublime.
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C’est pourquoi dans le Paysage avec Pyrame et Thisbé ou la tempéte éclate au
ciel et sur la terre, dans la nature, les animaux et chez les hommes, I’ceil du sage,
'ceil du peintre n’hésitera pas 2 déposer le temps sublime dans l'espace de
représentation, au prix d'une incohérence majeure ou bienséance, convenance,
vraisemblance s’effondrent. Il dépose sa violence tyrannique dans la figure de la
théorie, par |'apathie théorique de son regard, par la grace fictive d’un lac dont
les eaux refletent, inchangées, les choses bouleversées qui I’environnent. Incohérence
ol la représentation est transgressée dans ses principes axiomatiques, mais ou est
montré le défaut de toute théorie, de toute contemplation, défaut qui est le sublime
méme, son exces dans l’art de peinture.

C’est pourquoi aussi I’équivalent de la figure de la théorie trouvée dans le
Paysage avec Pyrame et Thisbé, avec le lac-miroir du deuxiéme plan me parait étre
dans le Temps calme 'absence de toute réflexion dans le lac central de la nuée-
fumée annonciatrice de la tempéte. Ainsi une défaillance de la représentation dans
une de ses figures les plus prégnantes — celle du miroir « naturel » représenté —
renverrait a la fois 2 une lacune dans la dimension réflexive du dispositif
représentatif, donc a une «syncope » théorique (contemplation et spéculation) et
aussi 2 une intrusion d’une des caractéristiques essentielles du sublime — I’excés
de la représentation sur elle-méme, son « comble » — dans le tableau méme de la
beauté, mais sous les espéces d’une figure négative, d’'une figure par absence, d’'une
« figurabilité ». Des lors, le Temps calme serait non seulement par les figures
anticipatrices de l'orage, la nuée-fumée et le cavalier emporté sur son cheval au
galop, mais encore en son centre méme — le lac-miroir — pris dans la variation ol
se présente l'irreprésentable, c’est-a-dire le sublime.

C’est pourquoi enfin le temps météorique de la Nature que les deux tableaux
du Maitre présentent apparemment selon la succession de la Tempéte au Temps
calme n’est en vérité que le mouvement a la fois nécessaire et imprévisible du
temps cyclique du cosmos dans lequel la plénitude de la durée ou la Beauté
paisiblement se découvre a l'ceil contemplatif est toujours déja en puissance
fracturée dans son « maintenant » méme, par l'instant « soudain » du fond nocturne
de la Nature, explosion insensée, ol tout regard et toute théorie se perdent.

LOUIS MARIN
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