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La Maddalena penitente di Domenico Tintoretto,
ovvero i godimenti dello sguardo

Se vogliamo essere chiari, questo testo non riflette uno sta-
to d’animo, né una sensazione; una reazione, piuttosto;
una tappa lungo un percorso; un istante in un tragitto, fra
delle immagini. Tratteremo dunque del corpo e dell’anima,
del peccato e della morte, dell’amore e dell’espiazione.
Tratteremo del godimento.
«La sua bellezza che a poco a poco svaniva, lontano dagli
sguardi degli uomini, come un incenso che brucia soltanto
per Dio nella solitudine [...]. Nel suo viso puro, nei suoi
lunghi capelli, nelle sue belle spalle si conserva ancora la
sua radiosa bellezza, ma la sua bocca dolorosa, i suoi occhi
rivolti al cielo, la luce che essa irradia la separano dal
mondo [...]. Nobilta piu alta di ogni bellezza...» Questo
testo di Emile Male, ormai vetusto, che definisce «il sim-
bolo stesso del pentimento», all'indomani del Concilio di
Trento e all’inizio del XVII secolo, descrive anche un di-
pinto, ovvero la Maddalena del Ribera. Potrebbe quasi rife-
‘rirsival nostro. Come~quello @ stranamente inquietante, ri-
conoscendo — forse senza saperlo , certo senza volerlo — i
confini della carne e dello spirito in cui il flusso e il riflus-
so della sensualita animano il vuoto bruciante di un’anima
disertata da sé.
Lo sguardo, nel momento stesso in cui si soddisfa del pro-
prio oggetto, fra il piacere della pittura e quello del mo-
dello femminile che essa rappresenta, si vede, in qualche
modo, interdetto da ogni immaginario possesso sensibile.
Forse questa pausa nella soddisfazione del desiderio e di
presa di distanza dal proprio oggetto, in cui I'immaginario
raddoppia e riflette i propri simulacri, facendoli apparire
come tali, forse & questo il godimento? La Maddalena pe-
nitente...
Secondo una tradizione veneziana, fu intorno al 1577 che
una celebre cortigiana, Veronica Franco, fondo la casa del
Soccorso. Nelle sue lettere, pubblicate nel 1580, si legge la
sua determinazione a strappare alla sua precedente profes-
sione ogni aura di prestigio, come in questa lettera indiriz-
zata ad una madre che prepara la propria figlia al «mestie-
re» di «femina del mondo»: «Votare il proprio corpo e le
proprie forze a questa schiavitu, il pensiero stesso fa tre-
mare [...]. Offrire se stesse come preda esposta al rischio
d’essere spogliata, privata in un sol giorno di tutto cio che
si & acquisito in tanto tempo. [...] Mangiare con la bocca e
dormire con gli occhi d’un altro, muoversi secondo il desi-
derio altrui, senza altro scopo né altro sbocco che il nau-
“fragio della propria esistenza e dei propri beni, esiste una
miseria piu grande di questa?» (Veronica Franco, Lettere
dall’'unica edizione del MDLXXX, a cura di B. Croce, Na-
poli 1949, pp. 36-39, cit. in B. Pullan, Rich and Poor in
Renaissance Venice. The Social Institution of Catholic State,
to 1620, Oxford 1971, p. 392). Veronica Franco descrive
eloquentemente il dritto di una tela — la cortigiana — il
rovescio della quale potrebbe essere, esattamente negli
stessi termini, eccetto le connotazioni negative, quello che
noi contempliamo alla Pinacoteca Capitolina di Roma.
Passare da un altro all’Altro: sarebbe in questo momento
di passaggio che si situa lo sguardo del godimento «sa-
cro». E questo momento che cercano di afferrare, trattene-
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re ed offrire i grandi quadri della Maddalena. Anche quel-
la di Tintoretto.

Ancora una notazione per nutrire la contemplazione di
Maddalena in preghiera sulla tela veneziana, quella che
trovo, d’'una trentina d’anni piu tardi, uscita in Francia
dalla penna di Bérulle nelle sue Elévations a Jesus Christ
Notre Seigneur sur la conduite de son esprit et de sa grice en-
vers Sainte Madeleine, e che mi pare descrivere il godimen-
to «sacro» dello sguardo: «Quando camminavate sulla ter-
ra, operando i vostri miracoli, voi, o Signore, avete volto
lo sguardo su molte anime. Ma i vostri sguardi piu dolci, o
Sole di giustizia, ed i vostri raggi piti potenti sono stati per

Maddalena [...]. Voi agite in lei ritiratasi nel proprio pa-

lazzo. Voi la scrutate, voi I'affliggete, voi I’attirate, la rapi-
te al mondo e a sé stessa. Nell’eccesso e nel santo furore
di un amore santo, io la contemplo [...]. Voi non permet-
tete a questa-divina amante di stare ai vostri piedi che un
solo momento, poi non le permettete che umna sola parola:
‘Rabboni’. E nello stesso istante voi ve ne separate, la
scacciate, ritornate nel segreto della vostra luce inaccessibi-
le [...]. E lei non vi vede pil, non vi trova piu, non vi
possiede piu, in apparenza [...]. Tutto cid che da voi viene
da vita, forza ed amore, e, nel vostro amore, privando
quest’anima del frutto del suo amore, voi le date una po-
tenza nuova d’amore, per sopportare la privazione, la du-
rezza, la separazione; separazione che, segretamente ed in-
sensibilmente, unisce la sua anima a voi». E la separazione
che, segretamente ed insensibilmente, unisce ponendo ad
infinita distanza, quella che mi pare di riconoscere, a parti-
re dalla mia contemplazione, negli occhi alzati della Mad-
dalena di Tintoretto, occhi annegati nei fasci di luce che
cadono dall’angolo in alto a sinistra della tela.

Una notte del mondo, della quale la falce della luna, che a
destra depone qua e la qualche riflesso, non & I'astro oscu-
ro, ma il segno e come il trasparente geroglifico: la notte
del Mondo, che viene squarciata, attraverso strane nubi,
dall’interruzione sfolgorante della luce celeste. Questo spa-
zio, lo si sara compreso vedendolo, non ha niente a che
fare con quello di una grotta o di una capanna, né con
quello del deserto o della foresta... E lo spazio fuligginoso
della malattia del corpo e del peccato dell’anima, la «selva
oscura» della memoria del passato, tutta la tumescenza
cupa del male interiore che fa emergere, ma per evitarla e
proporia come il proprio fondo notturno, la splendida fi-
gura di questo sensuale corpo femminile, bell'involucro
carnale, contemplato col favore dei raggi del divino amore.
Sono questi a lasciare questi riflessi sulla chioma, sulle
ciocche e sui riccioli, che danno tocchi di rosa e di bianco
alle labbra ed agli occhi, ché accarezzano le spalle e le
braccia della cortigiana pentita. Tale é il paradosso demo-
nico, se non diabolico, della rappresentazione della Mad-
dalena penitente: che non puo offrire dell’espiazione delle
proprie colpe se non un’immagine che induce lo spettatore
in tentazione, e dell'infelicita del peccato niente altro che
uno sfondo senza forma, che esalta la figura dell’antica
peccatrice. Godimento, in questo intervallo, che & contem-
poraneamente quello del sacro e quello della pittura.
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In seguito, Guercino dipingera una inquietante Maddalena
penitente che medita sui chiodi e sulla corona di spine che

- due messaggeri celesti le mostrano per farla piangere sui

propri peccati. Tintoretto si limita a disporle davanti un
semplice strumento di devozione popolare, il Crocefisso,
che i raggi celesti provenienti da sinistra sottolineano di
tocchi bianchi; un Crocefisso alla cui base si distinguono
due anelli gemelli, supporti di qualche coppella di un’of-
ferta assente. Ma, a differenza delle Maddalene dipinte da
artisti piu recenti, quella di Tintoretto non solo, rapita e
come innalzata verso lo squarcio celeste dai raggi di luce
che ne piovono, non contempla il Crocefisso: ma sembra
addirittura che quest’ultimo, con la figura che porta, si di-
stolgano da lei, per recitare nella parte mediana sinistra
della tela una scena autonoma. Cristo in croce reclina la
testa verso il luogo che Maddalena ha occupato sul Calva-
rio, un luogo qui tenuto dal «simbolo stesso» della devo-
zione eremitica, il cranio della morte: il teschio funebre ai
piedi della croce nel posto una volta di Maddalena, il cra-
nio del vecchio Adamo alla base della croce sul Golgota,
qui esumato con le sue orbite vuote, e il Dio di misericor-
dia chino verso di lui. Non giunge a volgersi fino al ramo
di rovi che pare nascere dal teschio, e che ricorda insieme
I'albero della Passione e la corona di derisione del «re dei
Giudei». Stranamente, & proprio il teschio che Gesu mi
pare guardi, attraverso gli «occhiali» degli anelli che la
sua croce porta alla base, come se lo volesse vedere pit da
vicino: mentre il teschio, distogliendo il proprio sguardo

_.dal Salvatore, pare contemplare la Santa, aprendo la - -

sua «bocca» senza mascella in un silenzioso grido di am-
mirazione.

Una seconda scena si svolge cosi fantomatica, fantastica,
fantasmatica sulla sinistra della rappresentazione della San-
ta in estatica preghiera: la scena cieca, pietosa, funebre,
maschile, notturna della morte dentro quella della carne
femminile dorata, luminosa, torturata, dentro la scena del-
lo sguardo attratto-respinto dall’Alto. Che si tratti sempli-
cemente, in questo luogo, degli strumenti devozionali che
«documentano» la Santa anacoreta, o, come ad esempio
accade in Lorenzo Lotto (il Ritratto di Fra Gregorio Belo di
Vicenza, Metropolitan Museum, New York), della rappre-
sentazione «esteriore» dell'immagine mentale che occupa
lo spirito della Santa, poco importa nell’occorrenza del
mio sguardo: lo spettatore, incontra il suo appagamento e
il suo terrore, riconosce la qualita specifica del suo godi-
mento sacro, della «santa concupiscenza» negli intervalli
ombrosi degli occhi, delle labbra, di un viso, delle spalle,
delle braccia, delle mani, di un corpo di donna nuda, rapi-
ta d’amore e la figurina pietrificata sulla croce di colui che
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essa ha tanto amato, il quale contempla, invece di lei, una
testa di morto. Lo sguardo gira cosi intorno a questo cor-
po proibito e offerto: in questo circuito, 'accompagna, per
guidarlo ma anche per affascinarlo, il movimento, avvilup-
pante nel suo stesso cadere e scivolare, del bizzarro abbi-
gliamento della Maddalena: una specie di stuoia intrecciata
di paglia che si gonfia, sbadiglia e si socchiude per circon-
dare di anelli rugosi, scoprire e nascondere una carne: am-
mirevole brano pittorico, potenti effetti di tessuto a spina
di pesce dai tratti bianchi e gialli, ma ancor pii pregnanti
perché formano il contrappunto di una pittura sussurrata,
carezzevole, liscia, vellutata di luce: in contrappunto ad ef-
fetti di pelle in chiaroscuro. Se lo sguardo non cessa, per
desiderio o volonta del pittore, di giocare e giocare di
nuovo con questo contesto, allora %antasticamente, fanta-
smaticamente, ¢ il serpente seduttore di Eva che si alza in
spire e volute attorno al corpo di Maddalena, il serpente
della lussuria nel passato di cortigiana che verra, come
'aspide di Cleopatra, ad insinuare la coda nel seno e che
il braccio destro nasconde, dardeggiando sulla schiena, dal-
la bocca semiaperta, la lingua, sulla quale la luce della
luna depone un lampo bianco.

Una notazione ancora, enigmatica, formulata da uno sguar-
do che vaghera sulla tela nella misura, o dismisura, della
sua contemplazione, cio a cui, bisogna ammetterlo, Tinto-
retto stesso incita: l'iconografia della Maddalena penitente
dispone sulla tela, oltre che il Crocefisso e il teschio, la
scodella di terra dell’ascesi ed il libro della meditazione

~nella parte inferiore a sinistra, al bordo della stuoia di can-

ne (il giaciglio della Santa, la tovaglia del suo altare?) —
anche questa una bella pittura di tessuto. Tuttavia, sotto la
stuoia, e disputando in importanza con la scodella e il li-
bro, spunta una strana cosa «ovale», forata al centro... il
nodo di un ramo tagliato, conchiglia o valva di un mollu-
sco madreperlaceo, offerto su questo bordo, a perpendico-
lo sulla firma, riecheggiando in colore e valore la carne
delle braccia e delle spalle...

Enigmatica ghirlanda, in quest'angolo della tela, dell’ovale
degli anelli della croce e delle orbite del teschio, dell’ovale
della scodella e infine di questa «cosa» biancastra, sorta di
anamorfosi in-significante del corpo della Santa peccatri-
ce... ghirlanda d’ovali alla quale rispondera nell’angolo su-
periore destro del dipinto, il «segno» della falce lunare
che emblematizza insieme la notte ed il deserto d’Oriente
da cui ¢ venuta la Maddalena, e I'impero turco infedele
dal quale la bella penitente si distoglie per la luce celeste
portata dalla Controriforma.

(traduzione di Paolo Piazzesi)
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