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« UNE VILLE, UNE CAMPAGNE, DE LOIN... »:
PAYSAGES PASCALIENS

Ce travail sur les paysages pascaliens pourrait ironiquement s’ouvrir sur
une paraphrase des premiéres lignes du mémorable essai d’Ernst Gombrich,
The Renaissance Theory of Art and the Rise of Landscape. Dans une thése
de doctorat sur le paysage dans les Catacombes, le candidat n’avait-il pas
intitulé son premier chapitre : « Raisons de I’absence de la peinture de paysage
dans les Catacombes. »

Raisons de I'absence de paysage chez Pascal? Il se pourrait bien aussi
qu’il faille donner a cette question une réponse voisine de celle que Gombrich
propose au seuil de son texte pour la peinture de la Renaissance, & savoir que
les réflexions que Pascal consacre a la Nature et 4 sa représentation marque-
raient I'impossibilité de cette représentation, tout en offrant a I'imagination et
a la pensée — tel serait alors le paradoxe a explorer, sinon 4 dénouer — ses
modalités diverses, voire contraires dans les formes et les figures; un peu a la
fagon dont Gombrich notait que si rares qu’aient été les références a la
peinture de paysage dans les théories de I'art & la Renaissance, cette peinture
n’aurait pu toutefois, sans ces théories mémes, se développer jusqu’a constituer
un genre complexe et autonome.

Le parallélisme ou la paraphrase cependant s’arréterait 1a. Alors que
Gombrich s’interroge sur la naissance d’une institution picturale dans I’histoire
culturelle et sociale européenne au Xvicsiécle et ce, notamment par les
échanges entre le Nord et le Sud, mon propos déplacerait au champ des
paradigmes de la connaissance théorique, les questions posées par Gombrich
pour en rechercher, dans le texte pascalien, les projections et les figures dans
I'imagination. Quelles seraient donc, chez Pascal, ces projections et ces figures
non plus de conditions historiques, sociales et culturelles de I'existence du
genre de la peinture de paysage, mais des conditions théoriques de la possibilité
du concept de paysage c’est-a-dire de la découpe cognitive de ce concept dans
une théorie scientifique et philosophique de la Nature, de ’espace et du temps,
dans son rapport avec le sujet de connaissance; une théorie qui impliquerait
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la prise en considération des notions d’infinité, d’homogénéité et d’hétérogénéité
et nous reconduirait par la d’une certaine fagon, 4 la notion de genre et aux
problémes abordés par Gombrich. Toutefois en parlant de projections imagi-
naires et de figures rhétoriques des paradigmes théoriques, nous voulons
souligner sinon I'instabilité, du moins I’'ambiguité ou I'ambivalence du discours
dans le texte ol ces projections et ces figures apparaissent; tout en relevant
du plan transcendantal (au sens kantien) de la théorie de la connaissance, elles
en montrent, au sens fort du terme, la dimension pathétique, voire « patholo-
gique »; clles présentent 'aspect indissolublement éthique et esthétique de
quelques-uns des théorémes de la connaissance scientifique et spéculative au
xviIc siecle, qui révelent chez Pascal, plus que chez aucun autre peut-étre,
leur plus forte tension créatrice, c’est-a-dire explicative. Il n’y a sans doute
pas de paysage dans le texte pascalien. Mais s’y trouvent esquissées les
modalités du concept de paysage et du méme coup, elles en exhibent — dans
les conditions et les formes et avec les inflexions que nous avons dites — les
conditions de possibilité et de légitimité théoriques.

*
* %

Qu’est-ce qu’un paysage? A consulter les dictionnaires et malgré leurs
variations, on remarquera de solides constances sémantiques dans leurs défi-
nitions. Citons-en trois. Robert : « Partie d'un pays que la Nature présente a
I'eeil qui le regarde » — Larousse : « Etendue d’un pays que I'on peut embrasser
dans son ensemble » — Littré : « Etendue d’un pays qu’on voit d’un seul aspect. »
Pour nos trois auteurs, tout paysage implique un regard. Toutefois dans les
deux dernieres définitions, ce regard est ramassé dans I'unité d'un sujet, se
dissimulét-il dans I'anonymat d’'un « on » ou dans la modalité du possible, sujet
véritablement constructeur du spectacle qu'il se donne dans 'abstraction des
conditions objectives qui en permettent la prise en compte. C’est 'ampleur de
I'acte de vision qui constitue I'étendue embrassée comme un ensemble; c’est
'unicité de I'aspect, simple point de vue sur I'espace d’un pays qui achéve de
faire de cette étendue, un paysage. Et méme si la définition du Littré fait
résonner en mineur I'écho de la céleébre distinction que faisait Poussin entre
I'aspect, «simple vue des choses» et le prospect, «office de raison» ou
prospective, je ne peux m'empécher de penser que pour les deux grands
dictionnaires du Xixc siécle, tout paysage naturel — avant méme d’étre tableau
de peinture ou description littéraire ou poétique — est d’abord le produit d’une
construction, d’une opération dont un sujet, maitre de ses pouvoirs et doté de
tout I’équipement épistémique qui lui est nécessaire, est I'infatigable ouvrier
transcendantal avant d’en étre I'artiste inspiré et fidele. Dans cette synthése
idéale, voire idéaliste, non seulement le sujet est regard, mais il est point de
vue; non seulement il est spontanéité visuelle, mais puissance de totalisation;
non seulement il constitue des ensembles par rassemblement des choses dans
I'ouverture de son angle de vision, mais il les réduit a I'unité ordonnée d’une
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synthése dont les dictionnaires ne nous diront rien — ce n’est pas leur role -
mais dont nous connaissons depuis la Renaissance les conditions : le point de
vue, le cadrage du spectacle par une rigoureuse limite, et I’exacte détermination
de la distance de I'eil au plan transparent de représentation produiront sur
ce plan I'image du monde contemplé a travers lui, c’est-a-dire I'ordre de ses
éléments primordiaux, la répartition du ciel, de la terre et de I'eau, le jeu
réglé de la co-présence de ses figures en leurs lieux respectifs, la proportion
de ce qui est montré et de ce qui est caché, la composition mesurée du visible
et de l'invisible; 2 quoi pourrait s’ajouter le choix d’'un moment et avec lui,
I’entrée en représentation du temps, point encore celui du récit ou de I'histoire,
mais celui naturel de la lumigre, du jour et de la nuit et entre ces opposés,
tous les degrés de I’aube, du crépuscule ou de midi. L’étendue d’un pays, cet
espace qui n’est pas encore celui de la géométrie et de I'optique accede, par
ce regard, a la cohérence de la forme, a I'unité de I'objet, a I'ordre de I'euvre
d’art. Le Monde est fagonné par lui en « artefact-Nature » déja potentiellement
re-produit sur la toile ou sur la page, en lignes et couleurs ou en mots et
tournures. Dans le geste de s’immobiliser pour la contemplation en un point
de vue, dans celui d’enclore la distraction, le divertissement du regard dans
le cadre de la fenétre de vision qui est celle de I'attention admirative, dans
ce secret calcul d’un optimum de vision, s’articule le programme d’une volonté
de représentation, de maitrise et d’appropriation de la Nature dans et par le
paysage.

Tout paysage implique donc un regard. Nos trois dictionnaires n’échappent
pas a cette nécessaire présupposition. Mais la premiére définition, « partie d’un
pays que la Nature présente a I'il qui le regarde » la fait travailler autrement.
Cette présentation de la Nature substituée a la représentation d’un sujet
m’interroge. Comme m’interrogent certains géographes qui distinguent les
paysages de I'oecouméne, ceux de I'espace habité et transformé par 'homme,
des paysages de I'absolu, 'océan, le désert, la banquise, la haute montagne;
la forét, le fleuve, le marais, le lac, paysages dont I’homme est exclu ou dont
la présence y est pergue et vécue non seulement comme étrangére, mais
destinée A la disparition ou a ’effacement. L’expression « paysages de I’absolu »,
est bien formée : paysages ab-solus c’est-a-dire déliés de toute présence humaine,
paysages impossibles en fin de compte. Ne faut-il pas en effet que j'imagine
un regard comme celui de Dieu a la veille de la création, si bref soit-il, pour
voir et dire I'océan, le désert, la forét et ainsi paradoxalement les « absoudre »
de I'homme. Ces paysages de I'absolu constitueraient donc & la fois I'autre de
tous les paysages, leur envers négatif, mais aussi leur matrice archétypale,
mais aussi leurs limites, leurs marges comme jadis sur les cartes, les blancs
des terrae incognitae en bordure de celles reconnues par les navigateurs : ainsi
le désert au-dela des collines dénudées que je contemple ol s’effaceraient les
fermes qui y furent installées il y a quelques siécles avec leurs couronnes de
cyprés et les pins et les chénes verts et les rayures blondes et noires des
chaumes briilés: ainsi I'océan, abime de tous les rivages ou ils s’effondrent du
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haut de leurs rochers ou se pulvérisent en sable. Mais aussi le désert a la
bordure du champ cultivé, en patience infinie des travaux qui le contiennent
et qu’il a provoqués. Mais aussi I'océan ou la guirlande d’écume, I'ourlet du
ressac aux approches de la terre; désert par ol le champ et le domaine, océan
par ot la cite et le rivage configurent leur découpe a I'eil et avec elle, leur
histoire. Paysages de I'absolu : absolu de tout paysage qui le travaille, son
comble et sa marge; et I'eeil ne prendrait la mesure de la terre et de I'océan,
de I'arbre et du ciel, de la maison et du champ, celle de I'espace pour le
parcourir et lui donner la forme et I'ordre des lieux, qu’a la démesure méme
de cet exces qui, tout en lui dérobant fond et origine, fin et achévement, serait
cependant la chance de son apparition, dessin, limite, enclos, lisiére, bornage,
domaine, demeure articulant toute I’étendue : création. C’est bien cette dimen-
sion sublime et subliminale que I'on peut déceler dans la premigre définition
du paysage donnée plus haut ou ce que le géographe nommait absolu est, en
I'occurrence nominale, Nature : « Partie d’'un pays que la Nature présente
I'eil qui le regarde. » Tout paysage implique un regard, mais celui-ci peut
n’étre point premier, antérieur au monde qu’il pergoit. L’eil de Robert regoit
ce que la Nature présente, c’est-a-dire cette partie d’un pays ol I'ceil est déja
immergé et le corps sensible enfoui avant méme ce geste ol un paysage se
recueille. Dés lors & suivre notre auteur, le paysage dans I'eil qui le regarc 2,
a la mesure de cet cil, naitrait ou apparaitrait d’une pliure du « pays » dans
sa « partie », repli qui serait la présentation d’un Kunstwollen de la Nature
par ot celle-ci accéderait a la représentation. Se pourrait-il que I'eil ne soit,
en fin de compte, que la nervure de ce pli, que le bourgeon charnel de cette
pliure? Se pourrait-il que le regard du paysage ne trouve son lieu que dans
I'ambiguité de ce génitif subjectif et objectif, lieu dans I'eil, regard-paysage
naissant en ce creux comme la chance douloureuse par laquelle la Nature
accéderait a la conscience sensible de soi, blessure ouverte et comme encore
saignante — tel serait le regard de Cézanne sur le paysage, corps, il en lui
reversé en corps pantelant — blessure que I'absolu s'infligerait pour devenir
sujet en renongant a jamais au sommeil silencieux et opaque du sensible.

*
* *

Ce n'est point, au moins en apparence, dans la direction de cette phé-
noménologie ou ontologie du sensible que nous allons rencontrer Pascal et les
modeles constructeurs du concept de paysage : au moins en apparence, car
dans les deux pensées que je voudrais d’abord méditer, se précise une modalité
trés singuliere de la « présentation originaire » de la Nature que nous avons
mise en avant et I'ironique aveu d’impuissance de la représentation sur lequel
I'une et I'autre s’achévent pourrait également rejoindre I’idée d’une immersion
de I'eil dans un paysage qu’il ne construirait pas mais qu’il recevrait, ou
plutdt ou il se découvrirait voyant dans la profusion méme de cette présentation,
comme sa limite interne ou sa mesure sans proportion avec elle.
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11 est remarquable que ces deux pensées aient en effet pour theéme explicite
la diversité des apparences, apparences les plus concrétes, les plus humbles,
dans la singularité insurmontable des individus qui les composent, ot elles se
réduisent, et que, dans I'une d’entre elles, par deux fois, des noms propres
désignent.

« La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers,
toussers, mouchers, éternuements... On distingue des fruits, les raisins et, entre
ceux-la, les muscats, et puis Condrieu et puis Desargues et puis cette ente.
Est-ce tout? En a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles? Et une grappe
a-t-elle deux grains pareils? etc. »

« Diversité — ... Une ville, une campagne de loin est une ville et une
campagne; mais 2 mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres,
des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, &
I'infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne. »

Diversité donc qui, 2 bien lire ces deux fragments (que jai encore
fragmentés pour les besoins de I'argumentation) est, dans I'un et 'autre cas,
le motif pris au vif ou le sujet de ces deux esquisses de paysages; esquisses
en effet, quelques traits de plume sur la page blanche, mais singuli¢rement
aigus.

Dans la premigre, un jardin, une vigne, une treille peut-étre, a Condrieu,
dans la petite propriété que Desargues, le géomeétre prospecteur lyonnais
possédait... La pensée proprement dite, c’est-d-dire écrite, s’inscrirait sur le
bord de cette page, sur le cadre de ce dessin a peine ébauché; elle en est la
réflexion qui écrit ce que le dessin ne peut inscrire mais ol il se trace: le
blanc d’une page, ol 4 son tour, il se suspend : « etc. » Le monde se réduit &
un jardin, ce jardin 2 une vigne, cette vigne 4 cette treille, cette treille a cette
ente, et & mon tour, j’écris « etc. » Réduction, limitation... Le « hortus conclusus »
du géométre si étroitement borné qu’il soit, sagesse de la retraite et du retrait,
solitude paisible, cadrage du monde par un désir justement mesuré, s’ouvre,
tout A coup, en chacun de ses lieux, en chacune de ses plantes, de ses herbes,
de ses fleurs et de ses fruits sur I'infinie diversité du monde, sur l'infinie
différence des choses. Qu’écrire? Que décrire par la plume ou le crayon sinon
ce suspens « etc. » et laisser blanche la page : image de Iinfinie présentation
de la Nature réfléchie en chacun de ses étres, en chacune de ses choses et en
ce lieu : « Paysage : A Condrieu dans le jardin de Desargues... » Pascal y a-t-il
jamais mis les pieds? L'ironie n’est point la, mais dans le choix du lieu et
du propriétaire : le géométre de la projection et du point a I'infini. L’infini est
le plus petit, le plus circonscrit des paysages : il n’est pas I'immensité d’une
étendue, désert sans bornes, océan sans rivages, abime bleu du ciel. Il n’est
pas de grandeur ou de quantité. Le cadre le plus étroit peut enclore le plus
réduit des morceaux de I’espace, c’est le vertige d’une autre profondeur qui
n'est pas d’abord celle, illusoire, d’une troisiéme dimension dans le plan, mais
celle de la différence, de la singularité infinie de ce pied de vigne, de sa grappe
de raisin, de son grain, et dans ce grain, etc. c’est ce vertige-1a qui capte I'eil,
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ol son regard se perd toujours (et pour toute chose, toute apparence) trop
prés et trop loin; trop prés, toujours trop preés; le pied de la vigne de Desargues,
une grappe de raisins de ce pied, un grain de cette grappe et dans ce grain,
cette pulpe et dans cette pulpe, etc. et trop loin, toujours trop loin dans cette
pulpe, un monde, un univers se déploie 4 la mesure de celui que je croyais
réduire aux exactes limites du jardin du géométre.

Leibniz a2 Foucher, 3 aoiit 1693 :

« Je suis tellement pour I'infini actuel qu'au lieu d’admettre que la nature
'abhorre, comme on dit vulgairement, je tiens qu’elle I'affecte partout, pour
mieux marquer les perfections de son auteur. Ainsi je crois qu’il n’y a aucune
partie de la matiére qui ne soit, je ne dis pas divisible, mais actuellement
divisée; et par conséquent la moindre particelle doit étre considérée comme
un monde plein d’une infinité de créatures différentes. »

Trop pres, trop loin, a la fois. Une jubilation secréte traverse ici, je 'imagine
tout au moins, la pensée de Pascal et son évocation du jardin de Desargues,
la jubilation de I'wil — avant qu’il ne soit saisi d’angoisse — a I'effarante
fécondité des choses : jamais I'une ne répéte I'autre : « et puis cette ente. Est-
ce tout? En a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles? et une grappe a-
t-elle deux grains pareils? etc. ». « Nature diversifie et imite », écrit Pascal
dans un énigmatique fragment. Je veux y lire et y entendre aujourd’hui, la
répétition non du méme mais de la différence : ce que la Nature imite c’est
la diversité ou plutdt la différenciation qui 'anime : en ce sens, comme il
I’écrit aussi, la Nature s’imite pour répéter sans fin sa prodigieuse différence,
sa prodigieuse puissance de singularités mais ce faisant, dans cette imitation
méme, Nature accéde a la réflexion : dans et par la figure de I'eil qui distingue
des fruits les raisins et entre ceux-la, les muscats et ainsi sans repos pour, en
fin de compte, ne plus rien distinguer du tout : « Et une grappe a-t-elle deux
grains pareils? etc. » L’eil s’approche, le regard s’aiguise a la subtilité des
classes, des genres, des espéces, toujours plus presbyte, il classe, et sa grille
devient de plus en plus fine : deux grappes pareilles? deux grains pareils? déja
les bords des rubriques s’estompent dans les interrogations, puis s’effacent et
le quadrillage transparent de la grille taxinomique a travers laquelle I'eil
apercevait classes, genres, espéces régulierement ordonnés, s’opacifie, écran du
monde olt chaque chose s’ouvre sur I'abime de sa singularité, sur le trou de
sa différence et d’un coup, I'eil est i distance infinie de ce monde ou il ne
discerne plus rien : myopie absolue.

Mais comment faire de cette esquisse de paysage, « A Condrieu le jardin
de Desargues », un tableau? C’est-d-dire comment achever le dessin et le
peindre? Comment achever le fragment et décrire la page, décrire le monde
tout entier dans ce fragment? « Je ne puis juger de mon ouvrage en le faisant »,
continue Pascal. Soit... Mais une fois terminé? Sans doute — Mais peut-il
jamais I'étre? « On distingue des fruits, les raisins et entre ceux-la les mus-
cats »... et ccetera... « Il faut que je fasse comme les peintres et que je m’en

8

¢loigne, mais non pas trop. » Tel serait le juste tableau de paysage, celui oil
un fragment du monde, précisément I’étendue d’un pays, se trouve saisie 2 la
bonne et juste distance entre le point de vue ol I'eeil se place et I’écran plan
qui progressivement s’ouvrira au spectacle — comme une fenétre — jusqu’a s’y
dénier; bonne et juste distance qui construit précisément ’étendue de ce pays
comme embrassée dans son ensemble et vue d’un seul aspect. Ainsi faire
comme les peintres, pour écrire, pour décrire la vigne du jardin de Desargues
a Condrieu, trouver ou plutdt poser a la juste distance, le lieu du point de
vue et dire, écrire, décrire ce que I'eil voit, tout ce que I'eil voit, cet ensemble
vu d’un seul aspect : paysage. Mais est-il possible d’arréter ’oscillation, le jeu
du trop prés et du trop loin: ni trop prés ni trop loin, telle serait la bonne
distance... Décidément ayant regardé de trop prés cette grappe, ce grain, il
faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne. « Mais de combien
donc? » Pascal, qui connait la réponse, ironise: « Devinez.» Il connait la
réponse : il sait qu’il n’y a pas de réponse, que le lieu du point de vue qui ne
serait ni trop prés ni trop loin sera toujours et trop prés et trop loin puisqu’en
Poccurrence, la plus fine proximité met 4 une infinie distance : I'infime est
I’infini (et le point zéro du contact sera aveuglement, la chose méme soudain
effacée pour la vue mais point peut-étre pour un autre sens). Si la bonne, la
Jjuste distance pouvait étre exactement déterminée, et ainsi le tableau terminé,
elle laisserait subsister, par 14 méme et nécessairement, de I'indéterminé dans
le tableau : il y aurait deux grappes pareilles, deux grains pareils... Il faudrait
alors s’approcher... « Il y a des herbes sur la terre; nous les voyons — De la
lune, on ne les verrait pas — Et sur ces herbes des poils; et dans ces poils, de
petits animaux; mais aprés plus cela, plus rien — O présomptueux! Les mixtes
sont composés d’éléments; et les éléments, non — O présomptueux, voici un
trait délicat. Il ne faut pas dire qu'il y a ce qu’on ne voit pas — Il faut donc
dire comme les autres, mais ne pas penser comme eux.» Bref s’arréter de
peindre, s’arréter de décrire, déclarer achevés, le tableau, la page: « A
Condrieu, dans le jardin de Desargues: Paysage », et garder le secret de
I'abime, celui de la présentation originaire de la Nature, jusqu’a ce qu’on le
devine.

C’est au fond ce que Pascal propose dans le second fragment « Diversité » :
« Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; mais a
mesure qu’on s’approche... » Le méme mouvement ne se reproduit que dans la
vigne de Desargues a Condrieu, a cette différence, ou & cette variation prés,
que le «etc.» qui y laissait en suspens les interrogations sur la production
naturelle de I'identité (cette ente a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles,
deux grains pareils?) trouve ici son véritable nom, Pinfini : « Mais 4 mesure
qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des
herbes, des fourmis, des jambes de fourmis a I'infini. » Et deuxiéme variation,
¢e sera le langage, plus précisément le nom qui sera le gardien du secret, le
nom-terme qui mettra un terme, celui de la convention linguistique, au
mouvement de l'infinie différence, qui bornera I'infinie et infime singularité
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des choses : « Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne », et c’est ainsi
aussi que Pascal pourra parler exactement, comme tous les autres, mais ne
point penser comme eux. Il reliera des noms dans la syntaxe d’une exacte
description, il dira un paysage comme cette étendue que I’eil embrasse dans
son ensemble et d’un seul aspect, mais il pensera la différence dans la différence
de sa pensée singuliére c'est-a-dire la différence infinie ol se constitue —
indiscernable — la singularité de la chose réelle.

I1 faut méme avouer ce paradoxe que la pensée en travail de la singularité,
qui la vise comme I’horizon de son discours, c’est-a-dire la pensée qui tend a
la discernabilité parfaite, 4 la justesse ou plutdt, en langage pascalien, a la
finesse d’aperception des éléments derniers, & la fois sroicheia et archai de la
Nature, cette pensée-la tend par 1a méme au non-discernement, au brouillage
et a la confusion des articulations de la taxinomie. Dans le mouvement
d’écriture du fragment, ce surprenant mouvement, cet étrange renversement
de perspective est sensible : « Une ville, une campagne de loin est une ville,
et une campagne.» Deux grands genres de paysages ici sont indiqués, le
paysage urbain, la vue topographique (ainsi la Vue de Delft par Jan Ver
Meer) et le paysage naturel ou cette étendue de pays d’un seul aspect (ainsi
Paysage avec des chasseurs au faucon par Philips Koninck). La distinction
s'impose au regard éloigné : d’un coté, a distance, sur 'autre bord de I'eau,
le profil de la ville avec ses remparts, ses portes, les pignons de ses hotels, les
fleches de ses églises, ses toits; de I'autre, a plus grande distance encore, la
riviere, les arbres, les chaumiéres, les champs, les bandes d’ombre et de
lumiére, le ciel et ses nuages et les cavaliers qui s’avancent, le faucon au
poing : ville, campagne, deux noms, deux classes, deux genres, « townscape »,
« landscape », deux paysages. « Mais & mesure qu’on s’approche, ce sont des
maisons... », sont-ce celles du paysage de Koninck, les chaumiéres que j’apergois
a gauche dans la partie inférieure du tableau ou des demeures de Delft en
son centre... « des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes... » soit arbres et
feuilles dans le « landscape », tuiles et herbes dans le « townscape », mais les
fourmis? Fourmis de ville, fourmis des champs... indiscernables. Quant aux
jambes de ces insectes... les deux paysages se confondent, la ville est oubliée,
il ne reste que le fourmillement infini de la Nature : « Tout cela s’enveloppe
sous le nom de campagne » dans le tableau de paysage ou se supprime I'abime
de la différence sans pouvoir jamais en étre 6té, 4 moins de prendre le texte,
qu'’il soit de langage ou d’image, pour la ville ou la campagne, pour le paysage,
cette partie d’'un pays que la Nature présente a I'®il qui le regarde. Dans
I'approche continue de I'eil, dans le mouvement sans solution de continuité
du regard attentif, 'objet par grossissement régulier, par agrandissement
ordonné, quantitativement a connu cet étrange changement : ville, campagne,
il est devenu jambes de fourmis. Le grand, le mesurable, le visible, par effet
mécanique d’une réduction de la distance de I'eil a la chose vue, sont devenus
le petit, I'infime, I'invisible, incommensurables; mais, peut-étre plus étonnant
encore, I'@il a continuement franchi les limites des classes, des genres, des
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especes; par rapprochement optique, il a assisté a2 une métamorphose, il a été
saisi par une alloiosis eis allo genos, «la ville est jambes de fourmis »; dans
un autre fragment plus célébre celui-la, la jambe de fourmi ou de ciron sera
ciel étoilé, constellation et par conséquent, la ville et la campagne également :
grand jeu, tournoyant jusqu'au vertige, de I’hétérogéne dans les continuités
sans coupures du déplacement du corps et du regard dans I’espace qui, pour
mieux se saisir de son objet, pour mieux en constituer «I’objectité » et se
I'approprier dans une connaissance exhaustive et sans reste, tout a coup le
perd et s’y perd, renonce a soi-méme et a son activité constructrice en recevant
ce que Nature présente a I'@il, un il qui regarde toujours plus précisément.
Nul paysage ne peut étre tracé, dessiné, produit i I'ceil, écrit ou décrit a
moins d’accepter cette implicitation, dans la moindre de ses traces et de ses
traits, de l'infinité de ’hétérogene. Le paysage de I'absolu travaille ainsi tout
paysage, non seulement a ses bords et a ses frontiéres, mais en son fond et
sur toute sa surface comme ce que ses figures et ses articulations, ses tracés
et sa portraiture dissimulent.

*
* %

Ainsi Léonard de Vinci dans quelques-uns de ses dessins qui peuvent sous
de multiples aspects, formels, stylistiques, paraitre les illustrations, anticipées
d'un siécle et demi, des fragments de Pascal qui ont été évoqués ci-dessus.

Qu’on veuille bien mettre cote a cote — I'expérience a été déja faite — le
dessin de ces fleurs et de ces plantes des années 1506 (?) (une étoile de
Bethléem en particulier), ceux des déluges, le détail d’une chevelure (celles
par exemple de I'’Ange de I’Annonciation des Offices ou de la Ginevra de’Benci
de Washington), les dessins techniques destinés a la régulation des rivieres du
Nord de I'ltalie, les études de courants et de chutes d’eau, le paysage d’une
tempéte sur une vallée alpine, & quoi on ajoutera quelques études anatomiques
sur les ramifications des nerfs et des veines capillaires, et quelques dessins
d'artillerie et de balistique, et 1'on s’émerveillera des parentés formelles que
le dessin fait apparaitre entre des objets aussi différents que fleurs, chevelures,
corps, eaux, rochers, nuages, montagnes... Le regard du spectateur admirera
les ressemblances entre des choses aussi étrangéres les unes aux autres. Il
#'étonnera de la puissance de I'eil de Vinci et de sa main artiste capables,
I'un et I'autre, d’opérer la réduction des différences phénoménales 4 'unité de
(uelques principes morphogénétiques que seul le dessin du Maitre donnerait
i voir magiquement, démiurgiquement, avant que la science moderne et ses
dquipements optiques et photographiques n’en prouvent invisible réalité (cf. les
photographies de flux ou de mouvements d’eau présentées par E. Gombrich
dans The Heritage of Apelles, Phaidon Press, 1976, n° 98-99). Et Vinci pourrait
fuire siennes les remarques de Pascal en conclusion du Traité du Triangle
urithmétique évoquant «la liaison toujours admirable que la Nature éprise
('unité établit entre les choses les plus éloignées en apparence ». Et c’est ainsi
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que seraient surmontés les paradoxes du point de vue 4 la fois trop proche et
trop éloigné et du paysage destiné & s’effacer dans I’abime de la différence
infinie. Loin d’illustrer les quelques fragments pascaliens commentés ci-dessus,
les dessins de Vinci montreraient visuellement la réduction de |’aporie que
ces fragments proposaient a la /ecture et ce, au nom d’une thése trés générale
formulée par Pascal lui-méme.

Il faut cependant & notre tour aiguiser notre regard contemplateur et
lecteur, entre Pascal et Vinci, et voir et lire de trés prés e de trés loin les
choses et les signes, les traits et les traces, les fragments et les détails. On
sait que Léonard eiit aux alentours de 1487 I’envie d’écrire un récit fantastique :
il s’agissait de I’histoire d’'un géant féroce que I'on disait étre venu des monts
d’Atlante en Afrique du Nord pour terroriser, au temps d’Artaxerxés, les
régions orientales voisines. C’est avec cette remarque que Carlo Pedretti ouvre
la série des dessins dénommés « Paesaggi narrati » qui hésitent entre 'obser-
vation scientifique et la fantaisie et dont le meilleur exemple serait celui d’une
tempéte s’abattant sur une vallée des Alpes. A vrai dire, cette référence a un
récit fabuleux de Léonard n’a pas seulement, me semble-t-il, un intérét littéraire
ni simplement une valeur documentaire sur I'imagination du Maitre et les
lectures qui ont pu la nourrir... le « roman » de Léonard offre avec son géant
furieux une figure narrative du dispositif de représentation et plus précisément
d’un des poles constitutifs de la représentation de paysage, le point de vue
dans sa relation a I'écran de représentation et a I’étendue de pays que celui-
ci donne a contempler au spectateur. En substituant au peintre (et au spec-
tateur) un géant, c’est en quelque sorte un point de vue «colossal » qui est
introduit dans la représentation et dans le paysage (sans nul besoin donc de
figurer un géant dans I’ceuvre comme acteur narratif) et dont 'effet sur le
monde représenté parce qu’il est vu de trop loin, de trop haut, est la
« microscopisation » de ses éléments composants conjointe 4 la « macroscopi-
sation » de la partie d’espace offerte au regard. C’est ainsi que le géant, parce
que géant, parce que créature fabuleuse, parce que point de vue fictif garde
a son altitude « sublime » — et le peintre avec lui — la perspicacité de I'eil
courte distance, dans I’ampleur dis-proportionnée de son champ de vision, dans
'ouverture maximale de son regard, si bien qu’en fin de compte, dans les
paysages de Léonard, coexistent deux échelles de grandeurs, deux échelles
extrémes selon lesquelles chaque objet, chaque figure est a la fois vue de trop
loin — elle est minuscule — et de trop prés — elle est exactement discernable.

Mais a contempler I’étoile de Bethléem et quelques-unes des autres plantes
du célebre dessin des années 1506, un rapport inverse, mais de méme structure,
s’y découvre. Le géant de «la tempéte sur une vallée des Alpes» est devenu
un nain, mais la fleur développe a I’@il qui s’en approche les sinuosités et les
tourbillons de I'eau diluvienne des tempétes de fin du monde. Telle pourrait
étre I’équivalence structurale, sublime et subliminale, de la vision de trop prés
et de la vision de trop loin: trop prés, c'est ’étoile de Bethléem, c’est le
mouvement du sang dans les veines capillaires, ce sont les grains de pollen
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qui se détachent de la corolle; trop loin, c’est I'orage, le fracas des cataclysmes,
ce sont les arbres déracinés montrant leurs racines comme des chevelures,
C’est la tempéte : le géant furieux venu des montagnes de I'Afrique pergoit —
et Léonard, et nous avec lui — les catastrophes qu’il déchaine en Orient comme
des fleurs ou comme les boucles d’une chevelure d’ange, tout comme le nain
découvre un déluge de fin du monde dans cette méme boucle ou dans les
pétales d’une plante. Qu’une fleur soit un déluge, et les tourbillons d’une
tempéte, une chevelure, telles seraient les liaisons admirables, dont parle Pascal
dans son traité arithmétique, que la Nature éprise d’unité établit entre les
choses les plus éloignées en apparence. Mais ces liaisons ne sont pas réduction
A I'homogene et a l'identité. Ce sont des relations métamorphotiques entre
hétérogénes sans que le regard jamais ne sorte de I'espace du visible : 'eil
joue simplement sur les variations de sa distance a son objet — et I'on congoit
ici 'importance théorique et esthétique des télescopes et des microscopes qui
peuvent I’équiper — ou plus précisément, mais aussi de fagon plus surprenante,
il est pris dans ces variations incessantes, toujours trop prés, trop loin, trop
haut, trop bas; et c’est ainsi qu'il découvre ces €tonnants mariages contre
nature que la Nature cependant n'a de cesse de lui présenter : un déluge est
une fleur; une chevelure, un tourbillon de tempéte et dans la cascade, bat le
sang d’un cceur. « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une
campagne; mais 3 mesure qu’'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres,
des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a
I'infini... » « Un homme est un suppdt, écrivait encore Pascal dans ce méme
fragment; mais si on 'anatomise, sera-ce la téte, le cceur, les veines, chaque
veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur de sang? » Que la
pensée de I'hétérogéne anime la réflexion pascalienne sur I'unité de la Nature,
on en a une preuve rigoureuse dans le fait que le principe de la «liaison
admirable » est annoncé a la suite de cet autre et comme le parachevant :
«qu'on n'augmente pas une grandeur continue lorsqu’on lui ajoute en tel
nombre qu’on voudra des grandeurs d’un ordre d’infinitude inférieur : Ainsi
les points n’ajoutent rien aux lignes, les lignes aux surfaces, les surfaces aux
solides ».

Pour en revenir au « paysage » pascalien, on aura suffisamment noté que
I'eil qui le regoit est essentiellement pris par le tourbillon de I'infinie proximité
Jusqu'a s’effacer, dans le texte ol le mouvement d’approche est consigné, dans
les points de suspension, le «etc. », I'infini. Le paysage pascalien est saisi par
le vertige d’une chute dans I'infime détail, grain de raisin, jambe de fourmi,
humeur du sang, vapeur d’une goutte d’humeur, par ol la singularité du réel
manque infiniment A apparaitre. Le regard est ici celui du nain en transit de
diminution. Comment voir le monde et les choses 4 hauteur d’homme, & bonne
distance, c’est-a-dire a juste stature de la taille humaine, norme et mesure de
I'univers, taille, stature, hauteur, mesure, norme de ’homme universel que
Alberti, Brunelleschi, les théoriciens inventeurs de la perspective légitime
posalent, les pieds sur le sol, face au cadre de la fenétre ouverte du tableau
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parcourant du regard la ligne de I'horizon ol son eil se projette au point de
fuite, trou vers lequel fuient régulierement les formes et les figures et duquel
elles reviennent ordonnées a juste grandeur, & bonne échelle pour se donner a
voir? « Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de méme. Si on
n'y songe pas assez, si on y songe trop, on s’entéte et on s’en coiffe. Si on
considére son ouvrage incontinent aprés I'avoir fait, on en est encore tout
prévenu; si trop longtemps aprés, on n'y entre plus. Ainsi les tableaux vus de
trop loin et de trop prés; et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable
lieu. Les autres sont trop prés, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective
I'assigne dans I'art de la peinture. Mais dans la vérité et la morale, qui
I'assignera? » Il faut donc que I'eeil s’éloigne quelque peu, mais point trop,
pour se situer dans ce point indivisible qui est le véritable lieu et qu’en
peinture, la perspective assigne. De combien prendre la bonne distance? Nous
connaissons déja la réponse : « Devinez »; ce qui peut s’entendre aussi qu'’il
n'est point de régle ni de méthode rigoureuse pour déterminer exactement le
point de vue, le lieu véritable de I'eeil, dans I'indivision d’un unique aspect
embrassant tout le spectacle du paysage: oscillation autour de ce point
indéterminable donc; trop prés il y a un moment, trop loin, dans un instant,
trop bas tout & I'heure, trop haut maintenant... Ce que nous découvrons dés
lors dans les paysages de Vinci commentés par des réflexions fragmentaires
de Pascal, c’est non seulement la coexistence des deux mouvements d’approche
et d’éloignement, mais aussi que « le point indivisible », le « véritable lieu » du
point de vue constructeur du spectacle est tout I'espace représenté, indéter-
minable dans cet espace ou I'eeil chute et se perd tout en regardant avec la
plus extréme acuité et 'on comprendra également que, par un travail de
pensée au fond trés voisin de celui que nous avons reconnu chez Pascal, la
seule figure possible de cette indéterminabilité, de cette indécidabilité qui n’est
que la traduction conceptuelle de I'oscillation in-terminable du trop prés et
du trop loin, la seule représentation convenable est la présentation de I'irre-
présentable méme, celle ol tout paysage s’annule et s’efface dans le mélange
insensé des éléments, dans la réversion des temps et dans le suspens des
catastrophes, celle de la tempéte, précisément celle du déluge de la fin du
monde ol I'eil du Maitre a la fois occupe le lieu inoccupable, 4 jamais
inaccessible, méme au géant féroce venu d’Afrique, de I'®il du Dieu de
colere dans sa contemplation dé-créatrice du monde et aussi se trouve plongé
et emporté dans les flux tourbillonnants au plus proche des édifices écroulés,
des chevaux et des hommes renversés, des arbres déracinés... La tempéte,
figure météorique du sublime — I'irreprésentable de toute représentation —
c’est-a-dire la figure de ses conditions de possibilité, la figure des bords, des
marges et des fonds de I'apparition-disparition de tout paysage 4 mesure
humaine.

*
L

Il conviendrait ici, pour conclure, de citer le grand fragment Disproportion
de I'homme en regardant les paysages de Déluge de Vinci. En voici bien
connus, quelques fragments. Premier mouvement d’éloignement : « Que I"’homme
contemple done la Nature entiére dans sa haute et pleine majesté » tel serait,
sl cet aspect était possible, le paysage de 'absolu; d’ou cette tentative d’un
point de vue total par distanciation infinie : « Qu'il éloigne sa vue des objets
bas qui I'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumiére, mise comme une
lampe éternelle pour éclairer 'univers; que la terre lui paraisse comme un
point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu'il s’étonne de ce que ce
viste tour lui-méme n'est une pointe trés délicate a 1’égard de celui que les
astres qui roulent dans le firmament embrassent... Que notre imagination se
perde dans cette pensée. » Deuxiéme mouvement de rapprochement : « Mais
pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant qu'il recherche dans ce
qu'il connait les choses les plus délicates... un ciron, des jambes de ciron...
des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce
sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes... il pensera
peut-étre que c’est la 'extréme petitesse de la Nature. Je veux lui faire voir
li-dedans un abime nouveau. Je lui veux peindre non seulement I'univers
visible mais I'immensité qu’on peut concevoir de la Nature dans I'enceinte de
ce raccourci d’atome... » « Qui n'admirera que notre corps qui tantét n’était
pas perceptible dans 'univers, imperceptible lui-méme dans le sein du tout
soil 4 présent un colosse, un monde ou plutdt un tout a I’égard du néant ou
I'on se peut arriver? » Double mouvement a oscillation interminable, mais
c'est cette oscillation, cette chute par le double et méme vertige du trop grand
ct du trop petit qui est le lieu véritable, I'espace sans division, dont le déluge
est la figure i la fois dans la sensibilité et la connaissance, o se fonde en s’y
cffondrant toute connaissance, et oll apparait en y disparaissant le paysage de
I'oecoumene : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et
flottants, poussés d’un bout vers 'autre. Quelque terme ol nous pensions nous
attacher et nous affermir, il branle et nous quitte et, si nous le suivons, il
¢chappe a nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arréte
pour nous. C'est 'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire
notre inclination; nous briilons de désir de trouver une assiette ferme, et une
dernitre base constante pour y édifier une tour qui s'éléve 4 I'infini; mais tout
notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abimes... »
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