Echographies.
Notes sur I'écriture, I'image et la voix dans le récit de vie :
La conversion d’Augustin (Confessions, VIII)

Louis MARIN

Le Tolle lege de Philippe de Champaigne, toile inédite du peintre de
Port-Royal [...]!

Attirer l'attention, dans le tableau, sur l'inscription, en un
rayonnement céleste du coin supérieur gauche de la toile, des lettres
capitales de la célebre formule de la conversion d'Augustin. Dans
I'ceuvre, peintes en jaune, ces lettres semblent s'effacer comme si leur
ombre seule restait visible a 1'eeil du spectateur-lecteur, comme si le
peintre du Port-Royal augustinien n'avait trouvé que ce moyen pour
montrer visuellement le mystere du retentissement de cette voix. Mieux
encore, si l'événement du « Tolle lege » ici indique son moment en se
tracant en lettres pour s'effacer en lumiére, on remarque qu'Augustin,
sous le figuier du jardin, a déja pris le livre de 'Apd6tre Paul, qu'il I'a
déja ouvert ; il se pourrait enfin que le geste de la main droite ouverte,
le pouce de la main gauche intercalé dans le codex, le visage et le
regard laissassent entendre qu'il a déja lu. [...]

Une gravure de Poilly en frontispice de la traduction des
Confessions par Arnauld d'Andilly en 1649. Aux épitres de Paul est
substitué un cartouche ou se lit « Les Confessions de St Augustin » a
moins que le livre ainsi tenu ne soit, par un saisissant télescopage, déja
les Confessions, le récit autobiographique ou la scéne est racontée.
Cette incertitude sur les temps et les lieux, les signes d'écriture et les
images des étres ou plutét cette inéluctable transposition dans le visible
de ce qui s'écoute, et du méme coup, cette nécessaire permanence de
l'instant de la révélation dans sa représentation posent les problémes et,

1 Cf. Jeanne et Pierre Courcelle, « Le Tolle Lege » de Philippe de Champaigne,

Recherches augustiniennes, Paris, 1968, vol. 5.
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au-dela d'eux, les apories, du récit de conversion d'Augustin et avec lui,
ceux et celles du travail de I'écriture en général : le bio-graphique.|...]

Un mot encore ; il s'agit d'un détail qui n'est pas le trait le moins
mystérieux du tableau de Champaigne. A le regarder de prés, je lis dans
le coin supérieur gauche : « LE LEGE TOLLE LEGE ». Le cadre a
amputé la citation de (TOL)LE. C'est en vérité cette répétition de
LELE, fortuite, qui a aimanté ma lecture. [...]

[...] Les Confessions d'Augustin, ce livre, est un texte dont le récit
biographique est la trame et l'invocation a « Toi Seigneur Dieu », la
chaine. Mais le récit d'identification de moi ne se constitue et ne
s'institue dans sa narration que de cette interpellation d'un Toi qui, par
essence, connait ce récit avant méme que son dernier énoncé ne soit
écrit?, qui en promeut la narration avant méme que son premier énoncé
soit formulé, qui en arréte la réflexivité infinie, abyssale puisque
l'inatteignable complément d'objet direct du proces d'écriture et de son
événement « (J'écris que j'écris...) ma vie » est d'emblée déja 1a, totale,
entierement écrite, dans la transcendance de celui qui l'autorise?.

Ce « Toi » cependant n'occupera jamais la position d'un « je ». Il ne
parlera jamais — sauf une fois, peut-€tre... [...] Il faut « écouter parler »
cette écriture : « Qu'es-tu pour moi ? Aie piti€ pour que je parle... Dis-
moi au nom de tes miséricordes ce que tu es pour moi, pour que je
parle... » [c'est-a-dire pour que j'arrive a dire qui je suis] « Dis a mon
ame : “je suis ton salut”, et des lors je pourrais te dire ce que je suis
pour toi : celui auquel tu as fait miséricorde ; et des lors je pourrais te
dire ce que tu sais déja : comment j'érais, ce que je serai (pour toi), ce
que je suis maintenant et depuis toujours : “Tu es mon salut” ». « Dic
animae meae : “Salus tua ego sum” »* Dieu répond: [...] Clest
Augustin qui répond a sa place ; il se répond, non a lui-méme, mais a
un double en lui: «Dis @ mon dme : ton salut, c'est moi ». Lisons
encore : « Dis 2 mon dme : ton salut, c'est moi... Dis le de facon que je
I'entende. Voici les oreilles de mon cceur devant toi, Seigneur ; ouvre
les et dis @ mon ame : ton salut, c'est moi ». L'écriture d'Augustin, dans
le texte, ici maintenant, est sans doute 1'unique chance de manifestation

2 Cf. Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de St Augustin, E. de Boccard,

Nlle édition, Paris, 1968, p. 13-20 ; et les Indications bibliographiques.
3 Voir L. Marin, La voix excommuniée, Essais de mémoire, Galilée, Paris, 1981, en
particulier p. 42-43.
4 Texte cité d'apres 1'édition (Euvres de St Augustin, Les Confessions, 1 - 1, VII, t. 13 et

VII-XIIL, t. 14, de M. Skutella, Desclée de Brouwer, Paris, 1962.
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de ce silence ; son salut, la reléve aliénée de l'inaudibilité de la voix.
«Je veux courir apres cette voix et te saisir » : futurs du désir, mais
dont les mouvements ont été déclenchés par cette étrange voix dont les
mots « Ton salut, c'est moi » ont ét€ mis par Augustin dans la bouche
de Dieu, pour cesser aussitot d'étre les siens et revenir de cette bouche a
l'oreille de son ame. Les mots d'Augustin s'étrang(l)ent comme une
voix autre, en train de s'effacer, celle de quelqu'un qui se dévoile dans
l'opacité d'un murmure : « Non, ne me cache pas ta face ». La voix
effacée a fait naitre le désir du regard, le regard peut-étre mortel de
l'identification du Moi comme Autre : « Que je meure ou que je ne
meure pas afin que je voie ta face ». [...] Le « je » qui écrit et dont la
voix accompagne le geste de tracement des mots est ainsi, par ce geste,
I'ouverture d'un lieu, peuplé de personnages et ou circule de la voix, un
lieu, par exemple une maison : « Augusta est domus animae meae qui
venias ad eam... » (V. 6, 1), de la voix en dec¢a ou au-dela des mots qui
l'articulent. [...]5.

L'opérateur du « montage » d'écriture sera une figure qui occupe,
dans le texte, le lieu inoccupable du sujet de 1'énonciation, une figure
qui représentera le dispositif d'identification du moi dans son essence
singuliere, dans sa vérit€ a jamais propre, celle ou un regard ferait
retour a soi dans l'eeil qui l'aurait émis et ou la réflexivité infinie (de
l'autographie) s'immobiliserait dans la mort. [...]

Figure, prosopopée : Prosopon, face, ce qui est devant le regard ;
masque de thédtre, personne grammaticale.

Prosopopée, fabriquer en langage une face qui est le masque d'une
absence, a construire l'artefact ou plutét le simulacre d'une présence,
essentiellement en la dotant du langage® : c'est le langage qui sera la
marque a la fois de I'absence, de 1'absent, du mort, de 1'étre surnaturel et
de la présence de l'artefact d'écriture par lequel ils « reviennent » pour
juger, accuser, venger, consoler’.

5 Cf. Id. 652 et sq. « Rythme et harmonie du style dans Confessions, 1, IV, 4 », par

G. Bouissac. Voir également J. Finaert, L'évolution littéraire de St Augustin, Les Belles Lettres,
Paris, 1939, p. 17, 67 et 77 ;Constantin J. Balmus, Etudes sur le style de St Augustin dans les
Confessions et la Cité de Dieu, Les Belles Lettres, Paris, 1930 ; et Christine Mohmann, Etudes
sur le latin des chrétiens, ed. Storia e Letteratura, Roma, 1958.
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P. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968.

On lira pour illustrer ce point qui mériterait de plus amples développements dans
Paroles des Anciens : Apophtegmes des Péres du désert, trad. J. CL Guy, le Seuil, Paris, 1976,
Apophtegmes. Olympios, 2, p. 119. Cf. également le commentaire de P. Brown, Genése de
l'Antiquité tardive, Gallimard, trad. fse 1983, p. 172 et sq.
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Mais le personnage, prosopon, persona, masque, de figure
d'énonciation devient énonciateur, interlocuteur indépendant,
autonome8. De '« extérieur », de 1'« autre », il survient au discours
entre hallucination et style indirect libre?. [...]

Le texte, au lieu de son sujet, sera travaillé par une voix originaire et
inaudible et se constituera d'en étre 1'écho dans les signes de langage
par lesquels ce texte s'inscrira. [...]

« Pour toi donc, Seigneur, je suis clair, quel que je sois, et le fruit de
la confession que je te fais, je 1'ai dit. Je ne la fais pas avec les mots de
la chair et ses cris, mais avec les mots de I'dme et la clameur de la
pensée que connait ton oreille...

C'est pourquoi ma confession, mon Dieu, en ta présence se fait a toi
dans le silence, et pas dans le silence : car elle est silence de bruit, elle
crie de sentiment. Je ne dis en effet rien de vrai aux hommes que de
moi d'abord tu ne l'aies entendu, ou méme tu n'entends de moi rien de
pareil qu'a moi, toi d'abord, tu ne l'aies dit ». Ainsi sur l'autre bord de la
fissure de la conversion, Augustin, au prix de tout un jeu d'oppositions
et de correspondances entre corps et ame, vue et écoute, avant et apres,
intérieur et extérieur, mots et voix, silence et bruit, « Toi » et « Moi »,
tente de dire, d'écrire, c'est-a-dire de circonscrire par les signes, le lieu
ou a résonné l'identification du «je » en « moi» dans le récit de la
conversion.

C'est bien un récit dont son narrateur annonce la narration.
« Comment tu as rompu mes liens, je vais le raconter. narrabo ». La
conversion est le récit d'une rupture et d'une libération, un récit dont
l'acteur, Dieu, est posé, par le narrateur, des la premicre phrase, moins
comme le premier destinataire que comme le témoin, le spectateur ou
plutdt l'auditeur, en tiers, d'une énonciation qui vise « tous ceux qui
T'adorent (et qui) diront en 1'entendant — citant les Psaumes 71, 134, 75
et 8 — “Béni soit le Seigneur, au ciel et sur la terre. Il est grand, il est
admirable son nom” » : la communauté chrétienne des lecteurs des
Confessions. Celle-ci toutefois, disparaitra du texte : seule restera en
scene la grande oreille transcendante de celui qui connait déja toute
I'histoire pour en avoir été 1'unique protagoniste et le metteur en scene.
Premier cadre donc du récit position des destinataires du récit et du

8 B. Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, 10/18, Paris, 1980.

9 L'inscription fantasmatique correspondrait peut-étre a cet écart entre hallucination et style
indirect libre. La encore ce point devra étre plus largement développé. On renverra plus
particuliérement a Ann Banfield, Unspeakable Sentences, Narration and Representation in the
language of fiction, Routledge and kegan Paul, Londres, 1982.
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témoin d'énonciation. Deuxiéme cadre — un tableau immobile :
l'autoportrait d'Augustin dessiné selon 1'opposition de la certitude et de
la volonté, de la pensée spéculative et de la pratique de la vie : « Je ne
devrais pas étre plus certain de toi (comme incorruptible substance, vie
éternelle), mais plus stable en toi... du c6té de ma vie temporelle, tout
branlait : omnia mutabant ».

Alors peut s'ouvrir et s'écrire le récit de la conversion qui est
I'histoire d'un désir et dans cette histoire — serait-ce cela une
conversion ? — l'irruption d'un événement, d'une rupture : histoire d'un
désir et récit d'un événement qui le rompt et I'accomplit.

Augustin en donne en VIII, 1, 2, le schéma avec l'image du carrefour
des deux routes dans 1'Eglise méme : « Je voyais en effet 'Eglise pleine
et l'un y marchant comme ceci, l'autre comme cela». Il se situe
précisément en ce point de croisement. Tout ce qu'il faisait dans le
siecle n'a plus d'attrait comparé «a ta douceur et a la beauté de ta
maison » (« jam enim me illa non delectabant prae dulcedine tua et
decore domus tuae... »). « Mais j'étais encore, continue-t-il, tenu et lié
par la femme », tel est bien le carrefour, le croisement d'une double
délectation : celle de la beauté de la Maison divine — se souvenir plus
tard de cette maison — et celle de la douceur de la femme. Et c'est par
une citation du Livre, de 1'Ecriture (Matthieu 19, 12) qui se donne elle-
méme comme énoncé inintelligible qu'Augustin énonce 1'événement de
la rupture comme auto-castration «Il est des eunuques qui se sont
mutilés eux-mémes en vue du Royaume des Cieux... qui peut
comprendre, comprenne ». Or ce texte écrit et récrit, Augustin écrit
qu'il 1'a entendu « ex ore veritatis », de la voix, de la bouche de la
Vérité, figure, prosopopée féminine du Verbe divin, de jésus Christ. A
ne pas oublier.

La conversion est un événement qui découpe une continuité pour
qu'il y ait du sens et l'histoire serait ce qui remplit l'espace et le temps
ainsi découpés des énoncés des faits. C'est 1'événement qui conditionne
l'organisation du récit : c'est l'histoire qui fournit les faits destinés a
former une série d'éléments qui recoivent leur signifiance de cette
découpe initiale. L'événement articule, il n'explique pas, il permet une
intelligibilité!? : point de départ de la compréhension, il est aussi bien
tache aveugle, il ne se comprend pas lui-méme dans le récit qui prend
son sens a partir de lui, parce qu'il en aimante ou en fonde les
séquences successives par une invisible ou indicible finalité-origine.

10 Cf. Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Gallimard, Paris, 1978.
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Lire le Livre VIII des Confessions, c'est reconnaitre ce point aveugle de
la conversion, a la fois terminus ad quem et terminus a quo autour
duquel, vers lequel, a partir duquel, toute I'écriture de la vie se construit
et avec elle, l'identification de Moi, mais dont l'identité résidera a
jamais dans l'intervalle de cette coupure, dans l'opacité de ce point,
dans 1'étrangement, 1'altération de la différence de soi a soi. « Il a da se
passer quelque chose », mais quoi ? Ou situer, a partir du récit que nous
lisons, la «réalité » de 1'événement 7 Comment cerner au plus pres,
circonscrire au plus juste le « quelque chose » qui s'est passé ? Le récit
d'Augustin apparait bien comme la mise en scéne de ce quelque chose,
c’est-a-dire la construction, sur et autour de ce point aveugle, d'une
scene et de ses figures pour le faire accéder a la signification, pour le
réfléchir, faire en sorte qu'il se comprenne.

Premiere séquence, premier récit, celui de la visite faite a
Simplicianus, « pere dans la naissance a la grice de 1'évéque d'alors,
Ambroise qui l'aimait vraiment comme un pere ». Mais le récit de la
visite a Simplicianus n'est que le cadre «narratif » d'un récit de
Simplicianus racontant a Augustin la conversion d'un rhéteur célebre de
Rome, Victorinus. Le point d'articulation du récit second au récit
primaire est le «fait» qu'Augustin a lu les Libri Platonicorum que
justement Victorinus avait traduits, « Victorinus qui était grand et
attentif lecteur de la Sainte Ecriture et des livres chrétiens ». Or le récit
exemplaire par Simplicianus de la conversion de Victorinus s'organise
thématiquement autour des deux axes: la transformation du vieux
Victorinus (iste senex V.) qui défendait les dieux d'une voix terrifiante
(ore terricrepo), en enfant serviteur de ton Christ (puer Christi tui) et
en petit enfant qui ne parle pas encore de ta fontaine (infans fontis tui),
baissant le cou sous le joug de I'humilité ; et d'autre part, le passage de
la lecture secréte privée, silencieuse des Ecritures a la confession
publique, a voix haute d'un endroit bien en vue des paroles consacrées,
apprises par cceur ; double oscillation de la voix au silence et du silence
a la voix, du discours de la rhétorique profane et paienne a la mutité de
'enfance chrétienne, du silence de la lecture privée a la voix haute de la
proclamation de foi.

Fin de cette premiere séquence : méditation éthique et philosophique
sur le conflit des deux volontés et des deux lois. La dissociation vécue
de la personnalité par la se conceptualise ; la scission de l'identité
méme du Moi se formalise. Tension entre le « Moi » et le « je », travail
de l'intervalle entre le temps, sa synthése dans 1'existence, et la position
du sujet dans le présent de 'acte libre.

La Licorne, 1988, n° 14: Le travail biographique.



Cette douloureuse quéte de l'identité par le biographique,
l'inquiétante découverte d'une synthese transcendante du temps dans le
sujet empirique, Augustin les mesure dans la figure méme de la
différence temporelle Descartes s’en souviendra a la fin de la premiere
méditation — la figure du sommeil, ou plus précis€ément celle de la
limite de la veille et du sommeil, celle du « rebord » du sommeil dans
la veille!!. «Les réflexions les méditations que je faisais sur toi
ressemblaient aux efforts de ceux qui veulent s'éveiller et qui pourtant
ne peuvent faire surface et sombrent a nouveau dans les profondeurs du
sommeil... ». Mais ce qui est peut-étre le ressort de cette étrange figure
de la limite du sommeil et de la veille, ou se jouent a la fois la
différence de l'identité du Moi et 1'impossible occupation de son lieu
dans le texte, ce sont des voix, des mots qui seraient comme les
concrétions verbales de cette limite : « Verba lenta et somnolenta », des
mots ou il est aisé d'entendre les échos d'une voix, « Modo », « ecce
modo », « sine paululum », une voix d'autant plus inaudible que ces
échos répondent dans I'ame du dormeur en instance d'éveil aux paroles
que lui adresse « Toi », Dieu. « Surge qui dormis et exsurge a mortuis
et illuminabit te christus ».

La deuxieme séquence du récit de la conversion est également
I'histoire exemplaire d'une conversion : il s'agit du récit de la visite d'un
certain Ponticianus (Ponticianus quidam) a la petite communauté
milanaise, Nebridius, Alypius, Augustin, au cours de laquelle,
remarquant sur une table de jeu un livre qui, par hasard, s'y trouvait, le
prenant et I'ouvrant, il découvre (qu'il s’agissait de celui de) I'Apoétre
Paul. « Souriant alors, il me regarda et manifesta un étonnement
flatteur de trouver a l'improviste (repente) cet ouvrage, et lui seul,
devant mes yeux. C'est qu'il était lui-méme chrétien... ». «La
conversation s'engagea. Il raconta l'histoire d'Antoine, ce moine
égyptien dont le nom brillait d'un éclat prestigieux... ». Ce deuxiéme
récit (et celui qu'il encadre) répete donc la premiere séquence de la
visite a Simplicianus, mais en la transformant et en la déplagant.

I e texte qui me parait rendre compte au plus pres de ce passage des Confessions est

dans le chapitre V du Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI (les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, 'analyse de la fonction du réve de satisfaire le besoin de prolonger le
sommeil, celle de la notion de rencontre qui nous fait concevoir la vérité comme unterlegt,
untertragen... en souffrance, celle enfin du processus primaire saisi dans son expérience de
rupture entre perception et conscience, dans ce lieu... intemporel qui contraint a poser... une
autre localité, un autre espace, une autre scene, ['entreperception et conscience) (p. 55 et sq.).
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Transformation : c'est Augustin qui regoit — il ne sait plus pourquoi —
la visite de Ponticianus au lieu de former — sous l'inspiration divine — et
de réaliser, le projet de rendre visite a Simplicianus. Déplacement : c'est
un livre trouvé par hasard (pris et ouvert), celui de Paul, son auteur, et
non la simple évocation du nom du traducteur (Victorianus) des livres
platoniciens qui connecte le récit second, l'histoire d'Antoine
I'anachoréte, au récit-cadre.

Cette connexion s'établit d'une facon presque fortuite « Ortus est
sermo, ipso narrante de Antonio...» comme si l'histoire d'Antoine
n'était 1a que pour « mettre a feu » le nouveau récit qui s'y enchasse et
qui est proprement celui de la conversion. « Et lui s'étendait et parlait
toujours et nous, tendus vers lui, nous nous taisions. D'ou il arriva par
hasard (unde incidit) qu'il raconta qu'une fois, je ne sais quand, lui et
trois camarades — c'était a Treves certainement, un apres-midi que
I'Empereur était retenu par le spectacle des jeux de cirque — ils étaient
sortis pour se promener dans les jardins attenant les remparts ».
Troisieme récit qui survient a la maniere fortuite d'une anecdote
adventice, mais dont le maillon tres solide qui le lie au second, 1'histoire
d'Antoine racontée par Ponticianus, est précisément cette méme
histoire, mais en livre, le codex in quo scripta erat vita Antonii, que
deux des quatre amis qui s'étaient par hasard écartés des autres trouvent
par hasard dans une cabane (casam) ou habitaient « certains de tes
serviteurs pauvres en esprit, de ceux a qui appartient le royaume des
cieux »!'2.

Comme Ponticianus, il y a un moment, (dans I'histoire que nous
raconte Augustin de la visite faite par le méme Ponticianus a lui-méme
et a Alypius), avec le livre de I'Apo6tre Paul, I'ami de Ponticianus ouvrit
le codex de la Vie de Saint Antoine et commenca a le lire : « Alors tout
d'un coup, lui que remplit un saint amour, il jette les yeux sur son ami
et lui déclare: ... “Ou avons-nous l'ambition de parvenir ? Que
cherchons-nous ? A quoi tend notre service ?... Etre amis de
I'Empereur ? Et 1a encore tout n'est-il pas fragile et plein de périls ? Et
quand y sera-t-on ? Tandis que, ami de Dieu, si je veux le devenir, voici
qu'a l'instant c'est fait !” ». Tel est le moment, l'instant de la conversion
racontée par Ponticianus et que raconte Augustin. Relisons le texte :
« Quando istuc erit ? Amicus autem Dei, si voluero — soit littéralement,
si j'aurai voulu (futur antérieur) — ecce nunc fio — voici maintenant je le

12 cf st Athanase, Vie et conduite de notre pére St Antoine, trad. fse B. Lavaud,

Spiritualité orientale, n. 28, Belle Fontaine, 1979. Cf. également P. Brown, op. cit., chap. 4
« Des cieux au désert : Antoine et Pachome ».
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suis (devenu) ; je le suis déja». Le présent, l'instant présent de la
conversion, le nunc est déja advenu dans le moment méme ou il est
désiré qu'il le soit. Il ne peut apparaitre en langage, en discours que
comme l'instant futur-passé, l'infime « trou » du présent ou survient la
naissance mortelle : « Et turbidus parturitione novae vitae reddidit
oculos paginis. (Bouleversé par l'enfantement d'une vie nouvelle, il
reporta les yeux sur les pages du livre) ». Tout s'est déja produit, mais
c'est la lecture du livre, d'une biographie du saint homme, c'est le
parcours par le regard des signes sur les pages, qui inscrit soudain dans
le temps des changements, des résolutions et des métamorphoses, qui
déploie, dans et par les lignes successives des signes contant une vie
passée, l'indicible moment ou la totalité du temps est condensée!3, entre
deux lectures du méme livre, entre deux parcours de la méme écriture.
« Narrabat haec Ponticianus (Voila ce que racontait Ponticianus) ».

C'est alors que, par une étonnante torsion du temps de la narration,
Augustin va en VIII, VII, 16, 17 et 18, raconter son écoute du récit de
Ponticianus qu'il vient de raconter et ['écrire ; mais il écrira une toute
autre histoire, celle de l'écho de la voix narratrice de Ponticianus, elle-
méme écho de la sienne propre, son retentissement et les traces de ce
retentissement, sous la forme des signes écrits de sa confession : il
écrira son propre récit comme une échographie, celle-la méme qui,
comme il se doit, précede toute naissance. Or, et ce n'est pas le trait le
moins étrange de cette révélation de la narration dans la réception, le
récit est aussi celui de la métamorphose de « I'écho » dans '« image » :
I'écoute de la voix, en tant qu'elle s'écrit et se raconte, devient regard,
vision d'une face, comme si l'effet catacoustique de la voix narratrice
consistait a transformer le face-a-face « oral-auditif » d'Augustin et de
cet «autre» qui est « Ponticianus quidam», en un face-a-face
« optique-visuel » d'Augustin avec lui-méme. Echo est devenu Narcisse
et dans le récit d'Augustin, I'agent de ce retournement n'est autre que le
« Tot » (Tu autem domine) dont nous avons vu l'importance structurale,
constitutive, dans toute écriture de vie en général.

La encore lire le texte de prés pour reconnaitre 1'étrangeté de ce
retournement : « Tu autem Domine, inter verba ejus (que j'irais jusqu'a
traduire « dans l'intervalle des mots de Ponticianus ») retorquebas me
ad me ipsum (tu me retournais, tu me retordais vers moi-méme)

3 cf L Massignon, dans Parole donnée qui évoque le « clin d'eeil » de I'instant dans la

mystique musulmane ou I'dme percoit 1'annonce laconique d'une décision de Dieu conférant a
I'acte naissant le statut qui sera proclamé le jour ou I'on entendra la clameur de justice, « c'est-a-
dire le jugement dernier ».
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auferens me a dorso meo ubi me posueram dum nollem me adtendere et
constituebas me ante faciem meam ut viderem quam turpis essem,
quam distortus et sordidus, maculosus et ulcerasus, (me ramenant de
derriere mon dos ou je m'étais mis pour ne pas porter les yeux sur moi ;
et tu me plagais bien en face de moi, pour me faire voir combien j'étais
laid, combien j'étais difforme et sordide, tout couvert de taches et
d'ulceres) ». Face a face d'horreur. Le Narcisse du mythe paien est non
seulement la métamorphose d'Echo, il s'est lui-méme métamorphosé en
monstre — ce monstre qu'Augustin évoquera, quelques lignes plus tard,
en parlant du mystérieux écart entre les modalités du vouloir et du
pouvoir (VIII, IX, 21 : « Unde hoc monstrum ? Et quare istuc ? (D'ou
vient ce prodige monstrueux ? Et pourquoi ¢a ?) « Je voyais et j'étais
horrifié. Et il n'y avait pas de lieu ou fuir loin de moi ». En une phrase,
Augustin  décrit la métamorphose de 1'«échogramme» en
« vidéogramme » par réverbération acoustique-optique sur le grand
«Tot », destinataire-témoin-observateur du récit: « Si j'essayais de
détourner de moi mon regard (si conabar a me avertere aspectum), cet
homme racontait ce qu'il racontait (narrabat ille quod narrabat) et toi de
nouveau, tu me placais devant moi, (inpigebat me in oculos meos), tu
me jetais avec violence dans mes yeux, tu me plantais, tu m'enfongais
dans mes yeux ». Aussi comprendra-t-on que lorsque Ponticianus cesse
de parler et se retire chez lui, le « Toi » se retire également, et Augustin
reste pris dans le face a face identificatoire du « je » et du « Moi », —
anima mea — face a face silencieux et mortel avec 'altérité méme, avec
Méduse'?. « Remanserat muta trepidatio et quasi mortem reformidabat
restringi a fluxu consuetudinis quo tabescebat in mortem. (elle [anima
mea]) redoutait d '€tre écartée du courant de I'habitude ou elle se
putréfiait dans la mort ». La figure du Moi, « anima mea », tend ici au
plus proche du lieu inoccupable du sujet « ego », mais pour y situer la
différence mortelle de « je » a « Moi » « Il ne lui restait plus (anima
mea) qu'un tremblement muet et comme la mort ».

Dans cette tension de la différence comme fascination et horreur,
dans le retrait de « Toi » du texte ou s'écrit le récit de la constitution du
«je» comme « Moi », lire maintenant la troisieme séquence de la
conversion d'Augustin, la sienne « propre » ol « je » tentera l'indicible
déclinaison dans le méme lieu, dans le méme moment, du cogito de
« ma » naissance et du cogito de « ma » mort.

14 Cf. L. Marin, op. cit., p. 36-37
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Dans un premier temps, I'écriture de ce récit oscillera dans un double
intervalle ; tout d'abord 1'écart entre une formulation actuelle par des
mots dans le présent de l'écriture, de la signification des états d'dme
d'une part et d'autre part la description du «corps » de la voix : le
discours dont Augustin écrit « aujourd'hui » qu'il le tint alors a
Alypius : « Quoi ! Nous supportons cela ! Quoi ! Tu as entendu ? Des
ignorants se dressent, ils enleévent le ciel etc... », voici qu'il le dément
aussitot « aujourd'hui », en soulignant que ce ne sont pas la les paroles
qu'il prononga alors: il proférait sans doute des mots, mais leur
« sens » était au-dela ou plutét en deca d'eux, dans l'insensé de son
visage et de sa voix: «Je dis je ne sais quoi de ce genre; et le
bouillonnement (aestus) ou j'étais m'arracha d'aupres de lui (Alypius)
tandis qu'il se taisait effaré (attonitus : comme frappé par la foudre,
frappé de stupeur : médusé) les yeux sur moi : car ma voix résonnait
étrangement (neque enim solita sonabam, car je retentissais de sons
étranges, inhabituels). Mon front, mes joues, mes yeux, mon teint,
l'accent de ma voix (modus vacis) en disaient plus sur mon esprit
(animum meum) que les mots que je proférais ».

A cet intervalle on s'écrit le récit et que le récit écrit, entre les mots
ou s’articule la parole et la voix qui est chose du corps, ou il se stupéfie
en médusant, a cet intervalle, s'en ajoute un autre, dans 1'espace, entre
des lieux : il s'y ajoute ; ou plus précis€ment, il le croise dans I'écriture,
dans le langage, dans I' »image » discursive, au point, me semble-t-il,
d'en étre la figure, et peut-€tre plus que la figure, la projection figurale
dans l'espace «réel », la puissance de figure, la figurabilité. Cet
intervalle est celui qui s'ouvre entre la maison et le jardin, VIII :
« Alors au milieu de ce grand combat de ma maison intérieure
(interioris domus meae) et que j'avais violemment suscitée (fortiter
excitaveram) avec mon ame (anima mea) dans notre chambre intime
(cubiculo nastro), mon cceur, le visage aussi troublé que 1'esprit, je me
jette sur Alypius... ». Et quelques lignes plus tard pour décrire et
comme mesurer le mouvement contraire, son arrachement d'aupres
Alypius, expression du retentissement €trange de sa voix, Augustin
pose et dispose un deuxieme lieu scénique, le jardin, (hortulus) un petit
jardin qui fait partie de 1'hospitium nastrum, de notre toit hospitalier,
gite et séjour d'accueil, qui est la propriété du « dominus domus », du
maitre de la maison, mais que ses hétes utilisent comme ils utilisent
toute la maison, « fota domus », cette maison que son maitre n'habite
pas. Le jardin est le lieu « ou m'avait emporté le tumulte de ma poitrine,
un lieu ou nul n'arréterait le brilant conflit engagé avec moi-méme
(donec exiret qua tu sciebas, ego autem non) jusqu'a son issue que toi,
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tu connaissais, moi, non ». Si le dominus de la maison ne 1'habite pas,
en revanche, « toi » « domine », tu fais retour dans le texte que le « je »
écrit. Mais tu n'y fais précisément retour que comme celui qui sait
l'issue, la sortie, le lieu par ou Augustin en conflit brilant avec lui-
méme, — le conflit méme entre le « Moi » et le « je », qui porte son nom
— sortira du lieu ou il s'est jeté : le petit jardin de '« hospitium »
inhabité par le maitre des lieux, le maitre de la demeure ; ce conflit, ai-
je dit, qui porte le nom d'Augustin, n'est-ce pas Augustin lui-méme qui
l'a figuré comme la tension entre deux lieux, le cubiculum, la chambre a
coucher et la domus, la maison, entre « mon » cceur et « mon » ame,
comme la tension de la différence entre « je » et « moi » qui est aussi la
différence de genre entre cors meus et anima mea, le masculin et le
féminin, — la femme dont il s'agit d'arracher le lien, dont il faut décider
de s'arracher —. Deux intervalles dont celui du langage des mots et du
corps de la voix, celui de la maison et du jardin, mais dont le dernier
est, en quelque maniere, la figurabilité du premier.

Double intervalle dont le « Toi » désigne 1'insondable altérité ou se
noue la relation d'identification du « je » et du « Moi » et avec elle, la
synthése transcendante du temps dans la conjonction de « ma »
naissance et de « ma » mort.

Lire attentivement le texte : « Cette issue, toi, tu la connaissais ; moi,
non. Mais je ne délirais que pour étre sauvé et je ne mourais que pour
vivre, conscient de 1'étre de mal que j'éfais, inconscient de 1'étre de bien
qu'avant peu, je serais ». (Moriebar vitaliter, gnarus quid mail essem et
ignarus quid boni, paululum, futurus essem :) phrase qui résonne, par
anticipation, comme I'écho de celles déja évoquées « Dis a mon dme :
“ton salut, c'est moi”. Qui, moi ? Et quel moi ? ».

Lire la suite « Je me retire donc au jardin, suivi d'Alypius pas a pas
car ma solitude ne souffrait pas de sa présence... nous allons nous
asseoir le plus loin possible de la maison... toi, mon dieu, c'était le but
vers lequel tous mes os me criaient qu'il fallait aller et qu'ils exaltaient
jusqu'aux nues. Et on n'y allait point en bateau ni en quadrige, ni en
faisant des pas, méme aussi peu que j'en avais fait pour aller de la
maison a l'endroit ou nous étions assis ». La conversion, cet instant de
présence qui sépare infiniment (paululum) le « quid mali essem » et le
«quid boni futurus essem » est, en quelque sorte, le déplacement
immobile, l'intensification sur place de la voix en paroles articulées,
dont le déplacement de la maison au jardin est la nécessaire expression
« empirique » dans l'espace, déplacement qui en est plus que la figure,
la figurabilité ; plus que la projection imaginaire, la schématisation
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transcendantale, comme dirait Kant, qui, seule, en permet l'insertion
dans l'espace et dans le temps!>.

Avant le récrit de cette intensification de présence dans le présent,
deux grands discours en sont la monumentale arche du proscenium : le
« mystere » de la scission de la volonté et le retour de Mani d'un c6té et
de l'autre, la scénographie de cette scission et le « jeu » des figures qui
permettront la narration de la conversion. Augustin pose deux
protagonistes, « je » malade, torturé qui se roule et se débat dans sa
chaine et « Toi », Seigneur qui « avec une miséricorde sévere, frappe
du double fouet de la crainte et de la honte » ; « je » et « Toi » dont la
relation de violence est bient6t déplacée en un double intervalle dans le
langage et le temps d'une part, dans le mouvement du corps de l'autre,
mais ou le second est évidemment figure, dans [l'espace, du jeu en écho
du premier : « Car je disais en moi-méme intérieurement : “Ecce modo
fiat, modo fiat” (c'est le moment. Tout de suite, oui ! tout de suite !) et
sur ce mot, j'allais le faire. Déja presque je le faisais et je ne le faisais
pas. Je ne retombais pas pourtant au méme point ; mais je m'arrétais
tout pres et je reprenais haleine. Je recommencais mon effort ; un peu
plus et j'y étais... Un peu plus et déja, déja je touchais et je tenais ! Et
non je n'y étais pas, ne touchais pas, ne tenais pas, hésitant a mourir a la
mort et a vivre a la vie ». Cette scénographie textuelle qui met a
distance et attache par le lien le plus fort les protagonistes « je » et
«Tot », les mots en écho « modo fiat, modo fiat », le mouvement du
corps et son but, la mort et la vie, la montée du désir vers la jouissance
de l'accomplissement et sa différence, tout se joue autour de I'instant
méme, « punctum temporis quo aliud futurus eram » ou « je » allait étre
autre chose, le punctum temporis de la conversion, un instant qui est
« défini » comme la fascination simultanée de 1'attrait et de I'horreur, ou
plus précisément dont l'extréme proximité, la proximité de plus en plus
proche, la présence comme imminence d'advenir est aversion d'horreur,
éloignement, détournement.

Le résultat de ces deux mouvements contraires, de 1'infinité et de
I'infimité de l'approche et de l'horreur est en quelque sorte un attrait

15 Dans une toute autre perspective d'analyse, on rappellera dans Pierre Courcelle,

Recherches... 1appendice III, «Les voix» dans les Confessions et les indications
bibliographiques et dans P. Courcelle, Les Confessions de St Augustin dans la tradition
littéraire. Antécédents et postérité, Etudes augustiniennes, Paris, 1963, la discussion dans le
chap. IX, p. 165-168, de la lecon « Vicina domus » (de préférence a la lecon du Sessorianus
« divina domus ») et les indications bibliographiques
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négatif, un déplacement immobile, une intensification sur place, mais a
la fagon d'une charge négative : « quanto proprius admovebatur — et
cette approche est aussi appropriation par approximation — fanto
ampliorem incutiebat horrorem ; plus il s'approchait, plus il appropriait,
plus il frappait d'une plus grande horreur, plus il jetait grande
épouvante, sed non recutiebat retro nec avertebat sed suspendebat.
Mais il ne rejetait pas en arriere ni ne détournait, mais tenait en
suspens ». Le temps présent, la présente présence du présent est attrait
et horreur : elle est une intensité de temps « négatif », le vertige abyssal
d'un suspens du temps.

Scénographie textuelle, mais aussi mise en scéne des voix et du
discours dans de nouveaux déplacements et de nouvelles
métamorphoses de 1'écho et de I'image : la fameuse prosopopée des
« antiquae amicae meae » et de « Dame continence ». Mais a réduire ce
passage a un coup de maitre rhéteur, a une simple stratégie figurative
ou une habileté stylistique, on risque de perdre ce que 1'écriture tente de
faire entendre dans les signes ou s'inscrit le travail du biographique,
l'expérience transcendantale du temps et du langage, celle de 1'« Autre »
dans I'épreuve identificatoire du « je » et du « Moi ». La mise en scéne
en effet de ce qu'Augustin vient de décrire comme intervalle, écart,
distance constitutifs du présent et de la présence comme altérité,
s'instaure sans doute de l'affrontement des « vanités de vanités » et de
«continence » et prépare le récit de 1'événement de rupture
articulatoire, de syncope, d'interruption et de reprise ou le texte
autobiographique tentera impossiblement de se fonder.

Mais c'est dans 1'écriture méme, a sa surface, dans 'agencement de
ses signifiants sonores et visuels que la syncope du récit de vie
s'annonce, celle que I'on nomme conversion. Il semble bien en effet que
les nugae nugarum, les vanitates vanitatum, antiquae amicae meae
interviennent pour ramener Augustin antérieurement a 1'écoute du récit
de Ponticianus. Ce récit on s'en souvient, l'avait ramené de derriére son
dos ou « je » s'étais mis pour ne pas voir sa face. Or « celles-ci (les
vieilles amies) a petits coups me tiraient par ma robe de chair et
murmuraient a mi-voix (submurmurabant...) dés ce moment,... ceci...
plus jamais, dés ce moment... cela... plus... jamais », « chuchotements
dans mon dos, tiraillements a la dérobée... ». Quelque chose ici se
découvre a I'écoute du texte écrit, en deca de la figure rhétorique, mais
au-dela de [I'hallucination comme le moment « proprement »
fantasmatique de la voix «de dos », autre, étrangere, venant de soi
cependant, de son propre corps, mais de cette partie de « mon » corps
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que « je » ne voit et ne verra jamais et ou dans ces échos de derriere
moi, se dit I'indicible neutre : « Hoc... illud... ceci... cela... ».

« Mais apparaissait du coté ou “j°” avais tendu mon visage et ou
«je» tremblais de passer, Casta Dignitas Continentiae, la chaste
dignité de Continence ». De dos, le chuchotement, le murmure des voix
du neutre, indicible, invisible ; de face, 1'image, l'icone quasi abstraite,
allégorique de Continence de dos, le ressassement de 1'in-figurable ; de
face, la prosopopée de la Meére, « fecunda Mater filiorum gaudiorum ».
« Elle, riant de moi d'un rire encourageant (hortatoria) semblait dire :
« Tu non poteris quod isti, quod istae ? » (Toi, tu ne pourras pas ce que
ces hommes, ces femmes... !). Le discours de 1'allégorie de Continence
est bien un quasi-discours. C'est Augustin qui I'écrit pour opérer plus
fortement l'effet de l'icone, l'enseignement de I'image. C'est une
iconologie. D¢s lors, Continence n 'a « rien » a voir avec les « antiquae
amicae meae ». L'un et les autres n'appartiennent pas au méme monde,
au méme champ, au méme plan, méme si l'écriture dramatique
d'Augustin les réunit. Mais leur affrontement, leur « controversia in
corde meo » est en quelque sorte la transformation du grand tableau,
construit lors du récit par Ponticianus, de la « conversion » de ses deux
amis ; leur anachoreése par la lecture de la « biographie » d'Antoine
l'ermite : I'écho de ce récit dans I'dme et le cceur d'Augustin était
devenu le face a face insupportable du «je» du désir au « Moi »
d'aversion, par « Toi » comme puissance de réverbération.

Ici le face a face est celui du « je » a une image idéale maternelle du
«Moi », le «je» déja potentiellement l'un des «pueri» ou des
« puellae » qui se pressent dans son orbe ; la voix de la femme s'est
réfugiée dans la position que le Moi occupait et d'ou le récit de
Ponticianus 1'avait tiré — au dos de soi — presque inaudible, un
chuchotement invisible.

Le rideau peut alors se lever sur le dernier moment du récit. D'abord
un effacement des images, de toutes les images nées de profondeurs du
Moi, dans la violence des voix d'une tempéte : « il se leva alors une
grosse tempéte (procella ingens) chargée d'une grosse pluie de larmes
(ferens ingentem imbrem lacrimarum) ». Pour laisser libre cours aux
voix de cette tempéte (vocibus suis), Augustin quitte Alypius pour
chercher la solitude, dans le jardin, au plus secret du jardin. Ce
déplacement dans le méme lieu est encore marqué par une voix, l'une
des voix de la tempéte : « Nescio quid... dixeram in quo apparebat
sonus vocis meae iam fletu gravidus » (J'avais dit je ne sais quoi ou se
manifestait le son déja gros de larmes de ma voix). Au plus secret du
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jardin, un figuier'®; Augustin étendu, traversé par les voix de la
tempéte : « domine usquequo ? Usquequo, domine ?.... Ce n'était pas
ces mots que je disais en vérité » , mais ces voix en écho : « Seigneur,
jusqu’a quand ? jusqu'a quand Seigneur ? » « Quamdiu, quamdiu, cras
et cra ?? Quare non modo ? Quare non hac hora finis turpitudinis
meae ? ». Dans combien de temps, dans combien de temps, demain, et
demain, Pourquoi pas tout de suite ? « Pourquoi pas sur I'heure, en finir
avec mes turpitudes » ? Voix en écho, échos de voix, que l'écriture
d'Augustin laisse entendre dans ses signes, tout en indiquant a leur
lecteur que ce sont bien ces voix qu'il doit entendre, lui lecteur, en deca
des mots écrits et pourtant faisant sens la, en dessous des articulations
de la parole et de I'écriture.

C'est alors, comme on sait, que, du plus loin, parvient au plus secret,
de l'extérieur de cette maison-ci désertée de son maitre, dune autre
maison voisine, vient dans la solitude du jardin, sous le figuier ou déja
le fils de Dieu, le roi d'Isra€l avait vu Nathana€l avant méme que
Philippe ne I'appelat!’, ou, il y a un moment, s'était jeté Augustin, c'est
alors, comme on sait, que vient une voix — que fait retour, comme une
voix, les voix pitoyables (voces miserabiles) qui s'étaient élevées avec
les larmes de la tempéte — une voix qui est I'écho de ces voix en écho,
de ces échos de voix, une voix qui est elle-méme deux fois répétition :
de cette maison voisine, «on disait en chantant et on répétait
fréquemment avec une voix comme celle d'un gar¢on ou d'une fille, je
ne sais : “Prends lis ! Prends lis !” “Tolle lege ! Tolle lege !I”” »'8. Non
seulement « prends lis (tolle lege) » se répete deux fois (dans 1'écriture
qu'en donne Augustin), mais encore au centre de chacune des
« phrases », un écho « Tol(le le)ge » : « Lele ». Il se pourrait bien que
cet étrange bégaiement, insensé, en deca des mots « tolle », « lege », en
deca du sexe, garcon ou fille, en deca des genres, ritournelle ou
chanson, soit le remplissement, a 1'instant, du suspens du temps dans le
présent, présence, mais comme répétition, répétition de « le » d'une fin
et d'un commencement (de mots aussi) et donc ouverture d'un infime
écart « le »/« le »19, écart qui serait la réponse, dans les Confessions, la

16 Surle figuier, cf. P. Courcelle, Recherches..., p. 193 et la note 2.

17 Cf. Jean, 1, 48.

I8 Cf. P. Courcelle, Recherches. .., p. 188 et sq. et les Confessions... dans la tradition...,

chap. VII, p. 143 et sq. et sur la formule d'admonition, chap. VII, p. 155 et sq. et la
bibliographie.

19 Mon collegue et ami Paolo Fabri de I'Université de Palerme me signale 1'opposition
phonétique remarquable de To(le) et de (Ie)Gé « autour » de la répétition du méme « 1€ ».
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seule réponse de « Toi Seigneur » dans le texte au lieu du livre ou
« Tol » est déja inscrit comme paroles adressées...

Et c'est bien au livre, celui de 1'Ap6tre Paul qu'Augustin renverra
I'écho de cette voix, de la sienne. C'est dans le Livre qu'il lira en
silence, sans voix, le premier chapitre ou se jetérent ses yeux, un
chapitre qui lui dira — noir sur blanc — dans le silence de I'écriture et de
la lecture, I'avénement du « Moi » au « je », l'identification comme
I'Autre méme : « Non... Non... Non... mais revétez-vous du Seigneur
jésus Christ » (Rom. 13 sq).

Apres « Tolle lege ! Tolle lege ! », (statim) a 1'instant Augustin avait
changé de visage — double métamorphose du face a face avec le
Monstre et avec Dame Continence : un visage autre « mutato vultu »).
Apres la lecture du Rom. 13, 13 sq., (statim) a l'instant, avec les
derniers mots de cette pensée, comme leur écho dans le cceur, l'image
d'une « lumiére de sécurité déversée et des téncbres de 1'hésitation (de
la différance) dissipées »20. Statim, a l'instant, entre, la fissure
insondable du présent, maintenant et toujours entre deux lettres, « le »,
entre deux voix, « le », la syncope de I'événement de la conversion?!, et
avec elle, I'interminable travail de 1'écriture de vie.

Louis Marin
E.H.E.S.S. Paris

Cette étude doit beaucoup aux ouvrages fondamentaux suivants : G. Deleuze, Logique du
Sens, Minuit, Paris, 1969 et en particulier les séries 27, p. 217 et sq., 30, p. 245 et sq., et 32,
p. 261 et sq. ; P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie, Aubier Flammarion, 1979, et en
particulier, ['écho du sujet, p. 217 et sq. A. D. Nock, Conversion. The Old and the New in
Religion from Alexander the Great to Augustin of Hippo, Oxford, 1933 et en particulier p. 254
et sq. ; J.-M. Le Blond, Les conversions d'Augustin, Aubier, Paris, 1950 ; H. I. Marrou, St
Augustin et la fin de la culture antique, de Boccard, Paris, 1958.

200 Cf. A. Mandouze, St Augustin, l'aventure de la raison et de la grdce, Etudes des

augustiniennes, Paris, 1968, p. 116-119 et les références bibliographiques.

2111 est certain que cette recherche qui s'interrompt sur lirruption de la «lux

securitatis » dans « le coeur d'Augustin » est par 1a méme tout a fait insuffisante. Il edt fallu
pour que les divers thémes et motifs que nous y avons introduits fussent développés, sinon
menés a terme, que fussent analysés de pres : a/ le passage VIII, XII, 30 qui met en évidence 1/
la relation fondamentale, dans la « conversion » méme, a Alypius ; 2/ la visite a la Meére avec le
rappel du réve de la reégle de foli ; et b/ au livre IX, le chapitre II, 4, relatif a « la maladie de
poitrine » dont les douleurs interdisaient «une voix assez claire ou soutenue » (vocem
clariorem productioremque). Cette « maladie » qui s'est déclenchée avant le moment du « Tolle
lege » devrait permettre d'interroger la notion de conversion a la fois dans sa dimension
spirituelle voire mystique et dans sa dimension corporelle, plus précisément hystérique. Dans
les deux cas. la relation a la voix serait évidemment fondamentale.
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