L’opaque

Louis MARIN

« L'opaque.

Les regards voient : il reste toujours a voir. Quelque chose de I'autre corps
reste impénétrable. Le réel n’est jamais transparent a la vue. La vue lui
arrache un savoir, elle le maitrise par son savoir : il reste un noyau invisible,
immaitrisé par le savoir. Le noyau opaque est I'énigme blanche de I'éblouis-
sement en plein jour et il est le noir absolu qui serait au creux de la nuit
noire.

L'opaque n’est pas une chose. Il est cette défaillance des yeux qui, dans le
visible, décélent un vide qu'ils ne peuvent voir. L'opaque est : encore le désir
de voir ! encore les yeux du corps ouvert sur le dehors ! ».

Marc Le Bot,

Images du corps. Présence contemporaine,
Aix-en-Provence, 1986, p. 133.

A Marc Le Bot qui écrivit ce texte pour évoquer la peinture du
corps de Leonardo Cremonini, je voudrais dédier une image, une eau-
forte qui est venue se substituer dans mon regard a celles du peintre
notre ami, pour remplir, aussi parfaitement qu’il est possible 4 une
image, cette ouverture de l'invisible dans le visible méme, cette blessure
du regard dans la coulée de la vue hors de I'eeil, qu’il évoque aussi par
ailleurs ; une image, une eau-forte, pointe séche et burin, son quatriéme
état a vrai dire, la Mise au tombeau de Rembrandt (1654) de la
collection Dutuit '. Pourquoi la gravure de Rembrandt est-elle venue se
glisser sur la violence de Cremonini, me surprendre au lieu de ma lecture
du texte que Marc Le Bot lui consacre ? Peut-étre par la vertu de ce
terme, de ce qualificatif dont il fait la un nom, "opaque, et dont le nom
— abstrait, savant — m’avait permis dans le pluriel de son sens, de
désigner tout ce qui dans I’art du visible joue au-dela ou en-deca de la
représentation, ou plutdt tout ce qui dans la représentation I'ouvre sur
son en-dega ou son au-dela. Opacités : bref, tout ce qui dans la représen-
tation déjoue sa transparence aux choses, au monde, a I’étre qu’elle re-
présente au regard, comme aux intentions explicites, délibérées de son
sujet.

Opacités : présence d’une matiére, d’une chair, d’'un corps de pein-
ture dans le pur mouvement de signifiance de I'image du visible qu’est le
tableau de peinture, le squelette de son chéssis, la peau de sa toile,

1. Rembrandt Eaux-fortes. Catalogue exposition. Musée du Petit Palais, 6 fév. 1986-20 avril
1986. Collection Dutuit, n® 123, Bartsch 86. Notice de Sophie de Bussiére.
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rugueuse ou lisse avec sa taille et son format, les pigments colorés, les
pates, les enduits et les vernis ; traces laissées dans la touche par les
gestes du peintre ; accents, espacements, arrangements, dissimulations et
occultations, explosions, tourbillons, flux et reflux, onctions, moellosités,
suavités, liquidités, viscosités, grumeaux, gouttes et coulures, griffures,
incisisons, giclures : opacités. Toute la représentation se présente, méme
lorsqu’elle représente quelque chose. L’idéalité du signe est sa transpa-
rence, s'effacer dans ce qu’il re-présente pour le livrer tel au regard, au
savoir, sans reste ni résidu. Mais il y a toujours un résidu :

« Les regards voient : il reste toujours a voir, quelque chose de
l'autre corps reste impénétrable. Le réel n’est jamais transparent a la
vue ». Il reste toujours a voir ; le résidu de la transformation du réel en
représentation est plus qu'un simple reste. C'est une dimension fonda-
mentale de la représentation, je veux dire qui lui donne son fondement
et son fond, ses conditions a priori de possibilité et le grund sur lequel
elle s’enléve en I'articulant. « La vue arrache au réel un savoir, elle le
maitrise par son savoir ; il reste un noyau invisible, immaitrisé par le
savoir », la part opaque du signe, et c’est par elle, et avec elle que sont
induits dans le mouvement pur de la signifiance tous les effets de plaisir
et de jouissance dans la sensibilité et I'imagination : accomplissements de
désirs — mais quels désirs ? — et anéantissements dans l'ouverture des
bords, vertiges entre figures et fonds — quelles jouissances ? et pour
quels lieux de la chair ou de I'dme ? Pour quels espaces des facultés ?

Pour quels réseaux des systemes du corps ou de I'esprit ?

Marc Le Bot, dans le méme livre, cite Francis Bacon : « Je n’avais
pas l'intention de faire ce tableau-la, je n’ai jamais pensé qu’il serait
comme ¢a : c’était continuellement comme un accident montant sur la
téte de l'autre... Toute peinture est un accident » (Francis Bacon, L’art
de l'impossible, Geneéve, 1976, 1, 30, 40). C'est en ce sens aussi que
toute représentation comporte dans son effectuation méme une part
d’opacité : véhicule, moyen, ou instrument de signification d’un sujet a
un sujet, image. Les opacités de la matiére, du matériau et des subs-
tances dans I'image, dans ce qui « fait image » s’organisent autour d'une
intention de communiquer, et s'y dissimulent pour bient6t la dérober a
elle-méme, la surprendre ou la révéler... « Je vois d’avance la chose dans
mon esprit et pourtant je ne la réalise jamais comme je la prévois. Elle
est transformée par le fait méme qu’il y ait une peinture ». (Francis
Bacon, ibid.). Cette intention est irréductible a tout programme de
communication, quand bien méme elle paraitrait exactement I'accomplir.
Accident, hasard et pourtant intention.

Une peinture, une gravure ne se borne pas a traduire un concept,
un théme ou les injonctions d’'une commande : opacités du hasard et de
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'intention, entre chance et fortune, entre fuché et automaton comme
dirait Aristote, ou dans cet écart, « I'artiste s’émerveille d’avoir appris de
son travail ce qu’avant de I'avoir dit, il ignorait qu'il voulait dire », ou,
dans ses intentions créatrices mémes, un sujet se constitue des aléas
réalisés de son entreprise. C'est justement parce qu’il s’agit de la matiere
méme de I'ceuvre avec ses contraintes indépassables ; c’est parce qu’il
s'agit de la pratique artistique qui lui est liée que la signification ne
saurait s'épuiser dans I'idée de la chose «a représenter », ni dans
Iintention du sujet « créateur » de produire sa représentation. Toute
représentation se présente représentant quelque chose. Opacité de ce
« réfléchi » qui s’ouvre dans la représentation et son mouvement pur de
signifiance au-dela ou en deca de toute position (thése, serzung) d'un
sujet, d’un cogito : effet de sujet, je veux dire que le sujet (de représen-
tation) émerge d’elle comme I’effet de sa présentation, a I’émerveillement
de lartiste au travail... « cette pensée qui, comme I’écrit Marc Le Bot,
fonde la modernité de I'art, de tous les arts, poésie, peinture, musique,
danse, a remonter jusqu’a Mallarmé : I'effet d’art est un accident ; il est
un effet de hasard », et ajouterai-je pour maintenir active, entre fuché et
automaton, la dialectique de lintensité de la cause efficiente et de
I'intention de la cause finale, I'art a un effet de sujet, opacité du sujet
entre le temps de la force, du désir, de I'idée et le temps du déplace-
ment qui I'accomplit.

Dédier a Marc Le Bot, pour sa pensée de I'opaque, cette gravure de
Rembrandt qui en est le travail, le poéme et l'idée, en puissance
métaphysique.

On comparera le premier et le quatrieme état pour en mesurer la
montée dans la représentation — une représentation ou I'histoire de lart,
A juste titre, retrouvera a partir des dessins préparatoires de Miinich et
de Berlin linspiration italienne de Rembrandt, Perino del Vaga ou
Polidoro da Caravaggio. Dans le premier état, la lumiére semble prove-
nir d’'un flambeau caché derriére la Vierge, une lumiére qui se refléte,
éclatante, sur la paroi de pierre, et ouvre I'abime de la fosse ou le corps
du Christ va étre descendu, abime de lumiére d’ol émerge la téte d’un
des manceuvres de la mort au travail d’ensevelissement. « Le noyau
opaque est (ici, en I'occurrence, sept ans avant la mort de Rembrandt),
I’énigme blanche de I'’éblouissement », non en plein jour, mais en plein
tombeau. Le noyau opaque est ici d’avoir amassé 'ombre sous la grande
arche voitée et sur la table de pierre ou sont posés deux petits cranes,
dérisoires, et de faire monter des profondeurs une lumiére stupéfiante
dans son éclat. C'est elle qui monte vers la voite, illuminant da sott’in su
Joseph d’Arimathie, Marie prostrée de douleur, assise, yeux clos, téte
appuyée sur ses mains jointes ; c’est cette lumiére qui se projette du trés-
fonds, latéralement sur le corps du Christ, comme écrasé dans son
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REMBRANDT, La mise au tombeau, 1654, 1 état, coll.
Dutuit, Musée du Petit Palais, Paris ; photographie Bulloz.

linceul, en misérable pantin désarticulé et sur les disciples qui le soutien-
nent avant son ultime descente vers I'abime. « L'eeil ne désire pas voir ce
que nul n'aurait vu. Il n’imagine pas de l'inimaginable, du fantastique,
du monstrueux », ou en cet événement de la mort de Dieu, du macabre
ou de I'horreur : seulement des pierres et une architecture des corps et
des figures, le lieu clos (par excellence) du tombeau et les postures de
l'attente, de la priére, de la pensée, au repos, entre deux motions. Le
seul « fantasme » qui affecte cette gravure « luministe », voire « téné-
briste », qui n’est pas sans rappeler dans le champ de la peinture certains
Latour, est la catastrophe qui renverse le lieu de I'éclairement dans celui
de I'ombre et fait monter de I'abime de la fosse, I'éclat de la lumiere :
inversion propice a toutes les anticipations allégoriques, a tous les espoirs
de résurrection.

Entre le premier et le dernier état, Rembrandt assombrit progressi-
vement les épreuves successives. Ce qui résulte habituellement de I'usure
de la plaque gravée est ici intention : apport de héchures a la pointe
séche et au burin ; mais surtout effets d’encrages spéciaux produits par
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un essuyage incomplet de la plaque au moment du tirage. Tout se passe
donc comme si Rembrandt tentait de rejouer en « noir » le noyau
opaque du premier état qu'était « I'énigme blanche de I'éblouissement »
venu du trés-fonds, de faire de I'opacité par manipulation des valeurs et
de leurs moyens instrumentaux, techniques, pratiques, « cette défaillance
des yeux qui, dans le visible, décelent un vide qu’ils ne peuvent voir ».
Rembrandt ne se livre pas au hasard comme Francis Bacon (« je n’ai pu
que m’en remettre a la chance pour essayer d’en faire une image ») mais
comme lui, « il provoque la chance et le hasard ». Comme lui, dirais-je
pour paraphraser en le déplacant le commentaire de Marc Le Bot, il
n'est pas tout a fait le maitre du jeu, mais a sa différence, ce n’est pas
non plus tout a fait le jeu qui le méne.

REMBRANDT, La mise au tombeau, 1654, 4° état, coll.
Dutuit, Musée du Petit Palais, Paris ; photographie Bulloz.

Il faut imaginer a chaque tirage, le vieux graveur mesurant les effets
de ses encrages spéciaux et de ses essuyages incomplets de la plaque. Les
mesurant ? Selon quel instrument de mesure ? A quel étalon ? Comme
le démiurge platonicien, I'eil fixé sur l'idée « intelligible », la cause
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finale, la représentation intérieure ? Allons donc. Des essais, les étapes
d’'une méditation en acte de I’ceuvre au noir, faite non de mots et de
phrases, encore moins d’idées ; faite plutét de « petites idées », des
essais de tracés, de hachures, d’encrages: une expérimentation, un
travail qui fait descendre, avec les Saints, la Mere, les femmes, les
disciples dans le tombeau, sur le premier état, un voile translucide gris-
noir qui lentement a chaque épreuve « supprime » un peu plus tout ce
qu’il y a a dire, a faire, a voir, étant bien entendu que cette suppression
méme manifeste dans la gravure ce reste a voir qui aiguise, oriente le
désir de voir. « L'opaque est : encore le désir de voir ».

Tout se passe comme si Rembrandt au travail sur sa gravure en
1654 descendait au tombeau avec les Saints et progressivement ensevelis-
sait son ceuvre dans la nuit, effagait sous I'encre et les hachures sa
représentation pour ne plus laisser apparaitre que I'opacité matérialisée
de sa présence. Le flambeau caché, source de I'éclatante lumiére du
premier état a disparu : il ne reste plus qu'une lueur qui rayonne du
suaire, une simple tiche blanche sur les pieds enveloppés du Christ,
faible lueur qui se réfléchit sur les visages, mais déja celui du Christ est
rayé de griffures serrées qui le plongent dans I'ombre. En entrant dans la
nuit du sépulcre, Rembrandt conduit I'eil vers ce « noir absolu qui serait
au creux de la nuit noire », trés exactement vers cette extréme limite au-
dela de laquelle il n’y aurait plus de regard, plus d’ceuvre non plus.
Rembrandt nous conduit a cette limite de I'invisible sans la franchir.
« L’invisible dont je parle, dirai-je avec Marc Le Bot, ne détruit pas la
vue. L'invisible est dans le visible. Il fait corps avec lui. Il n’en est pas
I'aveuglement : il est sa face cachée... L’invisible est dans le visible : il
est la défaillance de la vue quand elle défaille de soutenir son insoutena-
ble intensité », I'intensité du noir absolu, I'intensité du blanc éblouissant,
au creux de la mort : I'opaque dans la transparence de I'« image ».
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