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Lowis Marin

« Non, tu n’es point ingrate, O maitresse du monde,
Qui de ce grand pouvoir sur la terre et sur l'onde,
Malgré Deffort des temps, retiens sur nos autels

Le Souverain empire et des droits immortels.

Si de tes vieux héros, j'anime la mémoire,

Tu reléves mon nom sur laile de la gloire,

Et ton noble génie, en mes vers mal tracé

Par ton nowveaw héros m’en a récompensé.

C’est toi, Grand Cardinal, homme au-dessus de I’homme
Rare don qu’a la France ont fait le ciel et Rome,
Cest toi, dis-je, O héros, O caeur vraiment romain
Dont Rome en ma faveur vient d’emprunter la main ».

Ces nobles alexandrins frappés comme médailles (ou monnaie)
ouvrent un remerciement adressé par Corneille a Mazarin pour cent
pistoles que le dramaturge wvers la fin de 1643 avait recues du
cardinal. L’apostrophe qui inaugure la piéce de circonstance sadresse
a Rome d’abord, aujourd’hui comme jadis « maitresse du monde »
par une translatio imperii sans coupure du champ politique antique
a la souveraineté spirituelle et religieuse moderne. Et ce sera par
une généalogie héroique jamais interrompue qui, dans la suite du
poéme, reliera le prince de I'Eglise a Horace, Auguste et Pompée
dont les traits dessinés par le prince du théatre frangais traceront,
sur les scénes parisiennes, le portrait du cardinal ministre. Ce portrait
gque Corneille dit avoir dressé ne trouve ainsi sa stature et sa pose
de bienfaiteur des lettres et des arts frangais que sur le fond d’une
inébranlable image de Rome a jamais présente dans la capitale du
royaume de France. La foule des vieux héros de la Rome antique
qui se presse, en 1643, dans les vers louangeurs de Corneille, non
seulement « Horace », « Auguste », « Pompée », personnages des
récentes piéces du Maitre, mais encore «les Scipions vainqueurs et
les Catons mourants, les Pauls, les Fabiens »... « tous ces pompeux
débris... des fameux Romains », les voila tous transfigurés, par «le
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portrait sans égal » du grand Jules (Mazarin), en serviteurs de la
Rome catholique et pontificale — celle qui retient « sur nos autels le
souverain empire et des droits immortels » — par les effets d’une
identique et immobile figure, céleste et terrestre a la fois, dans
laguelle toute Phistoire antique et moderne se résume et se reléve :
Rome, en un mot, en une image.

C’est a cette image, a sa construction, a son fonctionnement, a
sa manipulation dans Pespace et dans le temps, a son évolution dans
. Phistoire européenne entre 1534 et 1667 que Gérard Labrot a
consacré, aprés de longues années de recherche, le grand livre qui
est enfin offert a une plus vaste audience que celle d’un jury de
thése, d’éléves, de collegues et d’amis, une publication que tous
attendaient avec une juste impatience.

La bréve évocation que je viens de faire de la Rome « cornélienne »
au temps de Mazarin reléverait, a la préciser et a la développer,
du stade terminal de la constitution de l'image de Rome dans le
temps de Phistoire et renverrait a son efficace la plus grande, hors
de la Ville, hors de Iltalie, dans la capitale du Roi trés chrétien.
Cette représentation synthétique et sa puissance de légitimation
symboliqgue — combien nécessaire pour Giulio Mazarino — ne sont
compréhensibles et exactement interprétables qu’a la condition d’en
percevoir la formation, les avatars, les contradictions et d’en saisir
les conditions de possibilité et d’effectivité, celles d’un imaginaire
moderne qui, méme si nous en sommes sortis (rien n’est moins sir),
continue a produire des effets « négatifs » qui hantent nos voyages
cosmopolites de wvacances.

L’entreprise de Gérard Labrot a ainsi éminente valeur historienne :
celle d’enquéter sur des objets qui font rarement partie des territoires
de Pbistoire historiciste, 'immense domaine des représentations col-
lectives du passé, de leurs usages et de leurs powvoirs réels et
symboliques, de leurs manipulations conscientes et inconscientes, passées
et présentes. Valeur historienne qui n’est pas seulement celle d’une
connaissance savante du passé. Celle-ci acquiert puissance d’anamneése
dans Pimaginaire d’aujourd’hui, et ses projections directes ou inversées
sur ce qui fut et peu a pew disparait, projections d’autant plus
efficaces qu’elles restent inapercues, d’une certaine fagon, le font
revenir. Méme si l'image de Rome a cessé d’exercer ses pouvoirs,
Cest encore par rapport a elle et a ce quw'a été sa force de
représentation que le voyageur occidental contemporain vit ses loisirs
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agités sur le mode nostalgigue d’wn séjour aux lienx des origines,
qu’il « existe » la confusion des fragments d’« information » qu’il croit
posséder, sur le mode du manque, celui d’une terre natale de culture,
qui fut paradoxalement éprouvée comme celle de I'universalité d’une
croyance.

« Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832 a San Pietro in
Montorio, sur le Mont Janicule a Rome, il faisait un soleil magnifique.
Un léger vent de sirocco a peine sensible faisait flotter quelques
petits nuages blancs au-dessus du Mont Albano, une chaleur délicieuse
régnait dans Dair, j'étais heureux de vivre. » Que ne donnerait pas
le voyageur de notre temps pour retrouver le bonheur de Stendhal
a contempler le panorama de Rome ¢ « Je distinguais parfaitement
Frascati et Castel Gandolfo qui sont a quatre lieues d’ici, la villa
Aldobrandini on est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin...
Bien plus loin j'apercois la Roche de Palestrina et la maison blanche
de Castel San Pietro qui fut autrefois sa forteresse. » Valeur
d’anamnése : le bonheur de wvivre ici maintenant se trouve dans
Pimage de Rome indissolublement lié au parcours des monuments
de la mort. « Au-dessous du mur contre lequel je m’appuie sont les
grands orangers du verger des Capucins, puis le Tibre et le Prieuré
de Malte, un peu aprés a droite le tombeau de Cecilia Metella,
Saint Paul et la pyramide de Cestius. En face de moi, je vois Sainte
Marie Majeure et les longues lignes du palais de Monte Cavallo.
Toute la Rome ancienne et moderne depuis I'ancienne voie Appienne
avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu’an
magnifique jardin du Pincio bati par les Frangais se déploie a la
vue. Ce lieu est unique an monde, me disais-je en révant, et la
Rome ancienne malgré moi [lemportait sur la moderne, tous les
souvenirs de Tite Live me revenaient en foule. Sur le mont Albano,
a gauche du couvent japercevais les prés d’Annibal. Quelle vue

magnifique ! »

« Le fait est que notre mort est irreprésentable et toutes les fois
que nous cherchons a nous la représenter, ... c’est proprement en
spectateurs que nous y assistons. Au fond, personne ne croit a sa
propre mort ou, ce qui revient au méme, chacun de nous dans son
inconscient est persuadé de son immortalité. » L’image de Rome est
peut-étre, dans la fantasmatique occidentale, le plus puissant instru-
ment de cette inconsciente persuasion a la fois singuliére et universelle
dont nous parle Freud. Ne dresse-t-il pas a son tour, a l'orée du
Malaise dans la Civilisation, aprés Stendhal, et avant Labrot, le
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fantasme prodigieux de [limage totale de Rome: « Imaginons a
présent que la Ville Eternelle ne soit point un liew d’habitations
humaines, mais un étre psychique au passé aussi riche et aussi
lointain, ow rien de ce qui s’est une fois produit ne serait perdu...
Sur le Palatin, les palais impériaux et le Septizonium de Septime
Sévére s'éléveraient toujours a lewr hauteur initiale... Les créneaux
du chateau Saint-Ange seraient encore surmontés de belles statues
gui les ornaient avant le siége des Gotbhs... a la place du Palazzo
Caffarelli que l'on ne serait pas obligé de démolir pour cela,
s’éléverait de nouvean le temple de Jupiter Capitolin et non seulement
sous sa forme définitive que contemplérent les Romains de I’Empire,
mais encore sous sa forme étrusque primitive alors que des antéfixes
de terre cuite le paraient encore..., le Colisée, mais aussi la Domus
Aurea de Néron, le Panthéon tel que nous l'a légué Hadrien, mais
aussi le monument primitif d’Agrippa... l'église de Santa Maria Sopra
Minerva mais aussi le temple sur lequel elle fut construite. » « Il
suffirait alors a lobservateur de changer la direction de son regard
et de son point de vue pour faire surgir Pun ou lautre de ces
aspects architecturaux. » Ville Eternelle, ville fantastique on les choses
coexistent dans Pespace au lien de s’y succéder, Ville Mémoire on
tout serait réservé: temps inimaginable que celui du bonheur ou
Pordre du temps a disparu au profit d’un espace pénétrable, lien
non des successions, mats des métamorphoses ou tout se conserve et
peut revenir : le fantasme freudien de la mémoire, le réve stendhalien
d’écriture du bonbeur trouvent leur forme et leur substance dans
Pimage de Rome. C’est aussi lobjet que sest donné Gérard Labrot
dont Dlentreprise fait encore résonner dans notre temps le plus
contemporain, dans notre culture de fin de millénaire, ce double
écho. Méme s’il pense qu’il est en train de s’évanouir, il continue
d’en entretenir les voix dans I'Image.

Dans son abondante générosité, Pouvrage de Labrot est certes un
grand livre de science et de savoir, mais C’est aussi un livre conquis
par une émowvante ascése dont il reste, ici ou la, marqué : il fallait
que celui qui s’engageait dans cette entreprise de connaissance de
Rome et de son image acceptit de ne pas céder aux charmes
puissants d’une séduction et s’interrogeat sur les assauts délicienx de
sa mémoire, dans le moment douloureux ou peut-étre cette image
de Rome commengait a déserter son présent.

« Le point de départ de ce livre est autobiographique : nous avons
babité Rome, nous Pavons aimée, nous avons essayé de comprendre
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pourquoi nous l'aimions... pourquoi et comment Rome parvient-elle
a capturer aussi profondément et durablement Desprit... pourquoi et
comment réussit-elle a le hanter alors méme qu’on s’en est allé ?...
Rome soudoie le regard, émeut la mémoire, contraint en fait 'honnéte
homme a prendre conscience de lui-méme, ... a s’interroger sur cet
hote parfaitement naturel dont elle le conduit a reconnaitre enfin
Penracinement en lui: sa culture. »

C’est ce mouvement qu’accomplit notre auteur : comprendre Rome,
se comprendre, prendre conscience de sa propre identité culturelle.
Mais le temps d’un alinéa, Pécriture déja glisse au passé : « A Rome
en effet, ’homme d’Occident retrouvait dans leur présence physique
émounvante, la plupart des éléments sur lesquels prenaient appui sa
culture et sa religion... demeures archétypales de [Pesprit et de
Paffectivité s’ordonnant enfin dans une carte réelle et imaginaire... »
Déja un deuxiéme personnage — persona, masque et role —, Pécrivain
du livre, Ubistorien, le narrateur du passé, se détache de lauteur,
prend les distances du savoir et de [lobjectivité, parce qu’a son
regard d’amoureux lucide, la Ville elle-méme et tous ses pouvoirs,
toutes ses séductions s’éloignent lentement de lui et s’enfoncent dans
un temps désormais révolu qu’il ne peut plus partager avec elle.
« Alors nous avons voulu ici prendre dignement congé, n’étre point
dupe, en nous faisant Ubistorien chaleureux de la belle image. »
Livre d’wne « rupture » — comme on le dit en parlant de deux
amants — L’Image de Rome s’inaugure (et cela est sans doute vrai
de toute écriture de [Ihistoire) par une double rupture : a lentaille
du temps par laquelle une tradition vivante se coupe d’une part
d’elle-méme pour la constituer en objet de connaissance, répond
Pentame d’une écriture par laquelle le bonheur vécu des harmonies
révées et des complicités secrétes se dépose en signes et s’édifie par
eux dans le monument, dans le tombeau du livre. Ecrit a « linter-
section d’un attachement avoué et d’une lucidité sans illusions », le
livre de Labrot est un des plus beaux livres d’histoire qu’il nous a
été donné de lire depuis longtemps, précisément parce quw’il ne lest
pas seulement, et aussi parce que son objet est une image: « Jeu
fantasmatique, scénario imaginaire on s’inscrivent désirs conscients et
inconscients », ce que Labrot dit de son projet de recherche et de
sa réalisation, il faut le dire aussi de son objet tel qu’il le construit,
par déconstruction de ce que Rome, depuis le XVIIe siécle, a donné
a voir d’elle-méme et a vivre a I'Occident tout entier. Car 'image
dont il s’agit n’est point celle dont une attentive iconographie
recueillerait les manifestations en tenant le discours de ses multiples
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significations, ni non plus celle dont une lecture thématique, en
survol, de la littérature européenne assemblerait les aspects et les
transformations dans les textes, de Montaigne a Freud. L’objet que
Labrot a construit (par déconstruction justement des iconographies et
des rbémariques) est, oserions-nous dire, un objer virtuel : nz réel ni
imaginaire, ni simplement donné ni purement révé, ni document mis
au jour ni dérive d’une sensibilité et d’une mémoire singuliére,
Pimage de Rome qu’étudie notre auteur est une représentation
collective — mentale, culturelle, sociale, religieuse, politique — qui
répond entre 1534 et 1667 a « un besoin réel de groupes humains
bien définis », reléeve « d’une fabrication tout a fait consciente et
d’un calcul » et en méme temps accomplit un désir dans des simulacres
sublimés aux effets réels et symboliques parfaitement reconnaissables.
En le qualifiant de virtuel, je veux dire que cet objet d’enquéte
n’existe pas sur le mode de la chose, de lartefact, du signe ou du
texte, mais qu’en lui se ramassent des puissances, se condensent des
vertus en une virtl, que par lui se construit une matrice a idées,
images, monuments, ceuvres, discours, « fondatrice des lois qui leur
donnent la forme recommandée », un scénario fécond d’histoires on
sarticulent des politiques dans des stratégies pour finalement struc-
turer, jusqu’a la fin de son deuxiéme millénaire, l'imaginaire occi-
dental. « Un objet sans matiére palpable, purement mental qui se
manifeste chaque fois que espéce de vapeur tentatrice qui flotte an-
dessus d’un livre sur Rome vient enfiévrer le désir d’un lecteur/
réveur/visiteur. »

La tiche, on en conviendra, était immense et le défi, ambitieux.
L’hypothése de Labrot est « constructiviste ». L’'image de Rome, cette
matrice dont il nous a plu d’évoquer trois produits chez Corneille,
Stendhal et Freud, n’est pas elle-méme le produit des hasards
miraculeux de Dhistoire antique, médiévale et moderne ; elle est le
fruit d’une stratégie qui a sélectionné et contrélé avec rigueur ses
instruments et ses opérations tactiques en wvue d’objectifs précis,
défensifs, puis offensifs : comme le porte louvrage en son titre,
Pimage de Rome apparait an temps du schisme ; elle est un instrument
polémique. Contemporaine des nouveaux ordres, des décrets du
Concile de Trente et de leur application, « elle coincide avec, et
méme anticipe, l'essor de la ville réelle qui étale enfin sa renaissance
spatiale et monumentale invoquée depuis si longtemps dans la triple
certitude, Michel Ange, Fontana, Bernin.» Instrument po[em:qae
Pimage “cependant est construite et articulée de telle maniére qu’elle
pourra étre saisie sans difficulté dans Lespace et dans le temps afin
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de saisir de sa puissante présence tous les hommes, quels que soient
leur rang et leur savoir. « Car I'image n’est pas seulement présentation
de Rome au monde, mais représentation mimée du désir (réel ou
inventé) que les hommes éprouvent pour la Ville. »

Il faut ic prévenir les anticipations de la lecture de [l'ouvrage,
qui sont les symptomes encore actifs du travail souterrain de l'image
de Rome aujourd’hui: on ne lira pas une nouvelle mise en scéne,
apres tant d’autres, de la Rome « maniériste » et « barogue ». Comme
le regard de S. Freud touriste dans la Ville Eternelle le recommande
afin de saisir le sens du fantasme de la mémoire qu’il décrit en la
contemplant, Labrot change la direction de son regard et situe son
point de wue autrement. Pour faire surgir limage wvirtuelle qui
informe secrétement les descriptions émerveillées, il prend en examen
le discours sur Rome, « immense et capillaire commentaire a mille
voix » qui la construit et la propage : images de la wille, plans,
estampes, dessins, transcriptions directes, créations, mais surtout lim-
mense littérature des calendriers liturgiques, des listes de reliques,
des vies de saints romains, des catalogues de cardinanx. C'est sur
ce fond que Labrot construit les séries signifiantes et décéle I'objet
typique : les guides qui brossent le tablean complet de la wville en
fonction d’intéréts spécifiques ou ceux qui ne prennent en charge
que des structures particuliéres, églises, antiquités, ceuvres d’art ; les
textes du temps qui fagonnent image tant par ce qu’ils disent de
Rome que par les maniéres dont ils en parlent. Etonnante finesse
de lecture de notre auteur qui convie ainsi son lecteur a de subtiles
découvertes de résonances d’accents oubliés, d’articulations de logiques
mentales et d’économies collectives perdues, de tout un « environ-
nement émotionnel » insoupgonné : I’Essence de Rome, parfum dis-
paru, mais aussi « archétype abstrait sur qui repose le splendide
palais des certitudes », image a la fois unifiée et unique fondée ab
origine sur un coup de force, l'affirmation du caractére hégémonique
de limage par lequel tout discours, tout récit répéte en écho et a
sa maniére le discours fondateur, celui officiel de I'Eglise universelle.

Entre présentation de la Ville Eternelle au monde et représentation
du désir de- Phumanité pour elle, la littérature « de Rome » organise
le mouvement des hommes wvers elle tout comme le mouvement
inverse de son oblation vers 'homme : double circulation des discours,
des livres, des images dans un sens et dans lautre qui prépare,
assure, et assume a la fois la venue, le séjour et le retour du
peélerin, du visiteur, du diplomate, de l'amatenr d’art ou de lartiste
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des confins a Rome et de Rome aux confins. Ainsi s’institue lordre
de Rome et de son image : sa structure dont la puissante prégnance
n'acquiert sa signification bistorigue et culturelle et son efficacité
politique et religieuse que dans un fonctionnement sans ratés, voire
dans une fonctionnalité rigourense et complexe entre églises, villas
et palais qui assurent la vie de l'espace-temps romain. Cette vie de
PImage, dans ses dimensions physiques et mythiques, est double en
vérité, comme [expliqgue admirablement Labrot, en surface et en
profondeur : horizontal est Paxe heureux d’wn remouvean matériel
sans obstacle ; le wvertical, celui, polémique, qui enracine Rome au
centre du monde entre les catacombes et les souterrains des premiers
martyrs et le ciel que pointent les obélisques et oun s’inscrivent les
coupoles : axe polémique parce qu’avec lui se fonde dans le plus
lointain passé et éclate dans Pau-dela des temps la vérité universelle
de la foi catholique face a la Réforme.

Dans son foisonnement méme, ['ouvrage de Labrot garde la
riguenr d’une démonstration. Entre introduction et conclusion, cing
étapes dont nous nous sommes borné a pointer quelques séquences :
les bases de départ, la création d’une familiarité, d’abord ; puis au
centre, comme il se doit, « l'offrande de Rome : rigueur et liberté » ;
enfin la création du sens et au terme le dynamisme accaparenr de
PImage auquel nul ne peut échapper : « Dien a voulu que les fils
de Pierre demeurassent a Rome et non ailleurs. Diex a voulu que
cette ville fat la ville du Discours continu, fat le liew du salut le
plus sir, fat le gigantesque religuaire on se trowve en dépot tout
ce qui démontre que lerreur sera toujours du coté de ses ennemis. »
Cing étapes donc que ce livre entre le lien d’un départ du savoir
hors des souvenirs et l'espace d’une arrivée on I'Image elle-méme
tend a s’effacer dans les regrets d’un passé aimé. Sa lecture sera
aussi un wvoyage on, comme le faisaient les pélerins d’une année
jubilaire que décrit Labrot, je recommande qu’entre les cing grandes
stations du discours de [Dhistorien (mais aussi du sociologue, de
Panthropologue, du mythologue) le lecteur s’égare un peu dans les
venelles des analyses, s’arréte dans les petites places bruyantes des
citations, prenne le temps de prendre son plaisir a ombre d’une
description ou a éclat d’une heureuse formule avant de retrouver
la riguenr exaltante d’une fagade d’église ou le rythme entrainant
d’une avenue. Voyage — qui n’a rien de touristiqgue — que cette
lecture, voyage d’intelligence, de savoir et de sensibilité dans I'Image
de Rome, voyage qui, nous lespérons, en prépare d'autres dont,
généreusement, Labrot sera I'ordonnateur.
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