UNE IMAGE,
D'APOLLON
A DYONISOS

Jeff Wall, le nom d'un mur
qui en signe un, troué par I'évi-
dence d'une immense image; le
nom d'un mur, a la fois écran et
fenétre : spectacle. Jeff Wall, le
nom qui signe ce spectacle.
Quuelle est la position, la situation
de ce nom face a ce théatre? Le
lieu de I'ceil qui contemple, le site
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d'origine du regard qui s'appro-
prie |'espace devant lui repré-
senté? Le point du sujet devenu
abstraction géométrique ou
optique ? Jusqu'a s’effacer pour
laisser apparaitre, sidérante, 1'évi-
dence d'une image peinte sur le
mur, fenétre transparente, mais
aussi écran : répétition aujourd’hui
de la naissance de la représen-
tation moderne de peinture. Mais
ici la représentation n’est pas
icone, elle est indice: car le
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spectacle qui vient au regard dans
I'image est gravé, inscrit, écrit par
les traces de la lumiére qui mit un
jour en visibilité un événement,
qui donna lieu a ce qui eut lieu.
Témoin irrécusable, ceil objectif,
enregistreur d'une violence
qui «arriva» un jour, Eviction
Struggle, récepteur de I'irruption
violente, sur une surface, de la
lumiere, au travers de cet ceil,
photographie. Mais ol donc était,
ce jour-la, cet ceil ?



]

Un immense paysage;
banlieue urbaine du Nouveau
Monde : maisons basses devancées
chacune par un carré de gazon
jauni. Banalité a perte de vue.
Premiére évidence: cette rue, qui
impérieusement, ouvre sa diago-
nale de la perspective jusqu’a
I'horizon ; scansion accélérée des
poteaux téléphoniques et des lam-
padaires. Précipitation brutale,
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dramatique, du regard ; violence
de cette injonction faite & |'ceil par
la structure du spectacle. Dans sa
chute vertigineuse, dans sa course
éperdue, vers le point de fuite,
n'a-t-il pas joué I'événement qui
s'est joué sur sa droite et qu’a
peine il a pu voir en passant. L'ceil
est floué de son spectacle, de ce
qu’il s'attendait a voir, de ce qui
lui avait été promis, une expul-
sion, une bagarre en pature sco-
pique. Le regard est d'abord coup
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d’'ceil — & entendre ainsi: I'ceil
recoit immédiatement le coup de
I'évidence, celle que les Grecs
nommaient enargeia, celle qui
stupéfie, I'évidence de I'ceil de la
Méduse. Avec la rue que Jeff Wall
fait fuir a I'horizon d'un seul trait,
se découvre que la perspective
mise & nu dans son dispositif a la
puissance d'un fantasme. Et
puisqu'une perspective aussi évi-
dente est le fait de la «structure»
(urbaine) de ce paysage, j'en viens



a recevoir de ce spectacle de
banlieue, sous le soleil, 1a violence
d'une obsession ou la rationalité
de la représentation se retourne
en son contraire: contre-violence
d'une photographie critique.

E

Le soleil regne sur toute cette
étendue d'image, traversée par le
mouvement diagonal de la rue. Il
régne, absent, par sa lumiere
implacable. Non pas Midi le juste
sur la mer divine de Valéry, mais
Fatum ou Moira inexorable. Le
drame de la fuite du regard se fige
dans la tragédie de |'écrasement
solaire. Pas une feuille d'arbre ne
bouge ; nulle automobile ne se
déplace. Les gestes sont frappés
d'une méme rigor mortis. Temps
suspendu sous le poids universel-
lement répandu de la lumiére.
L'ombre n’est pas un refuge de
fraicheur et de paix. Noire, elle
pese du méme poids, de la méme
gravité que la lumiére. L'ombre ne
nait pas de la lumiére comme le
double de la chose qu'elle éclaire.
Le monde se partage en ombre et
en lumiére : manichéen; et les
arbres, les pierres, les feuilles, les
objets prennent existence a leur
exacte frontiére, une existence
fendue, scindée de nuit et de jour,
double — écartelée.

F

Au premier plan, la vitre
arriere d'une voiture capte un
éclat flamboyant: le soleil en
miroir, éblouissant, fut, peut-étre,
ce jourla, I'ceil qui contemple et
dans lequel s’inscrit, s'écrit
comme une photographie ; peut-
étre, ce jour-la, l'ceil était-il le
soleil ? Paradoxale conséquence:
les choses, les objets, les étres
qu'il ameéne a la visibilité, étrange-
ment s'inscriraient, se graveraient,
s'écriraient en lui, sur son invi-
sible face nocturne. Réflexion de
I'ceil-solaire entre nuit et lumiere
et dans cet entre-deux, instantané,
naitraient des choses, des objets et
des étres. Peut-étre est-ce la une
définition de la photographie. Et
peut-étre I'éclat flamboyant de la
vitre arriere de |'automobile, au
premier plan, est-il I'allégorie de
cette réflexion et la métaphore
de cet ceil dominateur dans le
spectacle qu'il éclaire et qu'il
contemple, I'inscription éblouis-

JEFF WALL

sante, médusante du sujet. Le
flamboiement de !'incandescence
de son lieu — inoccupable par un
corps. L'ceil, ce jour-la, montait
immobile vers le zénith de sa
puissance, effagant, par éblouis-
sement photographique, le corps
percevant. C’est ainsi que dans la
violence de la perspective, per-
sonne ici ne semble voir, ni parler;
c’est ainsi que dans cette violence,
les choses, les objets, les étres
semblent se donner a voir, se
raconter eux-mémes.

F

Raconter cette violence
— latérale —; et pourtant cen-
trale. Car cette photographie écra-
sée sous la lumiere fantasmatique
d'un soleil dominateur, cette pho-
tographie est un tableau d’histoire
ou plutdt elle est, dans son inscrip-
tion méme, une histoire qui fait
tableau. Photographie; ce que la
lumiére a écrit ce jour-la, irrécusa-
blement, ce qui fait «punctumy» ou
encore ce qui a eu lieu, I'événe-
ment immédiatement attesté par
une trace incontestable, ce fut un
coup (de poing), des coups, une
bagarre, dans le moment d’'une
expulsion: Eviction Struggle. A
coté du coup sur 1'ceil du regard
perspectif, sur la marge de I'impé-
rieuse diagonale qui a précipité
I'ceil au point de fuite pour le
reconduire en un instant a son
origine solaire, a coté, sur la
marge, et cependant au centre
géométrique du spectacle, au croi-
sement rigoureux des médianes
de I'image, trois corps agités
s'immobilisent, un quatriéme
théatralement tendant les bras,
bondit, figé, vers eux: scéne de
genre, «rixe sur un gazon ameéri-
cain», gelée dans, par la lumiére
solaire, un tableau vivant. Une his-
toire qui fait tableau, cela veut
dire que les acteurs de ce récit
n'en finissent pas, n'en finiront
jamais de raconter le moment
décisif de leur histoire. L'instant le
plus violent est ainsi dans le
tableau qui le représente celui
d'une pause ol les acteurs posent:
ils déposent leur viclence a son
acmé. Dérisoire.

L'événement. Ce qui a lieu,
une fois, et ce qu'on ne reverra
jamais, a moins que, cette fois-la,
I'ceil, témoin irrécusable ait été
présent pour inscrire sur sa face
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obscure la trace de cet «uniquey.
Le tracé de la vie déposée, a I'état
de pose dans une pause de
temps : le crépitement infime des
particules lumineuses sur la sur-
face dans la boite noire;et pour le
regard au grand jour, la re-pré-
sence d'un moment de |'histoire
dans son irremplacable richesse.
Ainsi cet Eviction Struggle, ce
bref instant de bagarre lors d'une
expulsion. Mais ot donc, ce jour
13, était I'ceil — enregistreur de
ce jourla ? Au lieu du soleil ou le
soleil a sa place, dominateur.
Equivalence d'un méme lieu, ceil
ou soleil et d'un coup !'histoire
— unique — devient spectacle et
I'événement, théatre. L'ceil ou le
soleil était dans les cintres d'une
scéne ol la piece dramatique était
en répétition pour la premiére
représentation et le corps effacé
réapparait, porteur de 'ceil solaire
qui lui permet de tout voir et de
haut, et de son surplomb,
d'immobiliser les acteurs dans la
pose de leur geste, dans la pause
de leur mouvement: ceil solaire
metteur en scene, scénographe
de 1'histoire dans l'acte photo-

graphique.
w

Voici donc le regard revenu a
soi dans ce centre de l'image, le
voici déplacé de son parcours dia-
gonal pour fondre comme foudre
dans ce lieu d’histoire, ce lieu
mémorable oli se rejoue ce qui eut
lieu une fois, ol se célebre |'évé-
nement en tableau; le voici qui s'y
immobilise a son tour, qui s'y fixe
apres sa chute vertigineuse dans le
trou du point de fuite a I'horizon;
le voici attentif par discernement
et qui déja admire pour lire et
comprendre. Sur la longue diago-
nale désertée de la rue, un demi-
cercle de quatre figures humaines
immobiles, a ombre nulle ou
presque nulle, comme des appa-
ritions : dans le coin inférieur a
droite, elle esquisse un pas, aussi-
tot suspendu. Aupres de la voiture
verte de l'autre coté de la rue et
déja plus éloignée, elle est arrétée
et regarde. Sur le chemin du bas-
coté, I'homme au chien tourne la
téte vers sa gauche. A l'aligne-
ment de la seconde, minuscule, la
quatrieme figure, elle aussi, en
posture de voir. Spectateurs dans
I'espace du tableau, sur la scéne
de I'histoire, le cheeur de la tra-



gédie qui noue son destin au
centre géométrique de la surface.
Leur regard immobile est, comme
il se doit depuis I'origine de la
tragédie, le mode apollinien de
leur intervention : le seul qui
convienne en cette péripétie.
Eviction Struggle est I'avant-der-
nier acte d'une tragédie dont nous
ignorerons le dénouement. Le
tableau représente le moment de
la «catastrophey.

A

Une fois I'eeil installé en ce
centre, une fois le regard détourné
du parcours immédiat de I'axe
princeps du regard, une fois dans
I'histoire, d’autres lignes de force
se révelent dans le paysage.
Doublant I'horizon et en dega du
moutonnement interminable des
toits des bungalows, de leur arbres
et arbustes, la longue courbe
d’une autoroute déserte qui
cahote sur quelques toits plats
pour s'achever au lieu ol le
parcours diagonal disparaissait a
I'horizon perspectif. Longue
branche de parabole, fond de la
scéene que le soleil contemplait des
cintres. Par 'autoroute déserte,
une secrete théatralité s’inscrit
dans l'espace de ce paysage de
banlieue; et les passants arrétés,
chacun en leur lieu, sont bien les
immobiles choristes d'une tra-
gédie. Mais un théatre, une scéne,
une tragédie dont seul I'ceil solaire
de son altitude peut discerner la
structure et les enjeux. Lui seul
découvre que I'axe diagonal de la
rue ouvre une invisible fosse
d’orchestre, qu'un messager entre
de la coulisse de droite; que la
catastrophe s’accomplit sous I'ceil
des trois choristes sur le fond d’un
décor de bungalows de carton
pate adossés au fons scenae de
I'autoroute ; enfin que la voiture
de police est la machine d’ol sur-
git le dieu du dénouement encore
a venir. Objets et figures, lieux et
paysage ne savent rien de tout
cela. lls sont seulement les acteurs
et les spectateurs, les circons-
tances et l'environnement d'un
fait divers.

L

Description, ekphrasis d'une
représentation de tableau ou de
théatre d'un lieu inoccupable par
un corps mais seulement par le
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foyer d’un regard-lumiére, source
d'avénement épiphanique du pay-
sage dans le visible: un regard
seul capable — comme le dieu
— de discerner dans 1'événement
le plus banal, le plus dérisoire, la
catastrophe tragique et le retour
circulaire du destin. Toutefois,
cet ceil solaire par lequel le
spectacle se déploie dans la
fenétre aux dimensions du
monde découvre que ce paysage
n'acquiert son évidence — enar-
geia— d'image, sa puissance fan-
tasmatique d'effet, sa violence
obsessive de stupéfaction que
d’une lumiére autre qui n’est pas
celle — solaire — que refléte la
vitre arriére de la voiture arrétée
sur le bord de la rue au départ de
la diagonale perspective: une
lumiére qui n’est pas la sienne
propre, qui n’est pas, en un mot,
celle du soleil par lequel tout ce
qui est visible se peint sur une
toile ou un mur, s'inscrit, se pho-
tographie sur une peau. Une
lumiére autre, sans source assi-
gnable, pourtant répandue a la
surface, une lumiére qui viendrait
de derriére les choses, les objets,
les étres pour les vider de leur
substance et faire avec leurs
plans, leurs angles et leurs points
de fragiles et transparentes pelli-
cules colorées et avec leur tex-
ture de pierre, de bois, de terre,
d'acier ou de chair des idoles ou
des simulacres, comme disaient
les atomistes anciens, que déle-
gueraient dans notre monde les
vrais objets, choses et étres d'un
arriere-monde a jamais au-dela de
nos prises.

L

A moins que I'ceil solaire de
son point de vue et en son lieu
inoccupable ne voie revenir ainsi
vers lui sa propre lumiére d'un
arriere-fond invisible qui n’est
peut-étre que du soleil la morne
moitié — obscure : puissance
absolue de la réflexion, courbure
de la lumiére revenue en un
instant de sa fin a son origine et
qui, dans ce mouvement instan-
tané de retour, ramenerait avec
elle les apparences — apparences
constitutives de la vraie sub-
stance des choses, des objets, des
étres lorsqu'ils accédent a la visi-
bilité. Un mur, écran et fenétre;
le nom d'un mur. Jeff Wall. Dire
ceci: la transparence sur laquelle
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le spectacle est produit et pro-
posé au regard dans un paysage
dont la modernité tiendrait a la
releve de la quotidienneté
urbaine dans la représentation
classique, cette transparence,
cette immense pellicule diaphane
est exactement la surface de la
pliure par laquelle I'étre, le
monde, les choses, les objets, les
étres échangent leur visibilité en
voyance, leur étre-vu en regard.
Passage d’une image entre la
lumiére d’un ceil producteur
d'un regard et auquel ce regard
ne peut revenir que par la mé-
diation des choses; et la lumiére
d'arriéere-monde non plus solaire
mais apocalyptique par laquelle
'étre des choses pour ce regard
et pour cet ceil est révélé, pure et
souveraine apparence : photo-
graphie apollinienne dans ce
passage entre deux lumieres.

Ce passage métaphysique,
Jeff Wall au spectateur d’aujour-
d’hui le donne physiquement a
voir: I'immense image qui troue
le mur de sa transparence et de
sa représentation, fenétre et
écran, est fragmentée par des
moniteurs multiples & I'intérieur
du méme écran qui répetent
incessamment le méme mou-
vement, le méme jeu de scéne
des acteurs et des personnages
perdus dans I'espace d'Eviction
Struggle. Fragmentation et répé-
tition qui sont a la mesure de
leur disparition spectaculaire et
de leur immobilité dans la
grande image — fixe. Ce que la
pellicule diaphane permettait de
saisir au-dela de ce qu'elle
donnait a voir fantasmati-
quement — le chiasme du
visible : puissance de voir et
passivité d’étre vu —, les mou-
vements obsessionnels des
fragments d'image en autorisent
I'analyse moins pour en
comprendre le sens et la portée
que pour en percevoir opti-
quement la violence et comme
'arrachement visuel. Le jeu de la
répétition, comme les intervalles
des fragments en mouvement au
revers de la grande image
rejouent la traversée de la trans-
parence, la déchirure du voile.
Peut-étre constituent-ils le fonds
dionysiaque, abyssal de la séré-
nité apollinienne de I’apparence
photographique.
Louis MARIN
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