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Frontieres, limites,
limes :

Les récits de
voyage

dans L’Utopie de
Thomas More

par Louis Marin

La contribution présentée dans le cadre de ce séminaire
consacré a la limite est née d'une rencontre, voire du choc entre
deux mots, deux termes : « frontiére » et « utopie » ; (il est inté-
ressant de signaler que la limite ou une certaine espéce de limite
est déja dans le mot « terme »). Deux termes donc, deux mots
dont le sens, la valeur, le statut sémantique et historique sont
bien différents. Nom commun attesté au xie siécle et qui appar-
tient de plein droit au trésor de la langue pour l'un, et nom
propre pour l'autre, deux fois propre, puisqu'il est le titre d'un
livre paru en 1516, titre forgé a partir du latin Utopia par son
auteur, le chancelier d'Angleterre Thomas More, et le nom de
I'ile décrite dans ce livre. Ce toponyme devenu nom commun fut
accepté dans les institutions de la langue au xvine siécle. J'ai-
merais, en guise d’introduction, vous proposer un premier
voyage sur cette étrange frontiére, sur ce lieu d'intervalle, voyage
qui est déja une premiére dérive entre les deux termes de « fron-
tiere » et d'« utopie » : un parcours dans les espaces réglés des
dictionnaires.

La force polémique de la frontiére

Frontiére : les dictionnaires du xvic et du xvir* siécles n'y vont
pas par quatre chemins. Ils pointent avec insistance la valeur
frontale — étymologique — de la frontiére, sa force polémique,
avant d’en souligner le statut juridico-politique ot la notion de
limite trouvera alors son expression. Frontiére : « extrémité d’un
royaume, d'une Province que les ennemis trouvent de front lors-
qu'ils veulent y entrer ».

Mais comme il se doit a cette époque de grandes monarchies
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nationales, ce front défensif de la frontiére n'est posé, statique,
que pour étre déplacé par une poussée dynamique d'expansion,
de l'intérieur vers l'extérieur. « Le Roy par ses conquétes a
étendu et reculé les frontieres de son Royaume » premier
exemple trouvé dans le Furetiére, a quoi renverraient ces beaux
vers dans la seconde tragédie de Racine dont tout le contexte
semble se jouer sur les limites et les frontiéres :

« J'écoute avec plaisir le récit de sa flamme,

dit d’Alexandre, Cléofile, princesse indienne,

Je craignais que le temps n’en et borné le cours :
Je souhaite qu'il m'aime et qu'il m'aime toujours.
Je dis plus : quand son bras forga notre frontiére,
Et dans les murs d'Omphis m'arréta prisonniére,

Mon cceur qui le voyait maitre de I'univers,

Se consolait déja de languir dans ses fers » etc. ;

Alexandre, aux frontiéres du monde connu ot il a repoussé
celles de son empire, s’arréte un moment. Il veut bien différer
ses exploits, mais que les Princes barbares ne difféerent point tant
a lui rendre hommage quand, sur I'Hydaspe, malgré tant d’'es-
cadrons épars, on voit enfin sur ses bords flotter les étendards
grecs... Timide vainqueur, Alexandre craint d’étre encore bien
loin du cceur de Cléofile

« que lui sert de courir de contrée en contrée / S'il faut que de ce cceur vous
lui fermiez 'entrée ».

A quoi la belle Cléofile répond :

Hélas ! de tels soupgons sont de bien faibles défenses... oui, puisque ce héros
veut que j'ouvre mon ame... »

Fermeture et ouverture des frontiéres dans le temps et I'es-
pace, dans | "amour et dans la guerre, le texte de ’Alexandre de
Racine met en scéne de part et d’autre de la frontiére des forces
d’expansion et de résistance. Comme Le Brun ayant a célébrer,
cing ans auparavant, en 1665, le mariage du roi, construit toute
la scénographie de I'entrevue des rois de France et d’Espagne
sur la frontiére des Pyrénées pour la paix du méme nom, pré-
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cisément dans I'ile des Faisans sur la Bidassoa traversée par la
frontiére entre les deux royaumes.

Frontiére : limites qui séparent un Etat d'un autre Etat.
Limites : bornes, extrémités d'une province, d'un Etat. La limite
est dans la frontiére comme son idée définitionnelle, son essence
abstraite, son « état de droit ».

« Les Rois,

écrit Furetiére,

ont nommé des commissaires pour régler les limites, les confins de leurs
Royaumes »

Et ce premier exemple est suivi de cet autre ol nous retrou-
vons Le Brun :

« Les Pyrénées sont les limites de la France et de I'Espagne. La riviére de la
Bidassoa leur sert de limites. »

Limite : ligne de démarcation entre des terrains ou des ter-
ritoires. Le frontiére était pensée comme un lieu polémique d’af-
frontement et de rencontre entre des puissances offensives et
défensives ; n'appelle-t-on pas « ligne frontiére, 'ensemble des
obstacles qui résultent de la configuration du sol et de la combi-
naison des places fortes et des ouvrages de fortification ». La
limite, méme simple ligne, déploie un intervalle entre des conti-
guités et des voisinages. Le limes, qui en constitue I'étymologie,
n'est-il pas d'abord chez Columelle ou Varron un sentier ou un
passage entre deux champs, une bordure, ce qui garnit un bord ?
Le limes : ce qui est entre deux bords ; ainsi, chez Tite-Live ou
Ovide, un chemin, une route, que je ne peux m'empécher de
concevoir comme un chemin creux de Bretagne, chemin qui per-
met une progression entre les champs sans jamais franchir la
cloture de leurs haies, ou comme cette voie que parcouraient les
chars sur la grande Muraille enfermant I'Empire du Céleste
Milieu. La limite, au sens le plus proche de limes, serait un che-
min entre deux frontiéres, un poros qui n'aurait pas d’autre fin
que son propre cheminement entre des espaces interdits, qui
utiliserait leurs extrémités pour se frayer un passage.

Limite comme chemin et comme intervalle. Il est remar-
quable que lorsque nos dictionnaires classiques passent au sens
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figuré de limite, celui des choses morales, la « limite » n'apparait
que les expressions qui la nient ou la dénient : « la bonté de Dieu
est sans limites » ; « 'ambition du Prince est sans limites » c’est-
a-dire démesurée ; « étre déraisonnable, c’est sortir des limites
de la raison. »

Aussi est-ce sans surprise que la mathématique, dés qu’elle
se découvre travaillée par l'infini dans son axiomatique fonda-
mentale, nommera limite — dans les dictionnaires — la gran-
deur de laquelle une autre grandeur peut approcher indéfiniment
sans jamais pouvoir la surpasser, comme si, pour emprunter le
chemin du limes, un des bords tendait vers l'autre sans jamais
pouvoir l'atteindre. Le chemin du limes ne va pas indéfiniment
vers l'infini, il serait a chacune de ses étapes creusement infini,
indépassable, infranchissable : d'un bord a l'autre, pas de bra-
connage possible.

Frontiére, limite, intervalle, une dérive, un instant encore.
Cet intervalle entre des frontieres nommé limite par le limes
étymologique s'appelle lisiére : mais ce n'est plus cette fois un
chemin ; plutét un no man'’s land, un bord qui se prolongerait,
la frange d'un bord. Lisiére, en effet, se dit d’abord du bord d'une
étoffe (I'endroit le plus fort de la toile dans le sens de la longueur,
c’est-a-dire dans le sens de la chaine), avant de signifier les
bornes, les extrémités d'un champ, d'une forét, d'une province,
d'un royaume. Mais la encore, les exemples anciens dessinent
ce bord un bien remarquable réseau de sens : no man's land, ai-
je proposé, il y a un instant. Espace intercalaire incertain, pré-
cession du bord a lui-méme, entame de destruction ou d’ensau-
vagement :

« les champs qui aboutissent au grand chemin ont souvent leurs lisieres man-
gées par les moutons » ; « les bétes fauves endommagent fort les terres qui
sont sur les lisiéres des forét » ; « les ennemis voulaient entrer en cette pro-
vince, mais ils n'ont ruiné que ses lisiéres... »

Combien est ici révélateur le vieux proverbe « les lisiéres sont
pires que le drap » qui se dit « d'un homme qui se défendant
d'étre d'un pays qui a mauvais renom assure qu'il n'en est que
le voisin ».

Ma dérive sur la lisiére pointe une dérive de la lisiére, mais
qui se dessinait déja, selon d'autres modalités, dans le limes, la
limite, l'intervalle, la frontiére — dérive de la lisiére vers ce que,
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faute de mieux, je nommerai un lieu neutre, un lieu dont toute
la caractéristique est, en quelque sorte, sémiotiquement néga-
tive ; toute sa spécificité est de n’étre ni I'un ni I'autre, ni ce bord-
ci ni ce bord-la ; ce lieu sur lequel les deux Rois se rencontrent
pour faire la paix apreés avoir fait la guerre, lieu « neutre » ot ils
négocient dans une ile qui, au milieu de la riviére de la Bidassoa,
dont une rive est francaise et 'autre espagnole, fut le lieu
« commun » d'une paix, celle des Pyrénées et celui d’'un mariage.

Lieu « neutre » et « non-lieu »

Et c'est ainsi qu’avec ce lieu neutre, le neutre de ce lieu,
qu'avec cette ile entre deux Royaumes, qu'avec I'entre-deux de
cette ile, je viens par la frontiére, la limite, l'intervalle, la dérive,
a la rencontre de I'autre terme, Utopie. Comme on le sait, le mot
Utopia a été forgé par Thomas More pour nommer l'ile qu'il
décrit au deuxiéme livre de son ouvrage. « Ou-topos », un topo-
nyme qui cependant dénie un lieu de ce nom, qui dénie un lieu
du nom qui lui est propre, puisqu'a traduire son grec, il ne signi-
fie pas, comme le disent nos dictionnaires modernes, une chose
qui ne se rencontre en aucun lieu, c’est-a-dire une ile qui exis-
terait seulement dans l'imagination de More, ou encore un lieu
qui n'existe pas, mais il désigne particulierement le propre d'un
toponyme qui n'est que de désigner — il désigne un Non-lieu.
Ne tombons pas dans une interprétation naive de la formation
étymologique de ce nom qui nous ferait entrer dans I'allégorie.
Non-lieu, un nom qui contient sa propre négation veut dire que
la réalité de l'ile est désignée par un nom qui efface lui-méme sa
capacité propre de nommer. La négation n'affecte pas le référent
du nom, mais le nom lui-méme qui désigne, dés lors, un référent
« autre ». Et c’est cet « autre » référent que More pose et affirme
avec le jeu d'une négation interne au nom.

L'Utopie — de par son nom et sa négation — est un non-lieu
ou les noms ne désignent pas proprement ou correctement.
« Utopie » désapproprie la fonction de nommer proprement, et
d’abord dans son propre nom. Il y a absence ou manque dans le
pouvoir qu'a le toponyme de désigner, d'indiquer une présence
— une ile — en la nommant : métaphore, déplacement de la
propriété. Quand « Utopie » est proféré, ce nom crée 'autre du
lieu... C'est sans doute en ce sens qu'« Utopie » est le nom
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. neutre », « non-lieu»; il est plus précisément le nom de la
imite, de l'intervalle de la limite, et peut-étre de ce chemin du
imes qui chemine entre deux bords qui ne pourront jamais se
oindre. Utopie est un nom qui contient un « terme » de négation,
nais le nom n'a pas de fonction de négation, parce qu'un nom
V'est pas une phrase, ni un terme ou un jugement. Il n'est pas
ine phrase nominale puisque nom propre (c’est-a-dire un nom
jui, comme |'écrit More a Peter Giles, a propos des noms uto-
siens, ne signifie rien). N'est-ce pas un nom qui constituerait a
'intérieur du signifiant nominal, ni avant ni apres affirmation
yu négation, mais entre elles, une distance, un écart qui interdit
| toute négation ou affirmation de s’accomplir en une vérité ou
ine fausseté possibles ? Ni oui ni non, ni vrai ni faux, ni I'un ni
'autre : le neutre « méme » de la limite, celle de toute frontieére.
e neutre ouvre donc, entre le faux et le vrai, un lieu d'écart et
l'intervalle inoccupable par le discours.

Utopie, 1'ile dont les frontiéres sont le moutonnement infini
les vagues de I'océan, ile dont les extrémités ne sont pas « aussi »
-elles des Etats contigus ou voisins, mais de I'espace sans extré-
nités ; Utopie est sans limites, comme tout a I'heure, dans le
lictionnaire, la bonté de Dieu, l'ambition du Prince ou la folie.
Viais elle n’est telle que parce qu'elle est la « figure » de la limite,
le l'intervalle, de la dérive de la frontiére dans l'intervalle. Elle
»st la fiction de la délimitation qui fagonne la figure des limites
jui sont les traces multiples, plurielles de son proces. Utopie
Yest pas une structure spécifique particuliere d'espace (ou de
emps) ; c'est la structuration fondamentale de I'espace et du
emps par délimitation et partition d'espace et de temps. C'est
n jeu pluriel d'espace et de temps par de précises opérations,
'exacts proces, de rigoureuses différenciations. Si, comme on
'a fortement souligné, dans le fonctionnement de la Ville, dans
;a texture d’habitations et de rues, de demeures et de places,
:omme dans celui du paysage dans son découpage de nature et
le culture, de foréts et d’eaux, de champs et de rochers, il n’est
»as d'espace que n'organise la détermination de limites et de
rontiéres, Utopie développe et déploie un ordre virtuel, par les
irticulations de son texte, les figures multiples des limites et des
rontiéres dans les lieux qu’elle met en jeu, et dans les diverses
opiques ot ces lieux trouvent un arrangement possible. Utopie
ropose au regard la représentation ambigué, 'image équivoque
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des enjeux a 'opposé du concept de limite : ['unité par synthése
du méme et de |'autre, du passé et du futur, de l'ici-bas et de
I'au-dela, c'est-a-dire la limite comme le lieu des procés accom-
plis dans la rencontre, le lieu de la pacification des forces d'une
part, et d’autre part, le tracage actif de la différence, le creuse-
ment infini de I'opposition, le choc des forces en lutte mortelle,
le hic et nunc polémique, la limite comme ouverture de I'écart
et lieu de l'intervalle, la limite comme champ d’'un limes qui n'a
de réalité que par l'affrontement d'une violence et d'une résis-
tance.

Dans une étude antérieure, j'avais tenté d’approcher de l'ile
de Thomas More par ce mode linguistique de transport que le
grec moderne nomme métaphore, le transport du « mono-
gramme », terme qu’utilise Kant pour donner a entendre ce
qu'est le schématisme de l'imagination transcendantale, a la
frontiére de la sensibilité et de I'entendement. Utopie, mono-
gramme de l'imagination pure a cette limite, produit d'un art
mystérieux, « caché dans les profondeurs de I'ame humaine »
comme |'écrit Kant, un art dont « il sera bien difficile d’arracher
la nature et de révéler le secret ».

Kant continue :

« Tout ce que nous pouvons dire c'est que I'image est un produit de la faculté
empirique de I'imagination productrice, tandis que le schéme des concepts
sensibles (comme des figures dans |'espace) est un produit et en quelque sorte
un monogramme de |'imagination pure a priori au moyen duquel et a partir
duquel les images sont d'abord possibles » !

Si ces images ne peuvent étre liées au concept que par le
moyen du schéme qu’elles désignent, elles ne lui sont pas en
elles-mémes parfaitement adéquates.

« Le schéme ne peut étre ramené a aucune image... synthése pure... produit
transcendantal de I'imagination concernant la détermination du sens intime
en général, par rapport a toutes les représentations en tant qu'elles doivent
se relier a priori a un concept... » ?

L'utopie n’est pas une image, une icéne, une représentation,
elle est le monogramme du fictionnement pur aux frontiéres de
la réceptivité du corps et de la spontanéité de I'esprit, aux confins
de I'entendement théorique, de ses lois de synthése catégorielle,
et du sens esthétique, de ses formes d’espace et de temps dans
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lesquelles la diversité indéfinie du monde s’offre par une oblation
charnelle immédiate : monogramme, métaphore d'écriture,
d’inscription, de gravure du trait, « caractére » indiscernable,
type d'un mystére, mais plus précisément caractere unique fait
de plusieurs lettres de telle sorte que le méme jambage ou la
méme panse serve a deux ou trois lettres différentes.

Dans la métaphore du monogramme, les paradoxes et les
apories de la limite a nouveau se rejouent : forme unique que le
fictionnement pur trace par une ligne dynamique dans 'espace
de l'imaginaire, type ou caractére qui enferme dans son trait
plusieurs lettres d'écriture, plusieurs circonscriptions spatiales
jouent les unes sur les autres et donnent a entrevoir la figure
d'un nom, les figures d’'un nom innommable. Monogramme par-
fait, Utopie ; schéme qui renferme ou enclét par son tracé de
circonscription et a l'intérieur de sa frontiére toutes les lettres
d'un nom par lequel mystérieusement |'imaginaire transmute en
symbolique, selon les régles du concept, les formes esthétiques.
Utopie n'est pas un chiffre qui donnerait a lire dans les
complexités de ses traits les parties distinctes des lettres du nom.
Utopie ne s’installe pas d’emblée a I'abri des frontiéres de I'écri-
ture et dans les limites de l'ordre symbolique. Si Utopie est
monogramme, alors elle est schéme, non pas image, mais tra-
cement, proces d'articulation, force de délimitation, puissance
de démarcation de l'espace de 'imaginaire selon les conditions
du temps, caractérisation ou se discernent indiscernablement les
lettres virtuelles du Nom, la loi de l'ordre symbolique dans un
temps, non pas aboli, mais accompli. N'est-ce pas aussi ce mou-
vement de transmutation du sensible en intelligible par le travail
de la figurabilité de I'imagination comme puissance de figures,
que laisse entendre la négation « ou » inscrite en préfixation du
nom topos ? Utopie, figure plurielle du travail de la limite.

L’espace du récit :
la frontiére ; le « comme si» ludique

Comme on I'a compris, nous avons dans les remarques qui
précédent, cherché a saisir Utopie dans son procés, sa pratique-
fiction, son déplacement, sa métaphore et non dans son ic6ne
ou son image, son organisme monumental, le systéme de son
architecture, en un mot dans sa représentation. Celle-ci — uto-
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pique — est toujours synthése et réconciliation. Elle décode son
image et déchiffre son icone. Elle se pose dans son idéalité par-
faite au-dessus de toutes les limites, elle affirme sa projection
originaire ou eschatologique en surplomb de toutes les fron-
tiéres, sa validité universelle jusque dans I'exhaustion de tous les
détails ; elle franchit tous les intervalles en annulant tous les
écarts.

La représentation utopique prend la forme d'une carte : dans
I'unité complexe d’'un ensemble et dans la totalisation de noms,
chiffres, taches de couleurs, tous exactement codés selon les
régles d'un ordre de la représentation, elle donne a voir, virtuels,
tous les voyages et leurs itinéraires, tous les parcours et leurs
chemins, et par la-méme, parce qu'ils y sont tous mais implici-
tement, elle les annule : tous les noms désignent des lieux de
repos ; toutes les lignes, des traces de mouvements idéaux qui
ont peut-étre eu lieu et qui, en tous cas, ont trouvé leur lieu;
toutes les taches de couleur, des plages abstraites d'immobilité ;
les fleuves et les riviéres uniformément bleues ne coulent pas ;
les foréts avec leurs sentes et leurs chemins sont des labyrinthes
sans entrée ni sortie ; les montagnes ne sont que froissements et
pliures de la surface plane du papier. L'ceil qui la saisit est lui-
méme une abstraction puisque, sans point de vue, partout
comme le centre du cercle de Nicolas de Cuse, mais nulle part
comme sa circonférence, pour lequel les choses admises a la
représentation sont identiquement co-présentes, distribuées les
unes a coté des autres dans des rapports de coexistence. Chaque
chose a sa place. La loi du « propre » y régne, chaque élément
est situé en un endroit distinct de tous les autres, qu'il définit.
Un lieu est une configuration instantanée de positions : stabilité,
état, tableau, description, contemplation, théorie. Assurément
frontieres et limites figurent dans cette configuration comme des
lignes, signes de contiguités entre des surfaces, signes précisé-
ment de types spécifiques de co-présence. Ces lignes ne sont
point générées ou en proceés de tracement par un point en mou-
vement ; elles signifient seulement 1'idéalité de la section de deux
plans.

Dés l'instant ou, du regard, je parcours la carte, au moment
ot du doigt, je suis le tracé d'un chemin, ou la ligne d'une courbe
de niveau, a plus forte raison, lorsque je franchis ici — et non
pas la — une frontiére, quand d'un bond, je saute d'une rive a

113



Frontieres et limites

I'autre d'un lac ou d’'une mer, dés ce moment-l3, est extraite une
figure sur fond de carte, la figure d'un projet de voyage, fit-il
imaginaire, fat-il déraisonnable, fat-il irréalisable, ou de son sou-
venir, fat-il fictif, fat-il révé. Dés ce moment, avec cette figure
s'instaure un récit, un avant et un apres, un point de départ et
un point d'arrivée, retour heureux ou exil définitif. Le lieu est
devenu espace : directions, vitesses, temps de parcours animent
la carte des croisements, des mobiles et des tracements des tra-
jets. Avec les opérations d'orientation, de temporalisation, de
« circonstanciation », avec ces programmes virtuels d’actions
conflictuelles ou ces proximités contractuelles, marques de
droits et de devoirs, I'espace nait au récit, et le lieu s’offre aux
pratiques diverses qui le changent, le transforment, I'ouvrent aux
variations, aux mutations, aux transgressions. Tout récit est un
récit d’'espace ; tout récit est un récit de voyage ; tout récit de
voyage est en quelque sorte le cheminement d’un lieu 2 un « non
lieu », un itinéraire vers U-topie, a partir d'un point de départ
qui, dans le récit, revétira toujours l'aspect d'un tableau décri-
vant un ordre « paisible » des co-présences réglées par les lois
d’une structure de parenté, d'une organisation locale, d'une arti-
culation géographique, d'un systéme politique. Le récit
commence au point a la fois spatial, temporel et de langage que
les narratologues nomment schéma d’incidence : le franchisse-
ment d'une limite de ce tableau, le passage de son cadre, un seuil,
quel que soit le mobile, qu'il soit affecté de ce mouvement ou
qu'il le produise. Du méme coup, le récit délimite I'espace, et le
voyage comme départ et passage, initium et traversée, dans le
récit qu'il produit et qui le produit en retour, détermine par la
méme les frontiéres qu'il pose en les rencontrant pour les fran-
chir en tel ou tel de leurs points. Le récit de voyage autorise,
comme |'a bien vu de Certeau, a la fois |'établissement et le dépla-
cement, l'instauration et le dépassement des limites. Il se situe
ainsi — en mouvement — dans l'intervalle de la limite, a la fois
sur le chemin du limes et dans le franchissement de son double
bord.

Les passages sont des lieux dangereux essentiellement parce
que ce ne sont pas des lieux, mais des espaces de déplacement,
des traversées : ils questionnent la quatriéme question du lieu :
qua : par ou ? Traverse. Ils ne sont repérables qu'a partir de ce
qu'ils ne peuvent étre, le bord du départ et le rebord de I'arrivée :
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entre ; entre deux demeures, deux noms, deux domaines, espaces
de personne — no man'’s land — que le trajet éveille entre deux
repos. Espace de l'intervalle, entre deux lois, ot toute loi est
suspendue ; penser un imaginaire de la lisiére, en la dépouillant
de tout ce qui n'est pas elle et pourtant la détermine, penser un
imaginaire du neutre de la limite ol ne régne nulle autre
contrainte que celle de I'arrivée, puisqu'il a fallu partir et quitter
une familiarité « propre » pour retrouver celle d’'un autre lieu et
ses coutumes étrangeres ; penser ainsi le voyage « pur », dans ses
temps morts et ses durées vides ou il ne se passe rien et qui est
I'essence du passage ; imaginer que le sentiment de la traversée
serait ainsi plus intensément percu, une steppe (ou son image)
ou une plaine, plates indéfiniment et parcourues par un mobile
a vitesse modérée. Il n'y aurait rien a en dire, rien 2 en écrire
sinon l'altérité, I'espérance de I'étape ou le souvenir du départ
ot une frontiére fut franchie sans qu'une autre fit, par 1a méme,
traversée : neutre de la limite, u-topie que More a l'orée des
temps modernes fagonnera dans une figure plurielle.

Les passages, les traversées, |'épreuve ascétique de la ques-
tion qua, au-dela ou en-dega des dangers qui s’y présentent, évo-
quent une crainte qui serait la passion du rien et que la céré-
monie du récit viendrait conjurer. Un passage commence et
s’achéve par un franchissement, I'enjambement d'une ligne
idéale ou réelle qui a valeur de limite ou de cléture, en-deca et
au-dela de laquelle se blottit un lieu avec son nom, une demeure,
avec sa loi.

La cérémonie serait la conjuration des dangers du franchis-
sement, |'apprivoisement de cette crainte qui rode sur les seuils.
La cérémonie est un récit, la répétition d'un récit, celui d’'un
franchissement originaire et perdu. Par elle, tout se passe comme
si la frontiére avait été toujours déja franchie, comme si la limite
avait été toujours déja traversée, comme si ce premier franchis-
sement ne faisait qu'en répéter d’autres, une infinité d'autres,
comme s'il n'y avait jamais eu de premier, ou peut-étre comme
si on en avait depuis toujours perdu le souvenir : paradoxe d'une
mémoire sans souvenir qui s'épuise dans le geste ou l'attitude,
la série des gestes et des attitudes qui mimerait — sans le savoir
ou en faisant semblant de le savoir, mais en gardant le secret —
le récit d'un franchissement d'origine oublié.

« Comme si », formule du jeu ou de la fiction. Au moment ot
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la loi est suspendue parce qu'on quitte un lieu, un nom, un
domaine pour la traversée, a ce moment-la précisément parce
que ce suspens est insupportable ou parce qu'il est tel qu'il est
nécessairement insupportable, en ce lieu u-topique, qui n’attend
que du discours et de I'écriture d'étre U-topie, se déploie depuis
toujours déja le champ fictif d'un jeu au réglement absolument
contraignant, la cérémonie de la traversée, celle du franchisse-
ment ot il en a toujours été ainsi — parce que c’est ainsi. Dés
lors, cette traversée de la limite en ce lieu utopique est, céré-
moniellement, depuis toujours devenue la stase réglée d'une fon-
dation, une base ordonnée sous les pas hasardeux de celui qui
part ; plus qu'un lieu, une assise : la cérémonie serait la topo-
graphie du droit, dont le récit (la cérémonie comme récit, le récit
comme cérémonie) opererait I'autorisation et la légitimation.

Ainsi le jus fetiale a Rome admirablement analysé par
G. Dumézil :

« Fas n'est pas un droit divin superposé au droit humain izis. Les deux notions
ne sont pas homogénes : fas est proprement |'assise mystique, dans le monde
invisible sans laquelle toutes les conduites commandées ou autorisées par le
iris et plus généralement toutes les conduites humaines sont incertaines, péril-
leuses ou fatales... Un temps, un lieu sont dits fasti ou nefasti suivant qu'ils
donnent ou ne donnent pas a 'action humaine une nécessaire assise. » 3

Ainsi en est-il du rituel qu'accomplit le fetial, le prétre du fas
qui intervient « au seuil » de toute action de Rome a I'égard d'un
peuple étranger, qui va demander la réparation d'un tort, qui va
préparer une guerre, la déclarer.

« En arrivant aux frontiéres du pays auquel on adresse une réclamation, |'en-
voyé se couvre la téte d'un voile de laine et dit: « Ecoute Jupiter ; écoutez,
frontiéres de ce peuple (il le nomme) et que le Fas m'écoute aussi. Moi repré-
sentant officiel du peuple romain, j'arrive chargé d'une mission juste et
sainte : qu’'on ait foi en mes paroles... »

Le prétre atteste ainsi sa qualité juridique et morale devant
le grand dieu garant du droit, devant le seuil territorial a partir
duquel sa mission commence et devant l'entité Fas qui est
comme sa mission personnifiée... Puis il prend a témoin Jupiter :

« Si je manque & ce qui est juste et saint en réclamant ce que je demande...
ne permets pas que je retrouve jamais ma patrie. »
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Il répete cette formule en franchissant la frontiére; il la
répéte au premier homme qu'il rencontre ; il la répéte en entrant
dans la ville étrangeére; il la répéte en pénétrant dans son
forum... Si on ne lui accorde pas ce qu'il demande, alors il
déclare la guerre avec un délai de trente-trois jours — chiffre
consacré — en proférant une formule rituelle. Dumézil
commente :

« Non pas encore une prise de possession, mais |'ouverture — ou pour garder
I'image de feti —, la « fondation » mystique du champ ot I'armée romaine
s'avancera ensuite, protégée par les dieux. De la frontiére au premier passant,
de celui-ci a la porte, de la porte au forum, aux trois points, I'un mobile, les
autres fixes qui jalonnent entiérement ce monde étranger, le fetial « pose » le
droit de Rome et par la méme les qualifie, eux et le pays qu'ils résument
comme « base » pour 'action guerriére qui suivra. » 4

La réclamation se dit rerum repetitio : telle est bien la céré-
monie qui la formule et I'agit.

Répétition en vue d'une premiére performance qui institue
la scéne de la piéce et par cette institution, le droit légitime de
la piece a étre jouée, c'est-a-dire I'histoire a étre pro-duite. Topo-
graphie du droit, rituel cérémoniel, scénographie de la limite :
la loi par la (qua) s'institue hors de son domaine propre, au-dela
des frontieres par le jeu rigoureusement réglé de sa démarche,
un jeu qui est, en quelque sorte, son récit en acte. Ni représen-
tation d'une origine, ni anticipation d’un avenir, ni commence-
ment, ni dessein d’une fin, le narratif du rituel est au présent,
un présent intensifié au point d’instituer son propre droit, un
présent transcendantal — et non pas transcendant — fondateur
d'une base et d'une assise dans l'espace d'un franchissement,
dans le moment d'une traversée, par dérivation de la limite et
par le balayage, par elle, de I'espace et du temps : un jeu, une
fiction qui assurent et rassurent « ceux qui travaillent pour I'in-
certain, vont sur la mer ou qui font des batailles », comme I'écrit
Pascal.

Récits de voyage : Palinure, Ulysse, Platon

Les récits de voyage racontés sur les bords de 1'Utopie de
Thomas More ont précisément, semble-t-il, la valeur du rituel
des fetiales, leur fonction cérémonielle d'ouvrir un théatre de
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légitimité a la « frontiére », sur elle, pour une action de fiction,
celle consistant a faconner les figures plurielles de la limite,
figures spatiale, temporelle, politique, sociale, idéologique, géo-
graphique, historique. Ils créent un champ qui autorise la fiction
de ces figures a avoir des effets dans le réel, effets qui sont pré-
cisément ceux interdits par la loi du lieu et la cléture de ses
frontiéres, ceux de transgression ironique des limites instituées,
d'inversion au contraire, de renversement carnavalesque,
d’étrangeté par désappropriation, de déplacement des intensités
et des focalisations.

Le « merveilleux » petit livre de Thomas More s’ouvre en effet
sur le récit d'un voyage de son auteur. Envoyé par son roi en
mission dans les Flandres, il se rend a Bruges pour la phase
préliminaire des négociations avec les délégués du Prince de
Castille, le futur Charles Quint. A la faveur d'une suspension des
rencontres, le diplomate anglais se rend a Anvers. C'est la pré-
cisément que commencera un autre voyage — par dérive et fic-
tion — qui l'entrainera beaucoup plus loin que les Flandres. Ce
voyage a Anvers, en effet, est une sorte de parenthése dans le
temps des affaires de la politique, une vacance, un moment inter-
médiaire comme ['écrit More lui-méme, l'intervalle d'un écart
dans 'espace officialisé des lieux de négociations : Londres, capi-
tale du Tres Invincible Roi d'Angleterre, Henri VIII, son maitre ;
Bruxelles, celle de Charles, le Sérénissime Prince de Castille ;
Bruges qui accueille les représentants des deux parties; une
déviation « gratuite » a Anvers donc, qui est aussi la rencontre
avec l'ami, Pierre Giles dont les inappréciables vertus morales
et intellectuelles font de ce séjour précisément un moment de
vacance, un « vrai voyage » ou le voyageur oublie non seulement
la mission dont il est chargé et, avec elle, le souci de sa réussite,
mais encore le voyage méme, la séparation d’avec son lieu
propre — la patrie — et de tout ce qui l'y attache et 1'y fixe, épouse
et enfants dont il est séparé depuis plusieurs mois.

C'est dans cet espace et ce temps ouverts par le loisir, I'ami-
tié, entre les affaires publiques de I'Etat et les affects du « chez
soi », de la demeure familiale et personnelle, que survient I'évé-
nement notable de ce voyage et, avec lui, 'occasion de 1'écrire
et d'en rapporter un autre qui lui est incommensurable dans
'espace et dans le temps, que, pourtant, cet écart enclét de son
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récit propre, que cette déviation encadre de son écriture, tout en
y trouvant, plus que son prétexte, la raison de sa production.

« Un jour », a Anvers, apres la messe entendue a Notre-Dame
(et More n’hésite pas a donner a son lecteur une indication de
« touriste » : « la plus belle et la plus fréquentée des églises de la
ville »), comme notre auteur se prépare a rentrer chez lui —
redire hospitium — un « chez lui » qui lui est deux fois étranger
(ni Londres, ni Bruges, ni la patrie ou la demeure, ni le lieu
officiel de la mission), c’est la rencontre avec I'étranger — cum
hospite quoddam — : il apergoit Pierre Giles en conversation
avec le Voyageur. Tous les signes le désignent comme tel : visage
bralé par le soleil, longue barbe, manteau jeté sans recherche
sur les épaules, le voyageur professionnel, un marin. On peut dés
lors se demander si toute 1'Utopie ne s'inscrit pas d’emblée, dés
les premiéres pages du livre, dans cet écart initial, dans I'espace
et dans le temps d'un voyage de loisir de son auteur et de son
écrivain, d'avec le personnage historique et politique de Thomas
More, futur Chancelier d'Angleterre en mission en Flandres. On
peut se demander si le voyageur étranger qu'il y rencontre, et
qui va étre la persona du narrateur du Livre II — 1'Utopie méme
— avant d’'étre l'interlocuteur du Cardinal Morton au livre I,
n'est pas seulement la figure textuelle de cette déviation de
'homme d'Etat hors de l'espace géopolitique, Londres,
Bruxelles, Bruges, entre Henri VIII et Charles, de ce moment
intérimaire de dé-rive de 'amitié avec Pierre Giles, une amitié
qui se met en vacance de la « réalité », affaires économiques et
commerciales, affrontements de deux grands Etats européens.

Pour les siecles a venir, I'utopie commencera souvent par un
voyage, un départ et un parcours, le plus souvent maritime, le
plus souvent interrompu par la catastrophe d'une tempéte,
sublime maniére d’ouvrir cet espace neutre ou du neutre, abso-
lument étranger, dans I'événement du météore qui supprime les
balises et les repéres pour qu'apparaisse, au matin, le rivage
d’une terre d'accueil du naufragé. Au fond, méme lorsqu'il ne se
conclut pas par une tempéte et une chute sur un sol inconnu,
tout voyage est peut-étre une maniére de déployer, en avant de
la proue du navire, la chora utopique. Le voyage n'est pas sim-
plement la quéte curieuse d'un « ailleurs » qui n’est tel que par
la position d'un «ici » dont le propriétaire ne s'éloignerait, dont
il ne « s’étrangerait », que pour mieux le retrouver et se I'appro-
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prier, méme dans les formes extrémes du retour d’exil ou de la
nostalgie d'une demeure a jamais perdue. Le voyage est d’abord,
et surtout, ce moment et cet espace de vacance qui interrompt
la continuité du temps et met en suspens l'ordre des lieux.

Contrairement a la pensée qu'il impliquerait le départ d’'un
lieu et le retour en ce méme lieu dont le voyageur, « sujet-du-
voyage », enrichirait 'identité de tout un butin de savoirs et d'ex-
périences par lesquels il réaffirmerait, dans ce retour au méme,
sa propre consistance de sujet, sa propre identité dont les limites
constitutives seraient justement la circularité de ce parcours de
'espace d'ailleurs, le moment et I'espace proprement utopiques
du voyage consistent en vérité a ouvrir dans ce cercle, et sur la
trace de son parcours, précisément un lieu sans lieu, un moment
hors temps, la vérité d'une fiction.

Il suffit d’accompagner, par une attentive lecture, 1'écriture
du texte de More pour découvrir, dés ce point de départ, dans
ce départ méme, les incessantes dérives qui travaillent, comme
par de courts voyages, la subsistance des temps et I'ordonnance
des lieux, I'histoire et la géographie. Ainsi le portrait de ce marin
en conversation avec Pierre Giles sur le parvis de Notre-Dame.
« Qui est-il ? » demande More. Giles ne répond point en donnant
son nom, sa profession ou sa nationalité, mais par le trait le plus
commun du voyageur en général et pourtant le plus susceptible
de fourvoyer Thomas More :

« Il n'y a pas homme au monde aujourd'hui qui puisse vous en raconter autant
sur les peuples et les terres inconnus, et je sais, ajoute-t-il, combien vous étes
avide d'entendre ces choses. »

Le voyageur est d’abord un narrateur, et le voyage, un récit.
Il a vu de la réalité du monde et des étres ce que le narrataire
n'a pas vu et ne connaitra jamais que de I'entendre raconter. De
I'ceil de I'un a l'oreille de l'autre, 'expérience du monde se
communique par des histoires pour constituer un savoir que
More nomme historia, un grand récit totalisant ici les témoi-
gnages directs du regard, de la présence méme des choses
autres, ailleurs.

« Je n'avais pas mal deviné, répond More, au premier coup d'ceil, j'avais pensé
qu'il était capitaine de navire ».
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La conjecture de More est vraie et fausse a la fois. Il s’agit
bien d'un marin, mais point de profession. Il a certes navigué,
mais point comme Palinure, comme Ulysse plutét, ou pour
mieux dire, comme Platon. Trois noms, trois figures d’épopée et
d’histoire : Palinure, le voyageur insouciant de Virgile qui périt
de s’endormir a son gouvernail ; Ulysse, le héros aux mille ruses
d'Homére qui apprit le monde, les hommes et les dieux dans son
errance de dix ans ; Platon enfin qui se rendit en Egypte pour y
connaitre la vérité de la société, et en Sicile pour l'instaurer ;
trois noms qui nomment trois voyages dans la fiction et dans
I'histoire, trois maniéres de parcourir le monde, avec lesquels
Pierre Giles et More construisent la figure du voyageur utopien :
celle qu'il n’est pas, celle a laquelle il ressemble, celle enfin qu'il
représente, a sa maniere.

C’est entre ces trois noms du voyage et du voyageur, qu’est
prononcé son «vrai» nom de philosophe, « grec », en transit
entre 'histoire et 'épopée, entre l'ignorance, la doxa et la
science, dans le dialogue entre More et Giles dont il est le sujet.
Raphaél est son prénom, Hythlodeus son nom de famille, nom
double et triple, Raphaél, Huthlos, Deus, qui balise par ces trois
repeéres, trois lieux de langage qu'il conjoint dans I'unité de sa
nomination, I'hébraique, le grec et le latin, Raphaél, 'ange mes-
sager, « la guérison de Dieu » ; Huthlos, le « non-sens » en grec ;
Deus, enfin, « dieu » en latin ; triple sens que traduit 1'énigma-
tique phrase : « Dieu guérit par le non-sens de Dieu ». Il se pour-
rait aussi que, par dela ou en dega de trois cultures, le nom en
transit du philosophe voyageur renvoie, par son prénom angé-
lique, Raphaél, a un récit de voyage, puisque le messager céleste
fut le guide du jeune Tobie sur les routes d’Assyrie et de Médie.

Cette dérive de lecture et d'interprétation, qui s’autorise de
son objet pour franchir les limites de la rigueur méthodique pour
se laisser aller au libre jeu esthétique de l'imaginaire dans le
symbolique, qui lit dans le nom du voyageur le monogramme
parfait de I'imagination pure dans l'intervalle entre la sensibilité
et I'entendement, cette dérive de lecture sur le nom du voyageur
nous convie a la méme dérive sur les toponymes qui baliseront
son voyage en nommant les étapes de son parcours. Nous avons
déja noté ce trait de sens dans la négation préfixant u-topie. En
l'occurrence, il s'agit ici de la présence, dans le nom du sujet du
voyage, d'un terme (Huthlos) qui, tout en neutralisant sa signi-
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fication immédiatement perceptible, en déclare énigmatique-
ment, sinon son plus haut sens, sinon sa polysémie, du moins un
pluriel de sens qui a la fois autorise toutes les exégéses, les met
en transit, et en suspend la vérité dans l'illimitation d'une pro-
duction signifiante qui « fictionnalise » n'importe lequel de ses
produits.

Ce trait raye par sa limite le nom du voyageur franchisseur
des limites. Bien avant donc que le voyage de Raphaél dans celui
de More ne rencontre |'Utopie pour longuement la décrire, c’est
le sujet méme du voyage, Raphaél Hythlodeus, dont le nom
méme, dans le texte écrit de More, couvre par sa désignation la
description du marin ; c’est le sujet-du-voyage qui devient fiction
et qui entraine en fiction tous ceux qui I'approchent, Pierre Giles,
Thomas More surtout, puisque c’est le récit méme des voyages
de ce sujet qui fait de More, futur chancelier d’Angleterre, un
écrivain auteur d'un « libellus vere aureus nec minus salutaris
quam festivus. »

La dérive du nom du sujet-de-voyage ne nous introduit a la
fiction que pour nous conduire a la limite de son voyage : c’est
cette limite qu'il conviendra de bien entendre si 1'on veut
comprendre l'utopie de tout voyage, si l'on veut interpréter au
plus juste le voyage de toute utopie. Cette limite n’est pas le terme
du voyage, son point d'arrivée. Elle n'en désigne pas non plus
|'extérieur. Que serait |'« extérieur » d'un voyage sinon l'illimi-
tation des espaces que le « je » n'aurait pas visités ? Tout ce qui
ne serait pas marqué par l'étroite trace de « mon » parcours qui,
méme circulaire, méme me ramenant a mon point de départ,
n’enclét nul espace dont il pourrait étre déclaré la terminaison
et le bornage. La limite d'un voyage ne serait, en fin de compte,
que le voyage méme, la trace de sa trace, pur parcours d'un sujet
mobile, irrepérable, a la limite de sa disparition instantanée s'il
n'y avait parfois I'empreinte de ses pas sur la terre, le sillage de
son navire sur la mer, s'il n'y avait toujours sinon une mémoire,
du moins quelques souvenirs.

Pierre Giles, dans la présentation qu'il fait de Raphaél a
More, raconte précisément ses voyages, leur origine dans son
désir de voir le monde, leur point de départ (le Portugal), leurs
moyens, son engagement parmi les compagnons d’Amerigo Ves-
pucci. Les voyages de Raphaél n’auraient été que ceux de Ves-
pucci, et son récit, trés semblable aux siens si, lors du quatriéme
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voyage, au lieu de revenir au Portugal, il n’avait pas fait partie
des vingt-quatre hommes laissés au cap Frio sur la cote brési-
lienne. La fiction est, en ce point du rivage américain, exacte-
ment tangente aux circuits des parcours géographiques dans la
réalité du monde, espace minimal aux limites du connu et de
I'inconnu. Giles pointe ce point, la localisation du fort « ad fines
postremae navigationis », aux limites du dernier voyage. Et sur
cette frontieére, étrangement, comme un seuil initiatique, se
mélent I'abandon humain, le désir du voyage et la rencontre de
la mort, que la encore, Giles et/ou More résument en deux dictons
classiques : Raphaél, heureux d'étre ainsi délaissé aux bords
extrémes du monde, est plus attentif a poursuivre ses voyages
qu’il ne l'est a se trouver une derniére demeure, un tombeau.

N'a-t-il pas coutume de dire « que le ciel est la sépulture de
celui qui en est dépourvu » et que « de chaque lieu du monde, un
égal chemin méne aux cieux ? »

Ce bord du monde jouxte, on 1'a compris, un autre bord, celui
de I'autre monde, et sur cette limite entre les deux bords, s'ouvre
un espace qui n'appartient ni a I'un ni a 'autre, un intervalle
entre l'intérieur des parcours qui cléturent les terrae cognitae et
les départagent de leur extérieur, l'ailleurs inconnu, écart indis-
cernable qui est I'imaginaire du voyage. Raphaél Hythlodeus est
aussi la figure de cet imaginaire a cette limite, sur cet écart. Par
ses modeles comme par ses noms, par son apparition dans le
livre de More comme par le récit de Giles le concernant, le nar-
rateur de 1'Utopie déploie I'espace d'itinérance de I'imagination
dont I'ile merveilleuse sera le produit. De cet espace, ne le voit-
on pas revenir aussi soudainement qu'il était apparu sur le parvis
de Notre-Dame a Anvers, du c6té de Ceylan, en route vers Cal-
cutta, par une « mirabili fortuna », et enfin, de retour dans sa
patrie, « praeter spem », au-dela de tout espoir.

Raphaé] fera le récit de ses errances. Mais, pour l'instant,
nous n'entendrons pas sa voix ; ¢’est More qui nous en rapporte
le conte : « Narravit ergo nobis... », en précisant le lieu. Il semble
que, pour se dire, le voyage exige le retour « chez soi », et non
seulement le retour, mais la scéne d’intimité, la cloture de la
demeure, comme si I'accentuation de la différence entre les his-
toires de parcours d’espace, les rencontres, les découvertes et les
surprises, |'éclat des événements et des accidents étaient néces-
saires au discours de la narration ; la condition d'écoute de leur
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dire est le repos, le loisir, I'immobilité d'une communauté pai-
sible de langage : « Nous fimes retour a ma maison et la, dans le
jardin (version laique philosophique de l'hortus conclusus), nous
nous assimes sur un banc couvert de gazon pour converser
ensemble ».

L’utopie : une carte qui n‘est pas sur les cartes

Cependant le récit de Raphaél raconte moins un voyage qu'il
ne déploie une carte et la généralité réguliére de ses articula-
tions : la barre de l'équateur, frontiére solaire qui partage le
monde, déserts brilés de chaleur, espaces désolés qu'habitent
bétes sauvages, serpents et hommes aussi sauvages que les bétes.
Puis commence la descente dans l'autre hémisphére, la chaleur
devient plus supportable, la terre plus verte, les bétes moins
féroces ; apparaissent les peuples, les cités et les villes, le
commerce entre les sociétés par mer et par terre. C'est dans cet
autre monde, miroir géographique de ce monde-ci que Raphaél
et ses compagnons installent le point de départ de leurs voyages
vers de nouvelles terres dans toutes les directions. C'est ainsi
qu'ils rencontrerent I'ile Utopie dont la description sera l'essen-
tiel du livre.

On remarquera la place et la fonction du récit des voyages
(de Raphaél) dans 1'économie de l'écriture du livre de More
comme dans celle de son objet « de optimo republicae statu deque
nova insula Utopia ». Le récit dispose et construit le cadre d'une
description et la cléture d'une carte. Il se raconte sur sa propre
limite qui est double, celle d'un « réel » géographique ou il s'ar-
ticule en le déplacant et celle d'une fiction socio-politique qui
n'apparait descriptivement que d’'étre la figure «cartogra-
phique » de cette dérive, de cette dé-viation narrative. Le voyage
au cours duquel Raphaél et ses compagnons découvrent l'ile Uto-
pie s'effectue sur le bord d'une carte du monde que le discours
de Raphaél, rapporté par Giles, avait levée a la mesure des
connaissances de I'écrivain du livre, une carte dont les comptes
rendus des voyages de Vespucci autorisaient le déploiement vrai-
semblable a la limite extréme de leurs explorations dans I'espace
(le cap Frio au Brésil) et dans le temps (leur dernier voyage),
comme, a leur tour, ces voyages s'étaient effectués sur les fron-
tieres de la carte de I'Europe.
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Dans ces itinéraires ouverts d'une carte a une autre, d'un de
leurs bords a un autre, simultanément sujets narrateurs et sujets
narrés, More, Giles, Raphaél, Giles raconté par More, Raphaél
par Giles, s’abiment, si l'on peut dire, les uns dans les autres,
entre énonciations et énoncés, par glissement d'un appareil
énonciatif (de narration) dans un autre qu'il encadre ; c'est ainsi
que sans nulle solution de continuité entre voyages et cartes,
cartes et voyages, le personnage historique et politique de More
devient son autre qui est lui-méme, Raphaél ; c’est ainsi qu'il
« dé-stabilise » son histoire, qui est aussi I'histoire de I'Angleterre
et de I'Espagne, dans celle d'un mystérieux voyageur au-dela des
confins du monde connu, a2 moins qu'a l'inverse, ce ne soit l'ins-
table personnage qu'est Raphaél, « possédé » par le désir du
déplacement qui trouve sa consistance, sa vraisemblance, son
poids de réalité historique et sociale dans Thomas More, diplo-
mate d'Henri VIII en mission 4 Bruges.

De ce largage de la « réalité » pour la fiction (fictionnalisation
du réel) ou de cet amarrage de la fiction a la réalité (réalisation
du fictif), entre voyages et cartes, voyages avec cartes (c’est le
voyage qui « réalise » la carte dans le réel que la carte représente)
et voyages sans cartes (c'est la carte qui est levée par le voyage
« al'inconnu »), entre énonciateurs d'énoncés et énoncés d’énon-
ciateurs, de ce largage et de cet amarrage, le lecteur rencontre
les marques précises dans le Livre I qui, écrit comme on le sait,
apres le livre I, renforce l'ancrage de l'ile merveilleuse au
monde social, politique et historique connu, 2 moins qu'il ne
coupe successivement tous les liens avec lui.

Dans l'espace d’abord: il semble en effet que Raphaél,
malgré ses errances dans « toutes les directions », soit en quelque
sorte aimanté vers |'Utopie. On sait qu'il évoque successivement
ses visites a trois nations « imaginaires ». La premiére rencon-
trée, celle des Polylérites, est, nous dit-il, une province quasi
indépendante de la Perse. La seconde, celle des Achoriens, est
située au sud-sud-est de l'ile Utopie. La troisiéme, celle des
Macariens, en est bien proche. De la premiére a la dernieére, les
repéres ont changé, la Perse a cédé la place a I'Utopie, mais
inversement, le voyageur est passé de I'absurde au bonheur par
le non-espace (poluleiros a macairos par a-chora). Dans le temps
ensuite : les Utopiens n'ont jamais rencontré d’hommes d’'au-
dela de I'Equateur, c’est-a-dire des Européens jusqu'a l'arrivée
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de Raphaél et de ses compagnons, excepté une fois, il y a douze
cents ans selon leurs annales, quand un vaisseau de Romains et
d'Egyptiens fiit jeté par la tempéte sur l'ile d’ou les survivants
ne repartirent jamais. Grace a cette unique rencontre avec le
monde ancien historique, les Utopiens apprirent beaucoup.
Douze cents ans plus tard, le monde moderne contemporain,
grace au miraculeux retour de Raphaél pourrait beaucoup
apprendre des Utopiens : remarquable inversion « structurale »
d’'un voyager-aller sans retour et d'un voyager-retour, mais dont
la défaillance du fonctionnement logique (Raphaél revient apreés
étre allé a la différence des Romains-Egyptiens qui sont allés,
mais ne sont pas revenus) signale qu'il se pourrait bien que le
voyage-retour de Raphaél n’ett été précédé d'aucun aller ; tout
comme le glissement modal d'une assertion d'un fait « fictif »
(c'est un fait que les Utopiens imaginaires ont beaucoup appris
des naufragés du monde réel connu) a un possible « réel » (il est
vrai que les Européens réels pourraient beaucoup apprendre de
la société idéale) marquerait cet étrange voyage temporel de la
réalité a la fiction et de la fiction au réel.

L'Utopie, pour en venir a la limite du voyage, est, avons-nous
dit, une carte ; mais c'est une carte qui n'est pas sur les cartes
ou qui s’y trouve sans qu'elle y soit repérable, ce qui signifie que
seul Raphaél en fera et pourra en faire jamais le voyage. On
connait I'histoire que raconte Giles 2 Busleyden, dans sa lettre
publiée — notons-le — sur les bords du livre, a propos de la loca-
lisation géographique de I'ile : au moment ot Raphaél donnait
l'indication a More, un serviteur était venu lui chuchoter a
I'oreille cependant qu’un des participants a I'entretien, enrhumé,
toussait si bruyamment que Giles ne put entendre les paroles du
voyageur. Ainsi disparait, dans la fiction ironique de l'accident,
la possibilité d’inscrire l'ile sur la carte. Mais ne se trouvait-elle
pas déja sur les cartes existantes ? Giles ne la rencontre ni chez
les cosmographes anciens, ni chez les modernes. Mais peut-étre
existe-t-elle sous un autre nom que son nom grec « Utopia » ?
Peut-étre leur était-elle inconnue, ce qui ne serait pas surprenant
quand on sait combien de nouvelles terres qu’ils ignoraient se
levent aujourd’hui a I'horizon du monde et du savoir géogra-
phique. Ainsi la carte de 'ile est-elle en transit sur les cartes, en
instance d'inscription ou en instance d’effacement, parmi toutes
les iles réelles qui y sont marquées par les voyageurs qui les ont

126



Frontieres, limites, limes

reconnues, parmi toutes les iles possibles que d'autres voyageurs
reconnaitront : limite de tous les voyages, de leur réve ou de leur
figure secréte. Ainsi le nom de I'ile ou sa carte se résume et se
condense dans le vocable qui l'introduit dans le lexique des lieux
nommeés et connus, ainsi le nom de I'ile est-il, 2 son tour, en
transit de nomination par le voyage des lettres qui le composent :
Outopia, Eutopia, Oudepotia, trois noms qui circulent sur les
bords du livre ou de la préface de Giles a la lettre de Budé a
Lupset... trois noms ot le « e » du bonheur (eutopia) se substitue
au «o» du non-lieu (outopia) pour faire franchir l'infinie et
infime distance qui sépare une fiction géographique d'une fiction
politique et sociale ; ou la permutation du « p » et du « t » (potia,
topia) fait passer du temps a l'espace ; ou a l'inverse. Itinérance
des lettres dans le déplacement des noms (et de leurs significa-
tions) d'une carte qui ne trouve pas sa carte ou qui en trouve de
trop nombreuses. Décidément I'utopie est de tous les voyages,
qu'ils soient de connaissance, de re-connaissance, de plaisir ou
de désir, comme l'envers secret de l'imaginaire au symbolique,
qui double chaque étape de leurs parcours dans le réel de I'es-
pace géographique et du temps historique.

Jeux d'espaces et de temps divers, jeux de mots, jeux de
lettres : la plus haute valeur, I'au-dela de 1'étre, le Bien « eu » ne
trouve pour s'inscrire dans le nom de l'ile que le « ou» de la
négation qui en dissipe I'ancrage local et plus précisément
encore, I'epsilon de « eu », lettre de l'infirme dans I'omicron de
« ou », lettre du centre, comme la métathése du p et du t et I'écart
qu'elle signale, désigne le passage de I'espace au temps et vice
versa : jeux sérieux comme chez Nicolas de Cuse qui le précede
dans l'espace européen et dans le temps de I'histoire, jeux autour
d'une rotation de la limite, et de I'engendrement par elle des
écarts qui fracturent les totalités par de discrétes fissures, par le
neutre intervalle de la limite, si infime soit-il. On trouve, dans
un fragment de Bloch, « Le rococo du destin », une étonnante
appréhension de ce que les récits de voyage dans 1'Utopie de
More, en utopie et comme utopie, pointent de leur c6té quant
aux jeux de la limite et de l'infiniment petit écart qui la laisse
hors d'atteinte de tout procés quantitatif, tout en I’aimantant infi-
niment vers elle :
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« Tout est signe et assurément le signe ne se réalise que dans l'infime (...) Dés
que la mesure est pleine, une goutte minuscule suffit a la faire déborder. C'est
en quelque sorte la fonction mécanique de I'infime par rapport a la mesure :
elle transforme 'infime qui est un signe en une cause de la fin. Plus important
donc est le mode qualitatif de I'infime a savoir qu'il est en fin de course.

(La fin du voyage, sa limite ?)

L'infime n'est pas ici ce qu'on peut aimer ailleurs (...) il est encore moins le
vrai monde enchanté et le vrai signe apres lequel le changement s'interrompt.

(Il ne conduit pas 2 la représentation, aux synthéses récon-
ciliatrices et totalisantes qui transcendent les limites et les fron-
tiéres).

Le signe de la « fin » authentique débouche dans le vide (le neutre ?). Sur ces
signes de l'infime on ne se méprendra pas, ils ont quelque chose de I'infimité
de la véritable fin... Les signes donnent le signal qu'on sort de la série, qu'on
entre dans la possibilité du non-fatal, du moins dans le destin modifiable. » *

U-topie, nom donné et figure offerte au seuil ot se limitent
le dedans et le dehors, nom et figure de toutes les limites que la
pensée de la limite, la contradiction méme, se donne pour se
penser et se dire dans un nom forgé par More pour nommer la
fiction de la meilleure république possible, la « limite » de tout
état, de toute institution.

Hors carte

Les éditions de 1516 a Louvain et de 1518 a Bale de I'utoPIE
ont été ornées de deux frontispices, l'un d'un artiste inconnu,
l'autre des fréres Ambrosius et Hans Holbein. Ils montrent dans
leurs ressemblances et leurs différences tout ce que nous avons
essayé de dire sur le voyage en Utopie et sur sa carte. Dans I'un
et l'autre, face a la carte de l'ile, les figures du voyage, deux
navires. En 1516, la caravelle est amarrée, devant |'entrée de la
baie intérieure et sur le pont du navire, voiles carguées, arrivé
au terme de son voyage, une petite silhouette regarde l'ile et/ou
sa carte. Elle contemple la vue topographique de sa capitale dans
le paysage et lit son nom, Civitas Amaurotum gravé sur sa carte.
Le bateau de 1518 en est l'exacte reproduction, mais inversée,
son image en miroir : il n'est plus amarré, il court sur son erre
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vers la cote ol trois hommes se dressent sur une falaise au-
dessus de la mer. Par cette ré-version d'image, cette ré-flexion,
il revient vers nous, vers notre monde et le petit personnage, sur
le pont, dos tourné a I'ile, regarde sa patrie s’approcher. Aucun
des hommes sur la falaise ne regarde I'ile, mais I'un d’entre eux,
juché sur un cartouche ol est inscrit son nom « Hythlodeus »,
botté, barbu, manteau jeté sur les épaules, montre du doigt I'ile
et/ou sa carte, a son compagnon, Thomas More : il lui raconte
son voyage, il lui montre, il lui fait voir, par sa description en
langage, I'ile merveilleuse. Le troisiéme, un soldat, I'épée au coté,
de profil, écoute la conversation. Répétons-le, aucun en regarde
I'ile et/ou sa carte dans l'espace du monde, dans I'espace de
I'image. Elle est devenue objet de langage, d’écoute et d'écriture,
un texte et nous — qui allons lire 1'utoPIE de Thomas More —
voyons son image et révons ce que 1'image représente, nous ne
la voyons qu'a travers la médiation des deux figures de Raphaél
et de More, qu’a travers le dialogue, le récit, et la description
que ces figures représentent, comme l'ekphrasis que le récit de
l'un et I'écriture de 'autre ont construite : fiction.

Les Holbein, savamment, ironiquement, ont gravé ce jeu du
voyage et de la carte, du réel et de sa fiction : en 1516, I'artiste
anonyme avait écrit trois « toponymes », Civitas Amaurotum,
Fons Anhydri, Ostium Anhydri, sur ou dans la carte de I'ile. En
1518, les Holbein les inscrivent dans trois cartouches qui sont
tenus suspendus par des guirlandes accrochées au cadre de la
représentation. Ces toponymes qui, dans les cartes géogra-
phiques, sont écrits sur les lieux représentés qu'ils nomment en
opérant la coincidence du référent, du représenté et du nommé,
ces noms dans la gravure des Holbein, par l'appareil décoratif
qui les portent, viennent visuellement en avant des objets repré-
sentés dont ils sont les noms, ils viennent en avant de l'image
toute entiére, ils appartiennent 4 son cadre, a son bord. Ils sont
posés, si 'on peut dire, sur le plan transparent de I'écran de
représentation. Ils montrent obliquement cette partie irreprésen-
table du signe iconique, cette partie qui, si elle était représentée,
neutraliserait et annulerait, par son opacité, ce que la représen-
tation représente. Ils montrent que 1'Utopie (I'ile, la carte) est
seulement une représentation, une ekphrasis discursive, une fic-
tion des choses par les mots. Mais ils montrent aussi, et inver-
sement, que toute représentation recéle, par ses bords et ses
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limites, une utopie, la fiction d'un désir d'ailleurs, réalisée ici
méme, la promesse de bonheur d'un voyage avec la fiction d'un
retour dans la patrie.

Notes
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