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DU FANTASTIQUE
DANS L’ART CONTEMPORAIN:
SUR QUELQUES ASPECTS THEORIQUES

LOUIS MARIN
E.H.E.S.S.

II ne saurait étre question, dans une intervention relativement bréve,
de lever la carte du fantastique dans I'art contemporain, ni méme d’en
circonscrire les frontiéres, voire de tracer les grandes routes qui sillon-
nent son espace: et cela, pour des raisons qui ne tiennent peut-étre
point seulement au temps dont je dispose, mais a notre sujet méme:
«aspects théoriques du fantastique. Je me bornerai donc a prendre,
ici ou la, quelques repéres, quelques points de vue, a jeter quelques
balises, et a les illustrer par quelques images qui, pour moi, au moins,
ont retenti visuellement, émotionnellement a la mesure de ces quel-
ques aspects que je voudrais évoquer.

Le fantastique et le neutre

Ma premiére remarque — remarque philologique qui nous conduira
bien au dela de la philologie — tient au terme méme utilisé pour nom-
mer notre rencontre: «le fantastique»; non pas la fantaisie dans I'art con-
temporain ou l'art et la littérature fantastiques a |'époque
contemporaine... mais le fantastique, comme si, par ce geste assez fré-
quent dans le discours théorique d’aujourd’hui, la pensée voulait af-
franchir ou libérer une sorte de substance sémantique, un «mana» de
sens des typologies et des classifications opérées par les théories et
la pratique critiques: typologie des genres et des modes de discours,
classifications des institutions disciplinaires, ou plus généralement le-
xique de noms substantifs, ou I'adjectif — comme vous le savez — n'in-
tervient que pour déterminer ou qualifier une signification plus générale
donnée par ailleurs.

Mais dans le cas du fantastique, il se pourrait bien que ce geste
ne soit pas simplement maniére de parler, mais trés profondément ac-
cordé & la dynamique du champ sémantique «fantastique» dans I'his-
toire et dans la pensée esthétique et critique. Comme si appartenait
en «propre» au «fantastique» de se libérer d’une simple fonction de dé-
termination ou de qualification ou il se trouverait soumis aux lois d'un
genre, aux régles d’'un mode, aux normes d’une institution, et ainsi,
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en liberté, de se borner dans toute sa puissance et toute sa force auto-
nomes. Toutefois il conserverait de sa position primitive d’adjectif une
sorte d'incertitude, d'inconsistance ou d'évanescence quant aux limi-
tes, aux frontieres de ce qu'il désigne, de ce qu'il signifie: ni image ni
art, ni discours ni texte, ni poéme ni littérature, ni étre ni objet, il fau-
drait peut-étre utiliser le terme de chose pour soutenir le «fantastique»,
la chose dont les logiciens disent qu'il n'y a que le terme «néant» qui
soit moins déterminé qu'elle.

Le fantastique ou la «chose», nous savons tous la puissance émo-
tionnelle que I'effet fantastique sur le spectateur ou le lecteur a pu re-
cevoir de cette indétermination vague, de ce flou ou de cette incertitude
molle du «reel»; la «chose» ou le fantastique, ou encore le «ceci», le neu-
tre qui montre, ou qui se montre entre étre et néant: |'étre de cet inter-
valle, I’étre dont toutes les déterminations ont été enlevées, I'étre «a
la limite», I'étre de I'in-déterminé. Moins encore que «ceci», «¢a» dont
la valeur démonstrative est trés faible dans la mesure ou elle ne s'insti-
tue pas a partir d'un sujet qui, activement, montre quelgue chose, mais
qui 5|gr!ale une poussée de monstration de I'étre méme — «¢a se mon-
tre» — & un sujet passif, réceptif: le fantastique ou la réversion de I'étre
et du néant dans un écart, que la «chose» désigne. «Ca» serait sans
doute une des meilleures fagons de faire advenir la «chose» dans le
langage, qui consiste a entr’ouvrir un intervalle «vide» qui est dés lors
son lieu potentiel d"apparition, I'«apparaitre» de son apparition (les gram-
mairiens n'appelaient-ils pas jadis neutre, I'infinitif d'un verbe sans su-
jet ni complément).

D‘oq la valeur illustrative de ces Bacon dans lesquels la figure de
portrait se résoud «fantastiquement» en «chose». Elle laisse échapper
sa substance, sa hyle — comme dirait Aristote — a laquelle elle don-
r:nalt forme et détermination. Elle devient «¢a». Ou bien & I'inverse, mais
I'effet est le méme, I'ombre portée — représentée — de la figure ac-
quiert une substance, une hyle, une matérialité dans laquelle la figure
se ride — se vidange — dans son double fantomatique. Paradoxale-
me_nl'l'«ombren est I'apparition du «¢a» de la figure et non son annonce
anticipe: elle est son déchet, un déchet qui, dans quelques tableaux
de Bapon. se répand «entre» I'espace représenté et le plan de repré-
sentapon; et c'est peut-étre la que se montrerait le «¢a» comme a-
-paraitre de I'apparition de la figure.

Or ce geste de substantification de I'adjectif ou du verbe avec tous
les effets d'indétermination que nous évoquons a eu dans I'histoire un
extraordinaire précédent: ils s'agit du sublime. Au premier siécle de no-
tre ére (e} le point sera repris et souligné au XVIéme et XViléme lors
de la redécouverte du manuscrit en Italie et en France) a cété, en deca
ou au-dela de la typologie des trois grands «styles» de discours, bas
(humilis), moyen (mediocris) élevé ou sublime, Longin, Robortello, Le-
fevre ou Boileau qui le traduisent, insistent sur cette notion qui excéde
les styles (y compris celui qualifié de sublime) et que le grec nomme
parle neutre, to hupsos, le francais ou I'anglais par I'adjectif substanti-
vé, le sublime, the sublime: notion qui se joue des distinctions classifi-
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catoires et des classes en jouant ses effets et ses enjeux sur ce qui
est entre les catégories, entre les classes, les genres et les espéeces;
bref sur leurs limites, leurs frontiéres et leurs bords. Je dirai que, de-
noncee par le méme geste de substantification de I'adjectif, il y a une
profonde parenté entre le sublime et le fantastique.

Le sublime et le fantastique

D'oll ma deuxiéme remarque qui viserait, non pas a filer une compa-
raison entre le fantastique et le sublime par ressemblances et differen-
ces, mais a apercevoir entre eux des complicitiés, des connivences,
des glissements de sens, moins des recouvrements de champs que
des chevauchements de frontiéres.

Avec une longue et antique tradition philosophique, je «poserai» le
sublime comme |'irreprésentable de la représentation, un irreprésen-
table qui n'en définirait ni I'extérieur ni méme la tache aveugle qui en
creuserait le centre, mais qui résulterait plutét du fonctionnement mé-
me du dispositif de la représentation, de son affolement, de son em-
ballement: le sublime, ce serait la représentation & son comble — soit
selon le sens de comble, ce qui se tient au-dessus des bords d'une
mesure déja pleine, mais sans qu'elle déborde; le sublime ou le «pres-
que trop» (Kant), son excés interne. Dés lors si phantasia, c'est, au sens
stoicien du terme, la représentation, moins I'imagination comme facul-
té d'imaginer que le monde imaginaire, ses contenus et I'activité crea-
trice, poietique qui I'anime, le fantastique — comme le sublime — serait
I'excés interne, I'emballement I'affolement, le comble de I'activite créa-
trice de I'imagination, le comble de la phantasia, ce qui se joue en elle,
a ses bords, a ses limites. Si avec le sublime, I'accent était mis sur le
dispositif de la représentation, dispositif au sens de I'agencement des
piéces et des organes d'un appareil, d'une machine ou d'un mecanis-
me, avec le fantastique, ce serait les opérations elles-mémes de ces
piéces et de ces organes du dispositif qui seraient visées — ou plus
précisément, un certain type d'opérations qu'il nous faudra reperer: un
certain mode de transformations des forces ou des énergies. Le fan-
tastique serait le «presque trop» de I'imagination, ce qui se jouerait et
jouerait ses effets et ses enjeux sur les combles et les marges de I'ima-
ginaire, les combles et les marges de la phantasia.

Avec la méme longue et antique tradition philosophique, je reléverai
que le sublime est toujours du coté de la phantasia dans la mesure ou
elle est précisément opposée a la valeur — ou a une des valeurs —
caractéristique de la représentation, celle de la mimesis, de la ressem-
blance au réel-des-objets par laquelle la représentation est, sur la ta-
vola ou la page, par les mots, les phrases, les lignes et les couleurs,
par les acteurs sur la scéne ou les statutes dressées a |'orée des tem-
ples, la re-présentation de ces étres et de ces objets: leur présence a
nouveau, comme s'ils étaient la et, peut-étre, souvent mieux que s'ils
I'étaient. Dans un texte célébre de sa vie d'Appollonios de Tyane, Phi-
lostrate fait déclarer au mage: «La phantasia est une ouvriére plus
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sage que l'imitation. L 'imitation ne peut en effet créer que ce qu'elle
a vu, mais la phantasia egalement ce qu'elle n'a pas vu. Elle le pré-
sentera en maniere d’hypothése et par un mouvement de reléve. d'ana-
phore a partir de ce qui est.» Si donc le sublime se jouait sur les combles
et les marges du dispositif de représentation visant I'inimitable par et
dans la représentation, — par exemple la tempéte, figure du sublime
dans la mesure ou elle est inimitable — le fantastique serait si I'on peut
dire, le sublime de la phantasia; il se jouerait sur les combles et les
marges de cette ouvriére plus sage que la mimesis, sur les créations
de ce qu'elle n'a pas vu, sur ses «hypothéses», sur les excés et les com-
bles de ses «anaphores» de |'étre, de la réalité, les exces et les com-
bles de ses releves.

Les effets-affects du fantastique

D’ou ma troisieme remarque, que j'illustre avec certaines oeuvres
de Max Ernst, sur le fantastique entendu comme un certain mode de
présenter les anaphores créatrices de I'imagination. Comme le subli-
me pour la représentation, le fantastique pour I'imagination ou la fan-
taisie n'est précisément assignable — mis en signes ou convoqué dans
les signes — que par ses effets. Il n'y a pas de concept, de définition
du fantastique; il n'y a pas a proprement parler de théorie du fantasti-
que, mais seulement une approche par ses effets sur le lecteur ou le
spectateur, comme I'a bien noté Todorov. Il n'y a du fantastique qu'une
pragmatique et cette pragmatique est d'abord et essentiellement une
pathétique, une rencontre avec le «réel», une rencontre qui est I'affect.

A suivre ici un beau travail de C. Grivel, on notera que le «réel»
n'est pas, en I'occurrence, ce que j'accrédite d'un sens. Le réel n'est
pas modele ou grille sélective ou ce que je percois et comprends sur
son ecran, mais bien plutét ce qui déborde ce modéle et cette grille
socio-historico-culturelle: il est I'affect de I'accident, de la faille, du dé-
placement et de la brisure. En ce sens, la pathétique du fantastique
ne releve point d'un traité des passions qui lui donnerait sa place et
son lieu dans une typologie passionnelle. Il en serait, bien plutét, le fon-
dement, la structure génératrice a la fois positive et négative, au croi-
sement d'une double trajectoire dont les quatre péles seraient
I'admiration et la peur d’une part, le désir et I'angoisse d'autre part.
L'admiration est, pour reprendre ici le texte cartésien, la réaction pas-
sionnelle positive a un objet qui nous surprend, «que nous jugeons nou-
veau ou fort différent de ce qui nous connaissions auparavant ou que
nous supposions ce qu'il devait étre»; alors que la peur est» ce trouble
et etonnement de I'ame qui lui 6te le pouvoir de résister aux maux qu'el-
le pense lui étre proches et dont la principale cause est la surprise».
Quant au désir et a I'angoisse, tous deux seraient passions de |'ave-
nir, positive ou négative, mais, dans les deux cas, marqués par une
espece d'indéfinition ou d’indétermination.

Le fantastique ou plutdt la passion, le pathos du fantastique serait
ce que Descartes nomme a I'article 89 du Traité des passions le désir
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1. René Magritte La condition humaine, 1934
2. Druiliet. Bande dessinde 1980

3. Salvador Dali. Couple avec la téte pleine de mages 1936

qui nait de I'horreur, ce que certains ont nommé effroi sur la trajectoire
du désir a I'angoisse, mais dans cette description de I'affect du fantas-
tique, il me semble important de ne pas méconnaitre le mixte admira-
tion et de peur qui évoque les aspects spéculatifs du fantastique. Sa
passion serait en quelque sorte la racine commune & |'admiration, pas-
sion de la connaissance chez Descartes et a I'angoisse, la passion de
I'6tre-au-monde, du Dasein selon Heidegger, parcours passionnel gu'il
faudrait baliser, du c6té de Descartes, avec son exces, I'étonnement
(art. 73) «qui fait que tout le corps demeure immobile comme une sta-
tue et qu'on ne peut apercevoir de I'objet que la premiére face qui s'est
subitement présentée ni par consequent en acqueérir une plus particu-
liere connaissance», et du coté de Heidegger, avec des catégories pas-
sionnelles comme |'exorbitance, le vertige ou le neutre.

Le pathos du fantastique

D'ol ma quatriéme remarque sur le fantastique comme pathos ou
nous apercevons |'affect-effet de deux «idées», au sens kantien de ce
terme, la mort et la violence, violence mortelle ou mort violente. Je veux
évoquer par la les deux notions liees du neutre et de I'indéfini d’'une
part, et de I'absolu et de la totalité d’autre part, comme si dans I'affect
du fantastique, se trouvaient réconciliés infini et totalité sous des ter-
mes come in-défini qui renverrait au neutre ou comme absolu (absolu-
tus) qui désignerait I'effet d'une de-liaison radicale, affect dont les procés
et les forces seraient caracterisés par I'absence d'articulation qui est
le trait essentiel du processus primaire chez Freud. Le pathos du fan-
tastique, ¢'est-a-dire de I'imagination a son comble inépuisable, serait,
dans la sensibilité et dans I'entendement, dans la pensée et le corps
du spectateur et du créateur, I'effet de la violence et de la mort, de l'in-
défini et de I'absolu sous deux aspects: la stupéfaction par sidération
(on se souviendra de la description de I'étonnement par Descartes) et
la monstration par ostentation, la monstration sans alternative ni com-
paraison, la monstration absolue. D'ou deux figures que se partage-
raient aussi bien le sublime sur les bords de la représentation que le
fantastique aux limites de I'imagination: celle de la méduse et celle du
monstre. la monstrueuse Méduse, le Monstre stupefiant, qui présente-
raient a I'imagination, a la phantasia, la violence mortelle de son iné-
puisable puissance qui ne serait dés lors asservie a rien d'autre qu'a
sa propre activité, en particulier qui ne le serait & aucun dispositif com-
me celui de la représentation. Si le sublime se joue sur les combles
et les marges de la représentation, ce produit de I'imagination qui n'a
d'autre finalité que de régler et de normer la mort, la violence et leur
affect, alors le fantastique et le sublime entreraient en complicité puis-
que le fantastique serait au comble et a la marge de la phantasia, cette
rivale de la mimésis; représentation encore, mais créatrice, qui rend
visible I'invisible, imagination productrice dont le fantastique présente-
rait. 4 son extréeme et dans son exces, la monstrueuse meduse: la
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phantasia elle méme qui jouerait avec sa propre puissance de stupe-
faction et de monstration. Quelles seraient donc les modalités, les «ré-
gles» de ce jeu hors-jeu?

Fantastique-fantasmatique

D'ou une cinquiéme remarque en ce point: le fantastique dans I'art
(contemporain) a partie liée avec la fantasmatique psychanalytique, mais
au sens ou il en serait non la projection directe, mais I'exhibition «re-
tournée», I'explicitation «renvoyée» de ses processus de constitution
et de fonctionnement. A vrai dire, la distinction ne joue chez Freud qu’'en
francais: le fantasme, c’est précisément phantésie, phantasia, I'activi-
té créatrice qui anime le monde imaginaire ainsi que les contenus de
ce monde, cependant que la productivité feérique fantastique serait plu-
tot désignée par I'infinitif substantive, das Phantasieren.

On lira, dans ce travail lexical, 'effort de la psychanalyse pour fixer
le fantasme dans une problématique rigoureuse visant a définir sa fonc-
tion et sa structure, soit précisément la structure de sa logique spécifi-
que et sa fonction de cadre et de cadrage. Je n'en pointerai que les
éléments qui me sont nécessaires pour tracer la encore la connivence
«notionnelle» et I'opposition «processuelle» du fantastique de I'art et de
la fantasmatique de la psychanalyse. Le fantasme est un scénario, ce
qui implique une fixité, une stabilité:; le déroulement réglé de scénes
successives ou encore la notion d'une matrice productrice d'une clas-
se de recits possibles. D'autre part, comme scénario, le fantasme im-
pliqgue une scéne, marque essentielle de la structure fantasmatique,
qui renvoie a la visualisation et & la dramatisation d'un texte d’'un au-
teur dans un lieu et selon les directives d'un metteur en scéne et pour
le regard d'un spectateur. Par ailleurs, le fantasme et /a figuration de
I'accomplissement d'un désir avec tous les processus que la notion de
figuration importe et toutes ses connotations rhétoriques, poétiques,
picturales... en particulier les processus de déformation par déplace-
ment, condensation, suppression, retournement dans le contraire, etc...
ou se manifestent les défenses qui constituent un élément déterminant
dans l'inscription fantasmatique. Enfin dans ce scénario imaginaire, le
sujet est présent: il figure dans le fantasme, il est pris dans la séquen-
ce d'images; il ne représente pas I'objet désiré, mais il est représenté
participant a la scene sans que souvent une place puisse lui étre as-
signee, une position ou un réle fixes. Le sujet peut étre présent sous
une forme dé-subjectivée c'est-a-dire dans la syntaxe méme, la dispo-
sition des éléments, leur agencement ou le dispositif de la sequence
en question.

Dés lors si le fantasme est & la fois texte, scéne et mise en scéne,
s'il est ce qui est représenté et ce qui représente, s'il est ce qui est
disposé dans le lieu scénique et le dispositive de cette dispositif, alors
le fantasme est limite ou cadre entre scéne et mise en scéne, texte et

production textuelle, subjectivité structurée et les procés de sa struc-
turation.
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C'est par la que peut étre introduite la question du fam’asliquelde
I'art dans la fantasmatique de la psychanalyse. Comment I'art (et |'art
contemporain en particulier) investit-il les limites et les ca;:lres de Ia. re-
présentation du texte? Comment I'art présente-t-il ce qui semble étre
constitutif du fantasme, le cadre et le cadrage? Comment travaille-t-il
— et quelles sont les modalités spécifiques de ce travail, que nous pou-
vons appeler fantasmatiques? — la limite ou le caqre de la sequence
d'images qu'est le fantasme? Comment Ig fanta'anue. par’exemple,
est-il la présentation de la «vitre» de la fenétre qu’est Ia representation
moderne? Comment la logique du fantasmatique se joue-t-elle d_e... et
joue-t-elle a titre d'enjeu la transparence de I'écra_n représentanonngl
qui rend possible la représentation, en étant aussi son support mate-
riel et sa surface d'inscription? Une fenétre pour pouvoir etre une «vi-
tre» transparente est aussi le «chassis» qui porte cette vitre, un cha_asms
avec ses charniéres et son bati de bois, ses tenons et ses mortaises:
comment la logique du fantastique se définit-elle ou plutét comment
s'articule-t-elle avec la logique du fantasmatique dans le cadre de la
fenétre? (On sait I'importance du rdle des fenétreslgians les Etudes sur
I’hystérie de Freud). Comment travaille-t-elle ou s'investit-elle dans la
cadre de la fenétre-tableau?

Dans tous les cas, le fantastique insistera ici sur le comble de la re-
présentation — la vitre — et sur le paradoxe de sa transparence qui
le neutralise et de son opacité qui en refléchit la matenghte. I insistera
sur les marges — les «cadre-chassis» de la fenétrg repl_'e_senta{_tonnelle
— de la phantasia. Comment le fantastique de l‘aft inscrit-il le sujet (com-
me peintre, spectateur, metteur en scene, lieu scemque_) dans I‘a syntaxe
du tableau, dans la disposition du dispositif? La qun_esuon est lmport»gn-
te: ou est le sujet dans le fantastique? Est-il en un I|e.u? Enfin, derniere
question, peut-étre essentielle: si le fantasme est l a_lccompl:ssement
d'un désir, comment le fantastique de I'art s'investit-il dans le tableau
pour opérer cet accomplissement? et de quel '_désir? et selon quelles
modalités? Toutes ces questions sont en connivence avec cel_le‘s que
pose le sublime aux fins de I'art. Comment peut-il y avoir pla|s_zr_ (ac-
complissement d'un désir) du fantasmatique? Comment le plaisir de
I'art peut-il étre plaisir pris au fantastique de l'art? Qomment, en un mo;
qui est celui de Descartes, peut-il y avoir un agrement de I'horreur

Epistémologie fantastique

Une sixiéme et derniére remarque porterait sur ce que j'ai appe{e
il y a un moment les aspects speculatifs, lhéoriqugs et, plus précise-
ment, épistémologiques du fantastique dans I'art. La encore nous aper-
cevons comment le fantastique opére ses plus puissants effets et
articule ses enjeux peut-étre les plus importants sur une limite, une fron-
tiere, un bord, en occupant le no man's land qui ourle les bornes d une
épistémé, d'un systéme de pensée, I'entre-deux entre ce que ce systé-
me pose comme étant le «réel» (ce modéle et cette grille sélective dont
parlait C. Grivel) et l'irréel, le fictif ou plutét le fictionnel, ou encore, de
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fagon encore plus indéterminée, le non-réel, I'indéfini du non-réel. C'est
une coupure de ce genre qu'instaure une épistémologie de I'objectivi-
té. Le fantastique investit cette coupure: comment? En la faisant jouer,
je veux dire en faisant jouer, I'un sur |'autre, le bord in terne et le bord
externe de la coupure et en maintenant ce jeu aussi longtemps que
possible. Autrement dit, il joue le suspens entre théorie et fiction, science
et prescience, évidence et attente, suspens dont |'effet-affect chez le
spectateur ou le lecteur est |'hésitation, I'interdit, la pensée que simul-
tanément quelque chose est a savoir, a connaitre, a intégrer a |'édifice
de ses certitudes coordonnées et liées en systéme et que, cependant,
ce quelque chose comme possible a connaitre reste un secret, une énig-
me, en état d'exorbitance et de tangence a la fois, par rapport a |'épis-
témé et a ses affirmations ou positions de réalité. Ce jeu, cette hésitation,
cet interdit trouble par érosion progressive la confiance qu'enclét tout
savoir, de pouvoir maitriser déja une partie de I'univers sous la forme
d'objets que ce savoir produit, ou d’'un «réel» comme modéle et grille
sélective.

Dés lors le fantastique, en investissant cet espace frontiére, est com-
me |'annonce, je dirais presque I'annonciation, d’'un certain im-pouvoir
de I'épistémé, d'une certaine incertitude du systéme quant a la puis-
sance théorique de ses modéles, de son modéle du «réel». L'effet-affect
du fantastique au plan épistémologique consisterait donc a substituer
aux coupures nettes et précises du subjectif et de I'objetif, du rationnel
et de I'irrationnel, de I'entendement et de |'affectivité, bref a toutes les
articulations par oppositions binaires de contraires par ou se constitue
un espace du sens par rapport au non-sens, a substituer donc a ces
coupures distinctes, I'inquiétante insécurité de nos déterminations du
réel méme. En investissant le no man’s land des frontiéres épistémi-
ques, le fantastique a ainsi des effets théoriques et des affects spécu-
latifs & l'intérieur méme des territoires de savoir que ces frontiéeres
bornent, effets et affect d'instabilisation que seuls I'art et la littérature
sont capables de porter. En suspendant les effets de barriére et de cl6-
ture du systéme, les effets de coupure et d'opposition entre son inté-
rieur et I'extérieur, tout en faisant apparaitre le systéme comme un
«fuzzy set», c'est tout le systéme qui est «instabilisé», puisque la carac-
téristique fondamentale de tout systéme est d'étre produit par de telles
coupures. C'est ainsi que le fantastique, parce que travaillant la enco-
re sur les cadres et les bords en y jouant les forces mémes de la phan-
tasia, peut annoncer moins peut-étre |'aurore d'une nouvelle épistéme,
que le crépuscule, voire I'effacement, de celle ot il s’instaure.

Il est temps de conclure parce qu'avec le fantastique, il n’est pas de
conclusion possible: nous n'en finirions jamais de parcourir ses champs
et ses domaines pour la simple raison que le fantastique comme cer-
tains lieux magiques ou il s'investit ou comme certains mythes qu'in-
lassablement il développe, se prolonge et se transforme a la mesure
méme de |I'avancée de nos définitions et de la fixité provisoire de nos
conceptualisations.
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