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AUX MARGES DE LA PEINTURE :
VOIR LA VOIX

L’hypotypose peint les choses d’une maniére si
vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description,
une image, un tableau, ou méme une scéne vivante.

P. FONTANIER
Les Figures du discours, 1830
Flammarion, Paris, 1968, p. 390

Il s’agira en fait dans les lignes qui vont suivre d’une double
hypotypose puisque dans les images et les tableaux, on tentera de
saisir, sur les marges de la représentation, les brefs et mystérieux
moments ou la voix se montre au regard, ou le peintre la donne i
I'ceil ; mais puisque également ces lignes mémes et ces pages seront
sans image, sans tableau, sans illustration en un mot, on tentera, en
disant les images et les tableaux, de les faire voir, pour qu’a travers
cette réverie du lecteur sur P'écrit, a travers aussi les images de
mémoire que toute lecture mobilise, la voix aux marges de telle image
ou tel tableau fasse retour, par cette médiation double et « imagi-
naire », aux signes écrits et lus qui, silencieusement, dans ce texte
I'articulent. D’un c6té, donc, une hypotypose « iconique » qui projet-
terait dans ce que les sémioticiens et linguistes appellent la substance
visuelle de I'expression la relation figurative qu'évoquait Fontanier
dans son traité de rhétorique : ce ne serait pas, en ['occurrence, le
langage, le discours, la parole qui peindraient dans la « figure de style
par imitation » les choses au point d’en faire un tableau, mais I'image,
le tableau, la représentation de peinture qui laisseraient entendre, par
ses « figures » spécifiques, des sons et des bruits au point d’en faire
une voix. De ['autre c6té, ensuite, une deuxiéme hypotypose, « criti-
que », toute proche de celle que définit notre rhéteur du xix° siécle,
mais plus complexe dans ses moyens et plus ambitieuse dans ses fins ;
certes, elle devrait faire voir, par ses traits propres et ses phrases de
langage, les tableaux qu'on aura choisis pour mettre en ceuvre la
premiére, mais par ce détour et ce retour, elle devrait également faire
entendre par le texte et ses graphémes, i ses marges, ce qu'ils
dissimulent sous les artefacts de la parole et du discours : la voix, La
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voix que je ne peux m'empécher d’entendre comme I'écho phonique
du vorr ; la voix que je ne peux m'empécher de penser comme une des
notions clefs du dire. Donner a voir la voix, ce serait |'étrange
entreprise, et peut-étre le comble de I'entreprise, nommée représenta-
tion de peinture. Ecrire, décrire ce « voir » de la voix, ce serait alors
mon propos dans ce texte de la laisser s’entendre (plus par la pensée
que par loreille — il s’agit d’un texte de théorie et de critique et non
d’un poéme) comme la substance méme du « dire ».

On ne manquera pas de noter que les quelques exemples d’hypoty-
pose, que nous donne P. Fontanier, assurent, si I'on peut dire, la
convertibilité du dire en voir au prix d’une description de la défail-
lance de la parole, dans le sommeil comme dans ce fragment de
Boileau ; « ... la Mollesse oppressée / Dans sa bouche, a ces mots, sent
sa langue glacée, / Et lasse de parler, succombant sous I'effort, /
Soupire, étend les bras, ferme I'eeil et s'endort », défaillance toutefois
o, par les figures d’élocution par consonance, la voix s’expose dans
le « dire » qui fait voir; performativité iconique de la parole, opérée
également par un récit d’extinction du discours dans les cris de la
violence et le silence de la mort : ainsi dans ce passage célebre de
Racine (que je cite en entier a titre d’exercice de lecture en hypoty-
pose) : « Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle / Qui fut pour
tout un peuple, une nuit éternelle / Figure-toi, Pyrrhus les yeux
étincelants, / Entrant a la lueur de nos palais briilans, / Sur tous mes
freres morts se faisant un passage, / Et de sang tout couvert échauf-
fant le carnage; / Songe aux cris des vaincus, songe aux cris des
mourants / Dans la flamme étouffés, sous le fer expirans ; / Peins-toi
dans ces horreurs Andromaque éperdue : / Voili comme Pyrrhus vint
s’offrir 2 ma vue! » Il y aurait sans aucun doute beaucoup 2 dire sur
les interpellations dont les symétries rythmées culminent dans le
« Voila! » du dernier vers cité : vois-la dans ta pensée, ton imagina-
tion... Vois-la Pyrrhus s’offrant « 2 ma vue »... offrande d’une vision
qui n’est autre que celle faite par le discours d’ Andromaque a Céphise,
qui n'est autre que celle d’'une phantasia faite par Racine a son
lecteur-spectateur par les apostrophes : « Figure-toi ! Peins-toi ! », et
le songe des cris des vaincus, des cris des mourants laisse place au
silence que réalise la « peinture » finale, celle d’Andromaque éperdue
et de Pyrrhus surgissant  sa vue. Comme on le constate, la performa-
tivité d’'un dire en vision semble devoir exiger des opérations com-
plexes entre énoncés et énonciation, substance et forme de I'expres-
sion d’une part, substance et forme du contenu d’autre part, effets de
connaissance et de savoir enfin et affects pathétiques de la sensibilité.

Quelque vingt années avant I'’Andromaque racinienne, Poussin
avait évoqué la convertibilité entre dire et voir dans une lettre de
grande théorie — ce sont ses propres termes — adressée a son client
et ami Chantelou, le 24 novembre 1647. Chantelou, semble-t-il, lui
avait reproché de le négliger au profit de Monsieur Pointel : « Si le
tableau de Moise trouvé dans les eaux du Nil que possede Monsieur
Pointel vous a donné dans 'amour, est-ce un témoignage pour cela
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que ie'l'aie fait avec plus d’amour que les vétres ? Voyez-vous pas bien
que clest la nature du sujet qui est cause de cet effet et votre
disposition et que les sujets que je vous traite (il s’agit des Sept
sacrements) doivent étre représentés par une autre maniére. » Poussin
joue les effets visuels de la peinture d’histoire sur I'ceil, et ses affects
sur le regard, entre deux références, I'une a la musique, 'autre a la
poésie. D'un coté, la pratique picturale de la théorie des modes
musicaux, de I'autre, celle de la poétique du « son des paroles » ol
je voudrais que fit reconnue la voix : « Les bons poétes ont usé d’une
grande diligence et d’'un merveilleux artifice pour accommoder aux
vers les paroles et disposer les pieds suivant la convenance du parler.
Comme Virgile a observé dans son poéme, il accommode le propre
son du vers avec un tel artifice que proprement il semble qu'il mette
devant les yeux, avec le son des paroles, les choses desquelles il traite,
de sorte que, ot il parle d’amour, I'on voit qu'il a artificieusement
choisi aucunes paroles douces, plaisantes et grandement gracieuses a
ouir; de l3, ot il a chanté un fait d’armes ou décrit une bataille navale
ou une fortune de mer (fortuna, it. : tempéte), il a choisi des paroles
dures, apres, et déplaisantes, de maniére qu’en les oyant ou pronon-
cant, elles donnent de I'épouvantement, de sorte que si je vous avais
fgit un tableau ot une telle maniére fit observée, vous vous imagine-
riez que je ne vous aimerais pas. » (N. Poussin, Lettres et propos sur
l'art, éd. A. Blunt, Hermann, Paris, 1964, p. 123-125).

Mon propos consistera a déplacer dans le champ méme de la
peinture, I'analogie que suggére Poussin 2 Chantelou entre peinture,
musique et poésie. Il s'agirait donc moins d'interroger I'ceuvre de
peinture pour y reconnaitre ce qui y est I'équivalent du « mode
dorique, stable, grave et sévére », du mode lydien « propre aux choses
lamentables », ou ionique, « suave et doux », et qui correspondrait
aux divers accommodements des paroles aux vers, dans le poéme
pastoral, bucolique ou épique, mais plutét de se demander comment,
par quels moyens, et dans quelles limites la représentation picturale,
avec son médium spécifique, aux marges ou dans les combles de son
entreprise, offre a la vision précisément ce que Poussin nomme a
propos de Virgile le son des paroles, c’est-a-dire une certaine subs-
tance intermédiaire entre bruit, cri, son et articulation sensée, dis-
cours : cette premiére conversion du dire au voir ne pourrait étre
peps?ble, intelligible, « montrable » que sous réserve d’une seconde
qui s’y logerait, a savoir que la phantasia de la voix dans le tableau soit
performée en un dire qui la laisse entendre. Qu’on ne s’y trompe pas :
cette doqble conversion, nouvelle version de la double hypotypose que
j évoquais il y a un instant, est dans sa marginalité méme, quant a la
représentation de peinture et quant au discours sur la peinture, le
noyau central d’un « discours » de la peinture et de I'ceuvre peinte;
elle constituerait une approche possible de la réflexion sur son
fondement.

Aux marges du tableau de peinture peut étre la voix ; en ce lieu,
a la limite du lieu du tableau et de I'espace qui y est représenté, dans
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une sorte de déhiscence du visuel et du figural, d'ot naitraient des
rythmes, des flux, des répétitions. « En art, et en peinture et en
musique, il ne s'agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais
de capter des forces. C'est méme par la qu'aucun art n’est figuratif...
La tiche de la peinture est définie comme la tentative de rendre
visibles des forces qui ne le sont pas. De méme la musique s'efforce
de rendre sonores des forces qui ne le sont pas.» (G. Deleuze,
Logique de la sensation, Francis Bacon, éd. de la Différence, Paris,
1982.) Poursuivre encore un peu et déplacer davantage : la tache de
la peinture, tentative de rendre visible la force de la voix ; soit, mais
4 la condition de bien entendre : « visible » ; ce qui est capable de
vision (de voir et d’&tre vu); ce qui est en puissance de vision, un
virtuel, soit une possibilité et une virtus, une force.

Voici un petit tableau de Paul Klee qui restera en ce lieu-ci
d’écriture, invisible : un tableau qui n’existera zc: qu’a titre de foyer
virtuel de descriptions. Et d’abord par son titre, donné a I'ceuvre par
son peintre, regu de I'ceuvre par son peintre, un titre qui est sa
premiére description, en latin Ad Marginem, a la marge, vers la marge
que je voudrais passionnément entendre ainsi : « vers la marge de la
représentation de peinture, la voix ».

Margo, inis, lat. bord, bordure, borne, frontiere, rive, mot attesté
chez Tite-Live, Ovide, Juvénal, Valére, Maxime, Vitruve en particu-
lier au dernier chapitre du Livre V de son traité d’Architecture qui
traite des ports et de la magonnerie qui se fait dans I'eau.

Ce petit tableau du Musée de Bale (53,5 cm x 35 cm) nous
permettra sinon de répondre aux questions que j'ai posées in limine
— ad marginem de cet article —, du moins d’en cerner quelques bords,
quelques marges. Grohmann dans son commentaire écrit ceci : « Ad
Marginem ressemble a un vieux document avec une planéte rouge
dominante au centre d'un champ vert fané. Une écriture fantomatique
est dispersée le long des marges comme dans un dessin d’enfant. Il
y a aussi des hiéroglyphes de plantes, un oiseau, des fragments de
figures et des lettres de I'alphabet — un dipléme du royaume de la
Nature. » Dispersée, il est vrai, sur les bords du tableau, sur ses
marges, mais précisément prenant appui sur elles, d’abord une
végétation raffinée, précieuse, de graminées et d'ombelliferes, plus
abondante sur un cdté que sur les trois autres : fourmillement rare
d’objets ot le regard se disperse a la mesure de la dispersion de ces
figures botaniques. Mais le regard est sans cesse recentré par le disque
rouge central intense doté d’un rayonnement sombre qui dessine sur
le fond vert une sorte d'aura nocturne cruciforme; hésitation du
regard sur cet autre bord du tableau qu'est le fond, cette « aura »
appartient-elle a la planéte rouge — « figure » — ou au « fond-sur-
face » de la tavola ? Hésitation quant a I'appartenance du rayonne-
ment sombre : est-il du soleil rouge par intensification de ses frontie-
res ou d'un astre que, par une sorte d'éclipse inversée, le soleil
viendrait occulter ?

Mais y a-t-il jamais eu dans la nature, un oiseau capable de marcher
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sur un bord, la téte en bas, fit-il seulement une silhouette, un oiseau
réduit a sa plus simple expression, un « signe » d’oiseau, hiéroglyphe,
comme dit Grohmann ? Mais méme hiéroglyphe, pictogramme, fu-
rent-ils jamais inscrits ainsi renversés ? Oui, sans doute, si le regard
veut lire correctement convenablement les quatre lettres alphabétiques
écrites sur les bords : « V » prés du bord supérieur, « r» a gauche,
«1» a droite sur les bords latéraux, « u» sur la marge inférieure.
Deux d'entre elles sont enfermées dans un cartouche « u» et «1»;
« T » et «v»sont a I'état libre, écrites sur les bords d'un support qui
n’est autre que celui du tableau. Trois consonnes, une voyelle : le « u »
central sur la marge inférieure répond de sa voix de voyelle a « v » sur
la marge supérieure, « v » si proche graphiquement du « u », mais qui
consonne, est condamné a consonner avec sa voyelle « u» — « vu» —.
Ainsi de méme le «r» et le «1» : «r-u», «ul»:

A la marge du tableau, parmi les plantes aquatiques, ainsi la vorx
sous 'espece des signes graphiques qui la représentent, au milieu des
hiéroglyphes — pictogrammes qui n’appartiennent qu'a la langue de
Klee. La voix d’une voyelle ou plutdt une voyelle de la voix absente
du tableau : « u» qui fait dire, prononcer, proférer les trois autres
lettres : « vu, lu, ru » ou « uv, vr, ul », 2 la marge du code phonique
sous-jacent, « rul, vur, vul » : «lur, vlu, lurv, vlur », ete. Voici donc
le regard qui parcourt un peu affolé la marge du tableau dans tous les
sens, a la recherche d’un sens, en tournant en rond (ou plutdt en
rectangle), autour du cercle rouge central : « ulvr, lvru, vrul, rulv »...
ou dans I'autre sens.

A la faveur de ce parcours toutefois, I'oiseau sur sa marge marche
correctement sur ses pattes, et non la téte en bas ; mais alors, surprise !
le « u » est devenu un « n » tandis que ses trois compagnons-conson-
nes deviennent les signes d'une écriture indéchiffrable. Nous voila,
pour voir mieux, rejetés a la marge la plus extréme de la voix. Un tour
encore et le « u » se transforme en un « z » inversé; le « r» en une
plante; le « v » en insecte et le « 1 » en ornement... Cette quéte du
sens, dans tous les sens a la marge de la voix,  la marge du tableau,
entre signe vocalique et signes consonantiques qui la représentent a
I'ceil et a I'audition suppose pour s'effectuer soit que je puisse faire
tourner le tableau autour de son centre rouge, soit que je puisse me
déplacer autour de lui, par exemple en le posant sur le sol; et les
marges du tableau deviennent alors les margelles d’un puits quadran-
gulaire o, dans I'eau verditre du fond, une étrange planéte rouge
vient se refléter et se prendre, 2 moins qu'elle ne monte des profon-
deurs, trés précisément au lieu de mon visage penché sur la margelle,
trés précisément au lieu de mon ceil qui se regarde et se découvre sous
la forme d’un astre a rayonnement sombre : déplacement stupéfiant,
par conversion d’un astre et d'un ceil, du Narcisse originaire a toute
représentation.

Mais que I'on essaye donc au Musée de faire tourner le tableau sur
sa cimaise ou de le mettre au sol et de le contempler en surplomb!
La « voix » invisible, inaudible & la marge du tableau entre un « u »,
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et trois consonnes fait trembler le monument de l'institution. Elle
indique, sans nullement signifier, qu'il n’y a ni haut ni bas, ni dr?lte
ni gauche pour elle ou plutét que chaque bord, chaque marge, Test
successivement haut et bas, droit et gauche : quatre locations possibles
du tableau, quatre attitudes possibles du corps; Fableaux. virtuels a la
marge, un tableau... A la marge de la voix, un signans visuel laissant
entendre la voix dans une voyelle et des consonnes, et 2 la recherche
du sens, sur la marge du panneau, des regards  la fois lecteurs et
voyants, portés par des gestes et des attitu_des,’des Iocanonﬁ, des
postures, des attitudes du corps, et tout cela induit par une quéte de
la signification, elle-méme provoquée par quatre lettres dispersées sur
les marges, par la voix dans un signe « u» (ou«n»ou«z» inversé).

Qu'il en soit ainsi, je n’en veux pour signe qu un derr’uer signe :
sous le « u», il y a cette virgule noire, comme 'ouie d’un violon,
inscrite sur la figure d’un cor ou d’une trompe, ouie ici incongrue,
mais qui n’a, sans doute, pas d’autre sens qu’adressée au rega;d qui
lit le signe « u » : « faites sonner, faites résonner les signes peints et
d’abord ce u »; et de la trompe s’échappent trois fleurs, des plantes
géométriques, pour aboutir en ce coin & deux yeux qui me regardent :
l'oufe, cette ouverture pratiquée dans la table de I'instrument et qui
contribue a en augmenter le son, la voix de « u» ainsi augme_ntée
per-sonat : elle produit du regard a la marge du tableau, entre visuel
et figural, le regard du tableau qui me regarde, comme I'écrivait aussi
Paul Klee : surprenant, humoristique retour ou reversion du sujet de
la représentation dans une voix, celle d’un dire absent. !

Le tableau de Klee Ad Marginem est ainsi un petit objet « théori-
que » qui interroge, par ses marges, les relations que j'ai nommées de
convertibilité du dire et du voir, relations qui en ce lieu-la du tableau
(les marges, les bords, le cadrage interne) dessinent en creux dans un
intervalle, une virtualité (commune ?) de la parole et de la vision :
marges du systéme des signes graphiques, bords de la conventionna-
litt des signes de langage, frontiéres de la figurativité donnée au
regard, cadrage de la représentation, lisiéres des plaisirs de la mimesis.

Qu'est-ce que représenter silencieusement la voix ? Comment
picturalement représenter I'irreprésentable souffle des signes, sinon
par les marges du tableau, par ses bords ou toute la représentation
alors s’échappe i elle-méme, ne laissant au centre st’ruc_tural de I'ceuvre
que la trace de son retrait sous la figure de I'éclipse d’un astre
circulaire 2 rayonnement sombre ?

Premiére marge, premier bord : le signe graphique, graphéme
visible de la voix dans le phonéme vocalique — la voyelle — oti la voix
se spécifie par opposition aux autres phonémes vocaliques ou conso-
nantiques relevant d’un systéme spécifique, d’un idiome de langue.

Mais deuxiéme marge, deuxiéme bord : Iinscription du signe
graphique dans la représentation de peinture induit des effets de sens
(ou de non-sens) déviants, déplacés, je veux dire qui ne sont pas ceux
relevant du systéme phonologique auquel le signe graphique du
phonéme appartient : effets qui  la fois déplacent la voix et ses signes
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vers des figures ou des motifs de représentation visuelle et inverse-
ment le tableau, ses figures et ses fonds, vers une complexe partition
musicale — picturale pour voix et images, mais ou la voix se
manifesterait dans les syncopes du dispositif figuratif, les soupirs qui
espacent les figures et les inscriptions.

Ainsi dans /es Bergers d'Arcadie de Poussin (Louvre) : dialogue
silencieux, poésie muette, peinture. Trois figures, une « bergére » a
droite, deux « bergers » a gauche échangent gestes et regards a propos
d’une quatriéme figure, un genou a terre, devant un tombeau perdu,
comme une étrange ruine, dans une campagne sauvage. Les paroles
ne volent pas des bouches aux oreilles : un geste d’indication et trois
regards, des « visibilia », I'alphabet minimal de langage de la peinture.
Dans cet entrelacement de gestes et de regards, on note que le berger
accoudé au tombeau a gauche (pour le spectateur) n’a d’autre lien
avec les deux personnages de droite que celui qu'il regarde. Son
regard le rend visible comme son camarade de droite I'indique et le
propose au regard de la « bergére » en le montrant. En combinant
I'indication et le regard, l'indication vers la figure agenouillée et le
regard vers la femme debout 2 ses cotés, cette figure porte — entre
montrer et regarder — une question engendrée par le double jeu de
la destination du geste et du regard : « je ze /e montre puisque je ze
regarde en /e montrant et que je ne /e regarde pas », d’ott la question :
« Sais-tu, toi, ce qu’il fait, celui que je te montre ? » question silen-
cieuse, question muette, entre geste et regard.

Clest alors que la voix va naitre 4 I'écoute de I'ceil. Un des
« bergers » au centre est agenouillé devant le tombeau dont la paroi
porte gravés quelques mots : « Et in Arcadia ego... » attitude, posture,
geste : c'est cette figure qui est silencieusement interrogée par les
autres. Il déchiffre, semble-t-il, il épelle, bouche ouverte, lettre aprés
lettre, pour la déchiffrer, cette inscription écrite peut-étre dans une
langue qu'’il n’entend pas : or, par ce que je nommerai un effet visuel
de plans, tout se passe, 2 mon regard, comme si les mots inscrits dans
la pierre aveugle et sourde du tombeau, paraissaient sortir un a un,
lettre aprés lettre, de la bouche ouverte du berger pour venir se graver
sur la pierre au fur et a mesure de leur profération, comme si le souffle
de la voix avait puissance, virtus, de visibilité a 'cedl et de lisibilité au
regard. Effet visuel de plans, qu'est-ce a dire ? Dans I'espace construit
dans la représentation, le tombeau est devant le berger agenouillé :
pour mon regard qui effectue, de son point de vue, la synthése de cet
espace, il est derriére lui, suffisamment proche cependant pour que,
dans cet espace, il touche sa paroi de son index. Mais dans le plan de
la représentation, sur cette surface abstraite et transparente dont mon
regard traverse la diaphanéité pour rejoindre et recueillir, lire les
apparences figurées sur leur scéne, dans ce plan, sur cette surface,
soudain, la téte de profil du berger agenouillé se projette sans solution
de continuité sur cette autre surface qu’est la paroi de pierre. Et c’est
alors que dans cet intervalle infiniment mince, dans cet interstice
infime, entre deux figures dans le plan, survient la voix-d’un-dire au
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voir, une voix antérieure a I'articulation de I'énoncé immémorial gravé
dans la pierre, une voix qui serait I'origine de ce dit : « Et in Arcadia
ego », si le dire de ce dit ne I'avait depuis toujours précédé et si la voix
qui le porte n'était qu'un effer visuel de plans dans le plan de
représentation, un effet pour le regard et I'ceil. Il se pourrait bien
pourtant que cet effet portit a son plus haut sens I'ceuvre mystérieuse
de Poussin.

On retrouverait ce méme effet dans un tableau de Klee (1918) du
Musée de Bile titré par le peintre Villa R, dans lequel le graphéme
R inscrit son jambage comme un enjambement anthropomorphe,
visuellement déviant par rapport a cette route qui s'enfonce vers le
fond du paysage, comme un signe en marche, mais qui quitterait le
chemin qui lui est tracé en profondeur dans le tableau : errance du R
qui raméne I'ensemble du tableau vers le p/an de surface de représen-
tation, qui en déréalise I'illusoire troisiéme dimension construite selon
les régles, R qui est cependant l'initiale de Raum, espace — pour faire
de 'ensemble de I'ceuvre une surface d’inscription de pictogrammes.

D’ot une troisieme marge de la peinture et de la voix, dans
Pintervalle de bords du visuel et du figural, ot la voix viendrait
virtuellement au voir, non seulement par ses signes ou ses notes, mais
par le jeu de tous les instruments qui permettent de I'effectuer en cris,
en paroles ou en chants, et d’abord le corps humain et dans le corps,
le trou béant de la bouche. Le Massacre des Innocents de Poussin
(Musée Condé, a Chantilly) pourrait sans hésitation passer, avant
P’ceuvre célebre de Munch, pour une des plus extraordinatres représen-
tations picturales du cri. Toutefois, I'extréme intensité de la voix qui
s’y manifeste tient moins a la bouche grande ouverte de la mére
renversée par les cheveux que tient le soldat qu’a la construction d'un
dispositif formel, plastique et figuratif complexe : I'ellipse formée par
deux bras, celui du soldat et celui de la femme dont les deux tétes sont
les cercles extrémes et leur bouches ouvertes, I'une dans I'ombre,
Pautre dans la lumiére, les centres, ellipse reprise et déplacée dans
celle du manteau rouge du soldat, double figure exaspérée, prise dans
la scansion régulidre entre contrepoint des colonnes du temple 2
Iarriere-plan et que parcourt la femme du deuxiéme plan, téte
renversée et bouche ouverte (dont une bacchante antique a fourni le
modéle). Mais l'intensité du cri, la voix a son registre extréme est
« notée » visuellement par la pointe de I'épée levée et surtout par
I'obélisque du fond 4 I'aplomb de la téte : le point de leur intersection
est vide a la mesure, inverse, du suraigu du cri, & quoi s’opposerait
P'allongement irréaliste du bras de la femme qui en donnerait visuel-
lement la durée insupportable.

Tl faudrait ici convoquer toutes les bouches de la peinture, bouches
grandes ouvertes sur un cri, toutes les bouches murmurant ou chucho-
tant aux oreilles une voix inaudible, mais par la méme tendant
d’accéder a la virtualité des visbilia, par le jeu des écarts et des
intervalles, des syncopes d'invisibilité dont le tableau est parfois
traversé : ainsi parmi tous les Saint Jérome ou Saint Matthieu avec
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I’Ange, celui de Vouet ot la voix divine est représentée passant a
I’écriture humaine, inspirée par elle, — celle déja inscrite de la Bible
ou de I'Evangile — autant par la disposition des figures que par
'ombre qui ensevelit la téte du messager porte-voix.

A la marge de la voix donc, tous ces corps musicaux, vocaux,
langagiers dont les signes sont visuellement représentables et ot elle
est en puissance de s’accomplir en se spécifiant : des signes qui
n’attendent que les regards qui se poseront sur eux pour que s’éveille
virtuellement la voix qu’ils montrent, et peut-étre son écoute.

Il faut également ajouter ceci qui serait peut-étre une quatriéme
matge de la voix, mais interne 2 elle : la voix n’est pas la parole et
pourtant il n’y a pas de parole vive sans voix : rapport de la substance
et de I'expression. Comme la définit Furetiere dans son Dictionnaire
de la fin (’:lu xvir’, la voix est « I'air frappé et modifié qui forme divers
sons »; c’est « le son produit par le larynx humain » ; c’est le chant,
c’est-a-dire « la modification de la parole en tant qu’elle a une relation
a la musique ». Ainsi la voix, le son des paroles n’est ni seulement le
son, ni trop vite le sens; elle se placerait dans |'écart toujours ouvert
et toujours renfermé entre le son et le sens. Son, la voix ne sera jamais
simplement ornement de la parole, puisqu’elle ne sera jamais simple-
ment son. Cette marge qui est scission de la voix entre le son et le
sens, scission toujours, presque toujours, suturée par l'usage du
langage dans la parole ouvre cependant a tous les discours sur le
langage et la parole, le champ immense de la réflexion sur les
puissances du discours et particulierement de I'élocution et de I'ac-
tion, lexis et hypocrisis, ou les régles et les artifices de la premiére
apparaissent I'accomplissement génétique de I'expressivité « natu-
relle » de la seconde. Or c’est ce champ de I'élocution et de I'action
oratoires qui sera médité, déplacé, transposé par les peintres et
surtout par le discours de la peinture et sur la peinture.

La marge interne de la voix dans le son des paroles est en quelque
sorte reprise théoriquement dans I'analogie musicale et rhétorico-
poétique des peintres et des théoriciens de la peinture visant non pas
seulement a décrire métaphoriquement, ni méme a expliquer compa-
rativement, mais a produire théoriquement la science des variations
pathétiques du tableau de peinture... Ainsi dans la lettre de Poussin
sur les modes musicaux et le son des paroles qu'il envoie 2 Chantelou
pour lui faire comprendre en quoi consiste la diversité des effets
expressifs d'un tableau de peinture dans sa relation avec /es tableaux
constitutifs d'un ensemble spécifique construit par le peintre. Cette
science des variations pathétiques et expressives (« je ne chante pas
toujours sur le méme ton... je sais varier quand je veux ») ne concerne
pas seulement la représentation des postures et des attitudes des
figures, leurs gestes qui forment véritablement, comme !’écrit encore
Poussin, les éléments d'un alphabet dont la combinaison hiérarchisée
finirait par représenter ['histoire a peindre, mais aussi le dispositif des
lumiéres et des ombres, celui des couleurs, la construction de 'espace
représenté, etc. L’hypotypose iconique répond i '’hypotypose poéti-
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que. Le son des paroles met sous les yeux de I'auditeur du poéme la
tempéte ou la bataille épiques. Le peintre mettrait devant les yeux du
spectateur les choses qu'il représente de telle merveilleuse fagon
— comme dirait Poussin — que semblerait s’entendre une voix dans
le tableau, la voix du tableau, peut-étre.

On I'aura compris, les marges pour la voix dans la représentation
de peinture ne concernent pas d’abord, ni directement ni indirecte-
ment, la visualisation d’une séquence orale articulée en mots et en
phrases, qu'il s’agisse de la présence de phylactéres, banderoles écrites
en tel ou tel lieu de I'ceuvre de peinture ou de la disposition des
figures sur la scéne représentative telle que, pour tout spectateur
cultivé, le moment représenté est celui ot telle phrase ou telle formule
a été prononcée pour qu'ainsi soit posé un énoncé en parole vive en
référent, a la fois invisible mais auditivement indubitable, de la
représentation. Avec les marges pour la voix, il s’agit donc de ce plan
a la fois plus profond et plus complexe auquel nous a introduit le
tableau de Klee, celui d’une transcendance de la voix par rapport a
la parole (transcendance que signifiait la voyelle « u» a la marge du
tableau), mais que le tableau donnerait i entendre, a écouter en dega
ou au-deld des mots potentiellement entendus, ou effectivement lus
dans la représentation de peinture.

Ainsi le Jean Baptiste de Champaigne du Musée de Grenoble dans
lequel je peux /ire sur le phylactére qui s’enroule autour de la croix
portée par le saint des fragments des mots qu'il prononce en me
regardant droit dans les yeux et en désignant de son bras tendu la
silhouette du Christ 2 gauche, au fond : « Ecce Agnus Dei qui tollit
peccatum mundi. » La figure du Baptiste, geste et regard et jusqu’a
I'expression de son visage, sont 'exacte traduction de la phrase écrite
sur le phylactére, et partiellement lisible, que Jean Baptiste, « bouche
entrouverte », est en frain de proférer pour moi, pour mon regard de
spectateur. Mais est-ce la voix de la phrase qui trouverait exactement
et comme littéralement sa traduction dans ce tableau qui serait alors
tableau d’histoire, illustrant une séquence narrative de I'Evangile ?
« Voix se dit figurément des choses spirituelles et morales, écrit
Furetiere dans son Dictionnaire ; exemples : la voix du pasteur, la voix
de Dieu. » En fait, la voix de Dieu par son dernier prophéte s’entend
picturalement au-dela de la formule « Ecce Agnus Dei... »

1l suffira de confronter le tableau de Champaigne avec I'ceuvre du
Dominiquin qu’admirait Stendhal, pour le comprendre. Le Domini-
quin peint une représentation narrative ot il n’a nul besoin d’écrire
sur un phylactére les paroles prononcées par le Baptiste pour que le
spectateur les entende en le regardant : il s'adresse aux disciples, il leur
parle, il leur dit : « Ecce Agnus Dei... », en réponse i la question que
ceux-ci lui posent et que le spectateur, qui connait ['histoire pour
I'avoir lue, regarde et lit dans I'image. Il n’est pas jusqu’a la métaphore
du prophéte qui ne soit imagée sous |'espéce de I'agneau 4 ses pieds
et sous la forme de |'ange « de Dieu » dans la partie supérieure gauche
du tableau que I'un des disciples regarde. En revanche, dans le
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Champaigne, c’est le spectateur que le saint regarde, le saint présenté
par le tableau de face et surtout coupé a mi-jambes par le cadre du
tableau. C'est au spectateur qu'il parle — par le regard et par la
bouche entrouverte — (et non aux disciples, comme dans |'histoire)
et dés lors, les mots écrits sur le phylactére que le spectateur frangais
du xvir siécle connaissait parfaitement et qu'il n’avait pas besoin de
lire dans le tableau pour les entendre en le regardant, ont une tout
autre fonction qu’informative. Ils « consacrent » le tableau comme
image de piété, comme image dévotionnelle, entre représentation
historique et relique (ou amulette), comme « objet sacré » (d’ou la
valeur quelque peu archaisante du phylactére). Le spectateur doit
entendre en lui et de fagon toute spirituelle la voix divine, celle de la
grace dont les paroles articulées et proférée en langage humain, jadis,
a un certain moment de I'histoire sainte, n'ont jamais été que la
traduction dans le temps (cf. saint Augustin dans les Confessions).
C’est pourquoi Champaigne n’hésite pas a voiler d'ombre le bras du
Baptiste, le bras déictique, celui qui montre la Vérité méme qui
advient. Le bras, I'index de la main désigne, mais dans le voilement.
Il montre « obscurément ». Ainsi lisant ces seuls mots « Ecce Agnus
/ Peccatum » sur le phylactére, le spectateur regardant le tableau
commencera 2 entendre, intérieurement balbutiante parce que recou-
verte par les bruits et les bavardages du monde, la Voix divine
ineffable, inaudible.

Pour achever ce parcours dans les marges des représentations de
peinture ot la voix du dire viendrait au voir du regard, je souhaiterais
faire accéder au discours par la plus puissante des hypotyposes
poétiques une trés grande ceuvre, congue elle-méme dans une marge
ou comme une marge puisqu elle couronnait un polyptique, /’Annon-
ciation de Piero della Francesca, dite du retable de Saint-Antoine a
Pérouse, dans laquelle la voix conquiert la virtualité de sa présence
entre ceil et regard, oreille et entendement.

L'Ange a genoux, mains croisées sur la poitrine, face a la Vierge
debout, téte inclinée, yeux baissés : adoration noble et silencieuse de
I'un, acceptation humble et muette de I'autre. Toutes les paroles de
I’ Annonciation ont été prononcées et en particulier celles-ci de I'Ange :
« L'Esprit-Saint viendra sur toi et la puissance du Trés-Haut te
prendra sous son ombre. C'est pourquoi |'enfant sera saint et sera
appelé Fils de Dieu » (v. 35). A quoi Marie a répondu : « Je suis la
servante du Seigneur qu'il m’advienne selon ta parole » (v. 38). D'ou
les attitudes et les gestes des protagonistes de la rencontre : I'Ange en
adoration devant le Fils de Dieu déa dans le sein de la Vierge puisque
la puissance du Trés-Haut éclate dans la partie supérieure du panneau
avec la Colombe divine et le rayonnement de la gloire du Pére; d'ou
également la Vierge en servante du Seigneur, en acceptation de la
parole. Silence donc de I'adoration et de I'obéissance dans le moment
mystérieux de la conception virginale. Le spectateur, le fidéle contem-
ple la rencontre.

Et pourtant Piero della Francesca dans la représentation de peinture
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qu'il construit, et plus spécifiquement dans la construction de l'espace
représenté dont il livre, en linvestissant dans une resplendissante
architecture, I'épure génératrice, et par la location des figures qu’il y
dispose, donne a voir, ou plutdt a concevoir (a voir mentalement) la
transcendance de la Voix divine (dont I'Ange est la figure) et la
performance miraculeuse de son effet (dont la Colombe dans le
rayonnement d’or est également la figure) : il donne a voir, a concevoir
la double invisibilité de la Voix (comme transcendance et miracle) en
rendant I'Ange et la Vierge invisibles l'un a l'autre. Comme cela a déja
été remarqué, si nous construisons le plan au sol de I'architecture
scénique, I’Ange ne peut voir la Vierge puisque celle-ci est cachée par
les colonnes géminées sur lesquelles repose, dans sa partie médiane,
la double arche de I'édicule ouvert ou se tient Marie. Celle-ci a pu
seulement entendre la voix de I'’Ange annonciateur. Pour Marie,
I’Ange n’a jamais été qu’une voix invisible et Marie, pour I'Ange, un
corps dérobé. En revanche, visuellement, irrésistiblement, I'ceil sensi-
ble du spectateur ne peut s'empécher de voir que I’Ange voit la
Vierge, que celle-ci est visible 2 I'’Ange qui la regarde. Ainsi dans cette
scission entre le donné a voir et le construit 2 comprendre, entre ['ceil
sensible qui s'approprie les belles apparences et le regard intelligible
qui contemple les essences réelles, par cet entre-deux qui creuse
I'espace méme de présentation, celui d’ott moi, spectateur, je regarde,
par cette schize entre visuel et figural, la voix accéde-t-elle au voir, et
I'inoui 2 une écoute, seuls perceptibles a I'ceil et I'oreille de I'ime. La
représentation, par sa construction méme, les constitue dans I'invisibi-
lité de la Voix aux marges de la peinture, au-dela de son bord, et dans
ses intervalles et ses syncopes, une voix que Piero della Francesca
donne somptueusement a voir au sommet du Polyptyque de Saint-
Antoine.
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