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Louis Marin

UN EVENEMENT DE LECTURE :
OU UN TEXTE DE STENDHAL EST PRIS A LA LETTRE

11 m’est arrivé parfois, il m’arrive — et je pense que la chose
est plus fréquente qu’on ne pense — qu’en lisant, soudain sur-
vienne ce que I'on pourrait nommer un événement de lecture.
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d'une découverte excep-
tionnelle, d’une trouvaille inouie ; non, un événement au sens
trés humble de ce qui advient, de ce qui arrive dans ce qu’on
lit, sans s’annoncer, presque imprévisible ; un accident, pour-
rait-on dire aussi, si le terme n’avait des connotations mal-
heureuses de drame, voire de tragédie. Un événement de lec-
ture : non point « quelque chose » qui tomberait de I'extérieur
et qui se trouverait coincider de fagon surprenante avec ce que
I’'on lit, comme lorsque la porte s’ouvre sur un ami ou lorsque
sa voix se fait entendre a 'instant méme ou I’on lisait son nom.
Ce que je nomme I'événement de lecture nait bricvement — il
s’agit toujours d’un accident microscopique et qui ne dure
qu’un instant, aussi est-il, le plus souvent, a peine apercu, ou
bien I'est-il qu’on I'oublie aussitét qu’apparu — il surgit dans
la lecture méme, dans la ligne que les yeux parcourent, dans le
paragraphe que le regard traverse, il surgit de la texture méme
du texte écrit, comme une minuscule explosion qui résulterait
du choc de deux mots, de la rencontre de deux phrases, ou
encore comme une déchirure qui, en un instant, rayerait de sa
trace le tissu d’un discours ou, si I'on veut, comme une maille
qui file, irrattrapable. Il arrive aussi que I’accident affecte d’un
coup presque insensible le mot écrit par le heurt silencieux de
deux lettres, parfois séparées par d’autres mots, par plusicurs
phrases : les deux lettres alors s'attirent magnétiquement si I'on
peut dire, a la vitesse de I'éclair, et I'explosion se produit, insen-
sée a cet instant, puisque son lieu est en deca du discours
— agencement de phrases —, en dega de la phrase — construc-
tion de mots —, en decd du mot. Son lieu ? Ou donc le choc
de I’événement se produit-il ? Ou la rencontre fortuite et sou-
daine crépite-t-elle ? Jallais répondre un peu trop vite que le
champ n’en pouvait étre la page écrite, imprimée. Soit : rien n’y
a bougé. Les lettres, les mots, les phrases ne se sont pas
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déplacés : immobiles, silencieux. Et pourtant il faut bien que ce
soit 1a que la maille file, que la rayure trace, le choc éclate, la
rencontre survienne. Quel est I'espace des accidents, des événe-
ments de lecture, ol ils ont lieu dans un temps bref ? Il est sans
doute trop court de désigner le regard lecteur qui, balayant la
page, la ligne, le mot, trébuche un instant sur une phrase dans
la page, sur un mot dans la ligne, sur une lettre dans le mot et
dont le faux pas, bréve chute rattrapée, est ’accident, 1’accident
qui fait naitre I’événement. Rien cependant n’a changé en vérité
dans la disposition des lettres, des mots, des phrases écrites,
imprimées. On I'a compris, il ne s’agit pas de découvrir une
coquille typographique, de surprendre un lapsus calami. Rien
n’est a changer dans le texte écrit, la phrase, le mot. En un sens
donc, I’événement de lecture — ou ce que j’appelle ainsi et
que je retiens en essayant de I'analyser, en I'écrivant — est
déja €crit ou plutdt inscrit dans le texte que je lis, comme pro-
grammé par la disposition des phrases, des mots, des lettres.
Mais, en un autre, c’est mon regard lisant qui le fait éclater :
que de fois ai-je lu cette page sans que rien ne se produise.
L’espace de I’événement, le faisceau du regard parcourant la
page, le regard, un lieu incertain mobile, labile entre les yeux
qui lisent et la page lue, un écart, un intervalle ot le lisant,
comme un cheval ombrageux, fait un écart, ol ses yeux ouvrent
un intervalle sous leurs pas accordés. Clest 1 que se réaliserait
la comparaison qu’Aristote emprunte 3 Leucippe pour faire
entendre comment les atomistes comprennent les différences
mutuelles entre les corps par lesquelles s’établissent leurs rela-
tions fondamentales. « Les choses différent par le rythme (rus-
mos), c’est-a-dire la forme, le schéme (schéma), le contact (dia-
thigé) qui est ordre (taxis) et la tournure, le tour, le trope
(fropé) qui est la position la thése (thesis). » Ainsi la forme,
Pordre et la position, ainsi le rythme ou le schéme, le toucher
ou la disposition, le trope ou la thése des lettres de I’alphabet :
A differe de N par le rythme ou le schéma, différence de forme
ou de configuration ; le troisitme jambage qui est intérieur dans
A est extérieur dans N ; la barre qui ouvre, écarte et maintient
écartées les deux jambes de la premiére lettre, qui barre I'accés
interne, la pénétration de la pointe de ’angle, A, la voici dres-
sée, €rige, troisime trait de la lettre douzieme, N, la lettre qui
partage inexactement l’ordonnance des vingt-trois lettres de
Palphabet. Ainsi AN differe de NA par la taxis, le toucher,
tantdt dernier contact avant que N quitte le A, tantdt prime
approche, tact du jambage dressé; ainsi I (iota) differe de H
(éta) par la thése, droite ou renversée, et la haste unique devient
trait horizontal qui A nouveau unit et écarte. Un rythme qui est
une configuration, un toucher qui est une ordonnance, un trope
qui est une thése, c’est ainsi que les lettres, ces corps minimaux
de Pécriture, jouent la scéne de I'amour, de la premiére ren-
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contre jusqu’au départ, mais parce que convc:qués: sur la scel:h?i
de la métaphysique pour illustrer et donner a voir ce qllle nul
il ne peut vraiment percevoir, les relations fondamentales ou
’étre méme s’anime, se configure, se met en ordre et se pose,
les articulations primitives des pr’inc'::pes que sr::ul c_ontemp}e
le regard théorique : une scéne littéralement fait voir par la
lecture de ce qui est écrit, avant ces COmposes que sont les mots,
ces complexes que sont les phrases, ces systemes que 's'onlt les
discours. Une scéne littérale donne a voir en figure 1’écriture
primitive de I’étre, I’étre en train de s’écrire que contemp!ent,
sur les rives ioniennes, au bord de la mer, sur le sable, Leucippe
et Démocrite. Ainsi, toutes proportions et que_st:c gardé.e’:, avec
événement de lecture dont je cherche a écrire, que jessaye
d’écrire, tout se passerait comme si la ﬁ{;ur'e, la métaphore,' la
comparaison démocritéenne des lettres Ecrites et de leur Jeu
retrouvait, tout a coup, sa premicre, son essentielle 11tterall’te,
comme si, de comparaison destinée' a faire entendre ce qu’est
le rythme, N réellement faisait pénétrer sa lance verticale dans
I’angle ouvert des deux jambes d’un A (]?mb\da)‘ et, la mainte-
nant horizontale, barrait intérieurement l'acces a son sommet,
N devenu A et laissant sur la plage ionienne un reste, un A
(lambda), un reste qui désormais est en attente d’une nouvelle
visitation. Au fond, avec I’événement de lectqre‘dans sa dimen-
sion minimale « inframince » — comme dirait Duchamp —
qui est aussi la plus explosive, tout se passe comme sl les lettres
atomiques dont les mots sont les composcs étaient un instant
animées d’un bref mouvement obiiquf:, d’un clinamen fortuit
par ou schéme, ordre, tournure, en un instant, s:: lrouvent’chz_m-
gés. Et pourtant rien dans la texture du texte n’est changé, rien
dans D’eeil lecteur, mais briévement une autre figure, un autre-:
toucher, une autre thése dans le lieu g:loblle du regard lisant :
’événement de lecture dans son infimité ou le moment complexe
d’un rythme littéral. ] ey :
Prenons A notre tour un exemple : je pense, mais je n’en suis
pas certain, que c’est un accident de ce genre, peut-ctre bien
le méme que celui que nous ont offert ?cumppe et Démocrite
grice A Aristote et 2 Benveniste — et c’est la un z}pne événe-
ment de lecture, mais de vaste dimension, puisqu 11_ :30[1081.'11&
un trés ample champ intertextuel f:t c’est ]u.1 que j’accueille
en sus par cette bréve notation —, c’est un accident de ce genre
que Beyle confie a I’écriture dans la Vie de’_H.‘.:r’:ry_ Brfdard au
chapitre 11 de son « conte ». J’a]o?te_quc §'il I’écrit, c’est sans
doute pour le faire lire, se donner 2 lire dans un évcneme?} de
cette lecture trés particulitre qui accompagne le geste d'écri-
ture, le devancant le plus souvent, anticipant la nalssance‘dp
mot, voire de la phrase au bout de la plume, une lecture qui lit
ce qui n’est pas encore écrit mais qui, dans un mstan,t, va I’étre,
régressant parfois, revenant un peu en arriére, et c’est ce que
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I'on appelle relire. C’est donc cette lecture-1a, ou plutét le bref
accident qui I'affecte, que Beyle écrit — ce qui reviendra, et ce
n’est pas le moins étrange, a le réécrire. Mais c’est ma lecture
de cette réécriture qu’a mon tour j’écris, confiant au papier, &
ce texte, ce que 'on nomme prétenticusement une hypotheése
de lecture.

Voici donc : le début du chapitre 11 de la Vie... est occupé
par quelques tentatives faites par I’écrivain pour « construire »
le plan de son ouvrage, c’est-a-dire des grandes divisions de sa
vie passée jusqu’a ces jours de novembre 1835 ou, a Civita
Vecchia, il s’engage dans I’écriture de sa vie, son autobiogra-
phie. Construire le plan du livre & venir, le donner par 14 méme
a lire par avance a un lecteur possible, fit-il ce lecteur primitif
que je viens a I'instant d’évoquer, celui qui est en train d’écrire,
revient en I'occurrence a « construire » son propre passé, a
articuler sa propre vie, a « cadrer » ou « encadrer » sa propre
existence, par des marques temporelles et locales, des chiffres
de dates et des noms de licux jusqu’a ce présent proche, qui dure
au point de I'instant présent, le contact de la plume et du feuillet
de papier, « ... de Trieste je suis venu en 1831 & Civita Vecchia
et Rome, ou je suis encore ct ol je m’ennuie faute de pouvoir
faire échange d’idées » (p. 14). Faire le plan de son livre et
’écrire revient a faire le plan de sa vie passée, a I’écrire, mais
en méme temps a écrire ce qui n'est pas encore écrit, a écrire
cette anticipation d’écriture, ce futur écrire ; et, puisque écrire
sa vie va absorber I'essentiel de sa vie A venir, « pendant deux
ou trois ans » (p. 8), écrire ce futur écrire, c’est écrire sa vie
future d’écrivain ici maintenant (Civita Vecchia, 24-25 novembre
1835), maintenant précisément ol s’écrivent les mots, les chif-
fres, les noms ol un passé singulier s’articule, précisément ces
mots-la : « Ainsi voici les grandes divisions de mon conte : né
en 1783, dragon en 1800... » etc., et en fin de compte, c’est
donner a lire a un lecteur possible, et d’abord 2 soi écrivant ces
mots du passé, un futur d’écriture, de vie, de vie d’écriture et
d’écriture de vie. Or ces diverses tentatives de cadrage du passé
et d'encadrement de I'avenir ol Beyle s’essaye continiment,
— sans s’interrompre surtout, sinon toute ’entreprise risquerait
d’étre abandonnée, comme elle 'avait été si souvent dans le
pass¢ —, ces multiples essais qui se suivent sur la page, s’y
superposent comme autant de futurs possibles d’écriture, s’in-
terrompent pour un récit, celui d'un passé trés proche, d’un
quasi-présent. Bréve déchirure du tissage du texte par la navette
de la plume; le fil se coupe, le tisserand d’écriture fait un
nceud, la navette reprend sa course, mais A un autre régime
et sur un autre registre, le temps d’un alinéa et d’un « mais » ;
un accident d’écriture. Voici : « J'ai été homme d’esprit depuis
'hiver 1826, auparavant je me taisais par paresse. Je passe,
je crois, pour 'homme le plus gai et le plus insensible, il est
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vrai que je n’ai jamais dit un seul mot des femmes que j’aimais.
Jai éprouvé absolument a cet égard tous les symptomes du
tempérament mélancolique décrit par Cabanis. J'ai eu trés peu
de succes. Mais, I'autre jour révant a la vie dans le chemin soli-
taire au-dessus du lac d’Albano... » Un petit récit commence
abruptement, de fagon aussi abrupte qu’est la rive dq lac, un
petit conte dans les grandes divisions du conte de la vie passée
de Beyle, un bref motif « autre » dans la tapisserie d’un passé
dont divers plans avaient été proposés a I'écriture et a la lecture.
Autre régime, autre registre : il apparait en effet que le petit
récit condense le grand récit de I'histoire passée qui est a venir
dans D’écriture ou, plus précisément, il condense non pas le
récit dont ’écriture s’amorce mais ce que le récit raconte et qui
est une histoire d’une écriture. « Mais, 'autre jour, révant a la
vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac d’Albano, je trou-
vai que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici et
dont j'écrivais les initiales sur la poussicre... » Dans les grandes
divisions du conte & venir de « ma vie », depuis la naissance
en 1783 a ce jour de novembre 1835, un petit récit d’un trés
proche présent, mais indéterminé dans le temps (I'autre jour),
résume cette vie A écrire en racontant la découverte faite, a ce
moment-la, en écrivant non point des noms, mais les lettres
initiales de ces noms. Autrement dit, toute ma vie passée (et
future) a écrire, j'ai découvert « l’autre jour » qu’en écrivant
quelques lettres « ... sur la poussiere, comme Zadig, avec ma
canne, assis sur le petit banc derriére les stations du Calvaire
des Minori Osservanti bati par le frére d’Urbain VIII, Barbe-
rini, aupres de ces deux beaux arbres enfermés par un petit
mur rond... », j'ai découvert que ces quelques lettres initiales
des noms que voici pouvaient la résumer. J’écrivais ’autre jour
des lettres a la pointe de ma canne, dans la poussitre, je vais
ce soir de novembre écrire des noms a la pointe de ma plume
sur ce feuillet du chapitre 11 de I'histoire de ma vie ; « les noms
que voici... ». Ainsi je refais ce soir ce que je fis I'autre jour,
j'écrivais, je réécris, je réécris ce que j’écrivais a quelques dif-
férences pres, papier ou les inscriptions restent et non poussiére
ol elles s’effacent, plume et non canne, noms et point seule-
ment lettres. Mais cette réécriture revient a écrire la lecture
secréte, privée, pour tout autre que moi codée, que je fis 'autre
jour au-dessus du lac d’Albano en écrivant avec ma canne.
Jécrivais des lettres dans lesquelles moi seul pouvais lire des
noms. Je réécris des noms a la place des lettres ou plutét en les
complétant, en les décodant et, ce faisant, je donne a lire ces
noms et, puisque ces noms résument ma vie, je donne a lire
le condensé de ma vie, je me donne a lire dans ce résumé. Mais,
en méme temps, quelle hésitation ! Ou plutdt quel écart, quel
intervalle ne s’inscrit-il pas entre I’annonce de la liste des noms
et leur écriture... Ma vie pouvait se résumer par les noms que
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voici et dont j’écrivais les initiales sur la poussiére comme
Zadig, avec ma canne, assis sur le petit banc derriére ces sta-
tions... et le frére d’Urbain VIII et les deux beaux arbres et
le petit mur rond... quelle attente ! quel suspens ! Ol se préci-
pitent toutes les indications topographiques, historiques, touris-
tiques qui marquent singulitrement le lieu de I'écriture des
lettres. Comment, & notre tour, lire cette attente ? Se préparer
a I'émoi que chacun de ces noms souléve, méme Mme Azur
« dont j’ai oublié le nom de baptéme... ». Ainsi plus tard cette
note en marge, le 19 décembre, « Mme la Baronne Dembowski
(que de temps que je n’ai pas écrit ce nom!) » ? Et peut-étre,
plus secrétement, retarder, différer — un moment, une minute —
la cléture, le scellement de toute une vie passée par une douzaine
de noms mais ou tous les détails circonstanciels du geste d’écri-
ture, « Pautre jour », parce qu’ils sont écrits entre « les noms
que voici » et le premier d’entre eux, « Virginie... », le dres-
sent et I'exaltent, le magnifient et 'immobilisent comme un
monument proposé a jamais 4 une répétition commémorative :
cette liste de noms, ce soir de novembre écrite, oli ’événement
de l'autre jour en s’inscrivant dans la gloire des signes devient
le tombeau ol toute une vie s’enclét, et ol lire ces noms est
le rituel ou elle se répéte et se résume, le rituel de son deuil.

Beyle écrit donc ces noms et, les écrivant, il réécrit leurs
lettres initiales. Il écrit aussi (et par la lit et nous donne 2 lire)
qu’il répete ce qu'il fit autre jour mais — nouvel accident
d’écriture — il ajoute, dans une incise, dans une comparaison
qui interrompt et coupe le fil mais pour ramener au méme et
insister sur ce retour, qu’en écrivant ces lettres I'autre jour il
répétait ce qu’avait fait Zadig, dans un livre qui est un conte, un
récit écrit par un autre, Voltaire. Il répéte ’écriture d’un étre
d’écriture qu’il n’avait connu que parce qu’il I'avait lu. Et c’est
ainsi qu’écrivant les lettres des noms ol toute sa vie fut écrite
et le sera, que réécrivant ces noms dans un récit qui érige le
tombeau de son existence et que ces noms, ces lettres scelleraient
comme une épitaphe, non seulement Beyle lit sa vie et la donne
a lire mais encore — et c’est 14 tout le sens, me semble-t-il, toute
la valeur de cette incidente et de la blessure qu’elle ouvre dans
le texte, de cette fente qu’elle incise et qu’elle occupe — il
découvre qu’il est lu comme un livre, comme un conte : non
seulement déja écrit comme personnage, persona, mais lu
comme « lui », un autre. Une liste de noms, plus précisément
douze lettres écrivent déja — depuis toujours — sa vie, scellant
son tombeau, celui d’un autre dont les autres liraient ’épitaphe,
Zadig. Au-dessus du lac d’Albano, I’Albe, I'aube, le blanc, A,
B, alphabet, Beyle-Brulard, toute sa vie en douze lettres, c’est
Zadig, Z, la derniére lettre, 'ultime, « la lettre de la mutilation :
phonétiquement (...) cinglant i la fagon d’un fouet chatieur (...)
graphiquement... parmi les rondeurs de I'alphabet comme un
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tranchant oblique et illégal ; (...) il coupe, il barre, il zébre (...) ».
(Barthes, 5/Z, p. 113.) 14y { _

Le Z de Zadig, cette lettre initiale d’un nom, qui est la der-
niére, coupe, barre, zébre le récit — en son milieu, en son centre
(trois lignes et demie avant, trois lignes et demie aprés) — le
petit récit d’une écriture de lettres (de noms) ou se condense
la vie passée, ou se }‘éSlllmC le ;écit a écrire d’une vie.

s annoncés, les voici :

e « Virginie (Kubly)
Angela (Pietragrua)
Adele (Rebuffel)
Meélanie (Guilbert)
Mina (de Griesheim)
Angéline, que je n’ai ja-

mais aimée (Bereyter)

Angela (Pietragrua)
Meétilde (Dembowski)

Clémentine
Giulia. »
‘\:‘\
~ € -
2 |
“ o
e
.\_._,._?;M :e’%".
"
e

Fig. 1
[Couvent. — Route tendant @ Albano, — Zadig. Astarté. — Lac d’Albano.)

Un dessin alors — le premier du livre —, celui du « cou-
vent », de « la route tendant 3 Albano », le petit mur rond enfer-
mant les deux beaux arbres, une des stations du Calvaire des
Minori Osservanti, un petit banc, une minuscule silhouette,
un trait, la canne écrivant les lettres ou I'index désignant ces
deux noms écrits dans le dessin « Zadig Astarté » et la rive
abrupte du « lac d’Albano » et la liste reprend « Et enfin pen-
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dantAun mois au plus, Mme Azur dont j'ai oubli¢ le nom de
baptéme, et imprudemment hier, Amalia (B[ettini]) ».

Il est clair que I'inscription du nom de Zadig, le dessin et
les inscriptions qu’il contient, aussi bien que la liste des noms,
bouleversent le geste d’écrire un récit, ce récit en particulier,
et cependant, il reste encore écriture. Double ou triple accident
d’écriture : aux lignes horizontales succéde une colonne verticale
de noms, colonne rompue a sa base par une image, un ensemble
de_ traits qui font voir le chemin solitaire, et le couvent des
Minori Osservanti et la rive abrupte du lac d’Albano, et les
deux beaux arbres enfermés par un petit mur rond, une des
stations du Calvaire ct le petit banc et « Moi » (qui révait a la
vie et €crivait des initiales dans la poussiére) et peut-étre la canne
avec laquelle « Moi » les écrivait. Mais le dessin repose sur
une base, celle de la colonne qu'il avait interrompue, deux lignes
ol le nom de Mme Azur apparait mis a la place du blanc d'un
oubli, celui de son nom de baptéme, et enfin au-dessous, au
plus proche de ce soir de novembre, « imprudemment, hier
Amalia (B) ». Les mots cependant pénctrent le dessin : le che-
min solitaire se double de sa légende oblique : « route tendant
a Albano ». La verticale et I'angle qui y repose horizontal par
son sommet porte enseigne : « couvent », et, sur la ligne qui
chute de la rive du lac, dégringolent les mots « Lac d’Albano ».
Sur cette plage, le regard lit et voit, voit en lisant, lit en voyant ;
les mots écrits accompagnent les lignes qui représentent les
surfaces, les volumes des choses que ces mots désignent, signi-
fient ou nomment, ou entre lesquelles ils s’encadrent. Un autre
regard double, redouble le regard de lecture : ou plutdt, un méme
regard diverge et se fend vers les mots et vers les choses, vers
les concepts et les noms, vers les représentations et les images,
les mots comme des choses, les choses comme des mots. Hési-
tation mais point de confusion ; écriture et inscription se super-
posent et le blanc de la page est a sa surface, support des signes
écrits et image d'un mur, ou talus bordant une route, ou rive
d’un lac. Méme puissance de fracture dans I'accident de la
liste, mais effet inversé. Rangés en colonne, les noms des
femmes aimées préparent le bilan de la vie qu'ils résument, une
addition, une totalisation, I’écriture d’une vie : « je saurai
peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans,
ce que jai été (..), enfin au total heureux ou malheureux, je
pourrai faire lire ce manuscrit a di Fiori » (p. 8). Les lignes
narratives horizontales au long desquelles, page aprés page, se
succédent « les grandes divisions de mon conte : né en 1783,
dragon en 1800, étudiant de 1803 a 1806... », deviennent une
unique colonne verticale, un paradigme de noms... et, trois
pages plus loin, Beyle découvre en I'écrivant le pourquoi de
cet accident d’écriture : pour pouvoir voir, pour pouvoir écrire
sa vie, pour pouvoir la lire afin de I'écrire et de se donner a lire.
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Oui, il y a dans lec nom qui apparait au détour d’un récit, au
milieu d’'une ligne, d’une phrase, au bout de la plume, presque
imprévisible, il y a dans cet événement gi’écriture qui est le
surgissement aux signes d’un bonheur passé, qui est le signe du
bonheur passé, il y a un effet de sidération, de stupéfaction, un
« dazzling qui me fait aller les yeux, qui m’éblouit et m’te la
faculté de voir distinctement (...) ». Le dazzling des événements,
celui qui se produira quelques mois plus tard, a Civita Vecchia,
au récit de 'année 1800, de I'entrée des Frangais a Milan et de
I'amour pour Angela Pietragrua : « On ne peut pas apercevoir
distinctement la partie du ciel trés voisine du soleil, par un effet
semblable jlaurai grand peine a faire une narration raison-
nable de mon amour pour Angela Pietragrua. Comment faire
un récit un peu raisonnable de tant de folies ? Par ol commen-
cer ? Comment rendre cela un peu intelligible ? Voila déja que
j'oublie I'orthographe (...) et il s’agit pourtant de choses passées
il y a trente-six ans. Daignez me pardonner, 6 lecteur bénévole !
Mais plutdt, si vous avez plus de trente ans aussi, avant trente
ans, vous étes du parti prosaique, fermez le livre » (p. 413). A
vrai dire, ce n'est point le lecteur qui le fermera, c’est celui
qui 1'écrit : « Comment peindre le bonheur fou ? Le lecteur
a-t-il jamais été amoureux fou? (...) Ma main ne peut plus
écrire, je renvoie a demain (...) Comment peindre I'excessif
bonheur que tout me donnait ? C’est impossible pour moi. Il ne
me reste qu'a tracer un sommaire pour ne pas interrompre tout
a fait le récit. (Je souligne) (p. 414). (...) On géte des sentiments
si tendres a les raconter en détail » (p. 415). Fin de la Vie...

Mort si I'on veut, mort de cette vie qui n’est vie que d’écrire
et de se lire pour s'écrire et se donner a lire. Effet d’éblouisse-
ment, de sidération, la chose méme qui se montre a la faveur
d'un nom, mais d’'un nom qui vit, bouge, parle, regarde, se
détourne ou s’offre, un nom qui est un acteur, le héros du récit.
Ranger les mémes noms dans une liste, les ordonner « militaire-
ment » en colonne, détruit le charme du nom, supprime effet
de dazzling de I'événement, permet d’écrire, autorise la lecture
du lecteur sensé... « Oui, mais comment rendre compte des
mouvements intérieurs de I"ame? » (p. 8). Quel plaisir a
écrire si on ne peut se faire lire qu'a ce prix, si je ne peux me
lire qua ce prix ? Interruption de la matricule des noms des
femmes aimées par le dessin de la réverie, de la vie au bord du
lac d’Albano ou ce qui ne peut ni se dire, ni s’écrire, ni méme
se lire ou se faire lire, soudain, en quelques lignes, se montre.
Le dazzling est dans I'image supportable, mais encore une fois
scellé par un nom, un double nom & la pointe d’un minuscule
trait dont I'eeil lecteur de signes et/ou de lignes ne peut décider
s'il s’agit de la canne qui écrit les lettres des noms (ou ce nom,
ce double nom) ou du signe index qui le(s) désigne comme le(s)
nom(s) de celui qui, assis sur le petit banc, écrivait l'autre jour
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les lettres des noms o la vie ou sa vie se résume : « Moi » :
Zadig Astarté. Est-ce le double nom de moi qui écrivait les lettres
initiales des noms des femmes qu’il avait aimées ou bien Moi n’a-
t-il qu’un nom, Zadig, et « comme Zadig écrivait sur la poussicre
— et était écrit dans le conte de Voltaire écrivant — le nom
d’Astarté », « Moi » écrivait, I'autre jour, au bord du lac
d’Albano, les lettres initiales de ces noms qu’il vient d’écrire ce
soir de novembre, rangées en colonne dans la matricule qui les
ordonne militairement, et Astarté n’est-il alors que leur suppléant
symbolique, mis dans I'image a la place de tous les autres noms
ou plutdt des douze lettres qui les inaugurent chacun, « Astarté »
absent du récit, passé dans le blanc de la page, dans la
fente de I'incise « comme Zadig », et que « Moi » qui écrit le
récit de son histoire de I’autre jour, au bord du lac d’Albano,
ne peut lire que dans le dessin qui a interrompu la matricule
écrite pour détruire le dazzling, et ou 1’éblouissement, I'effet de
sidération et de stupéfaction, se montre en se lisant dans ce
nom inscrit en supplément du récit et en suppléant de tous les
noms, de toutes les lettres, Astarté. « Zadig Astarté », un nom
se double, se dédouble et se fend, « Moi ». « Zadig » se réfléchit
dans « Astarté », il s’y refléte comme en un miroir, non d’image
mais d’écriture, non de figures mais de noms, des noms dans les
figures, de I’écriture dans I'image. « Astarté », c’est le nom de
« Zadig », le méme et pourtant différent comme son reflet au
miroir. « Astarté » écrit sous « Zadig » dans le dessin, comme
Beyle contemple sa vie en la révant au-dessus du lac d’Albano
en écrivant douze lettres dans la poussiére... Le Z devient un A,
I'initiale de la fin, celle du commencement, et le méme mouve-
ment entre les deux noms de I'image se répéte entre les mots
écrits du récit et les inscriptions tracées dans I'image et,
« comme Zadig » s’y refléte dans « Zadig Astarté », il se répéte
et se redouble, méme et autre, Astarté, Z comme A et le nom
de I'homme repris, résumé dans le nom de la femme, son
image.

A Albano, Beyle (Brulard) écrivait l'autre jour dans la
poussiere, comme Zadig fut écrit écrivant Astarté, les initiales
des noms des femmes qui « ont & la lettre occupé toute ma (sa)
vie » (p. 16). Virginie, Angela, Adéle, Mélanie, Mina, Alexan-
drine... » Ainsi ai-je lu, ainsi Beyle s’est-il lu dans ce nom qu’il
€crit, suppléant-supplémentaire flamboyant, éblouissant au bord
du dessin ol se montre le dazzling qui fait aller les yeux et
empéche de voir...

Mais voici que je lis Zadig; voici que Beyle (et la Vie de
Henry Brulard) est lu par Zadig, cet étre d’écriture, ce corps
de signes composé par Voltaire. Je lis Zadig et j'y découvre
ceci : c’est Astarté qui écrit sur le sable le nom de Zadig,
« Zadig » est écrit par Astarté et lu, lettre aprés lettre, par
Zadig. « Elle était penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs
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sortaient de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette
avec laquelle elle tragait des caractéres sur le sable ﬁi_:l qui se
trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la Cl!l‘lOS'lté de
voir ce que cette femme écrivait [il s’approche pour voir, ¢ est-a-
dire pour lire] ; il s’approcha, il vit .la_ lettre _Z, puis un A, il
fut étonné, puis parut un D ; il tressaillit. Jamais surprise ne fut
égale a la sienne quand il vit les deux derniéres lettres de son
nom. » Accident de lecture stendhalien dans les accidents d écri-
ture que nous avons dits : lapsus de lecture, surprenante inver-
sion d’écrivants et d’écrits, de Zadig et d’Astarté, d’un homme
et d’'une femme, d’'un Z et d’'un A, rythme et trope cqn]ugués
de deux corps de lettres, d’'un Z qui tourne pour devenir un N
et perd sa haste dressée pour pénétrer l’anglc_ou?’ert des deux
jambages et en barrer I'accés. Z devenu A, mais c’est A (sta_rtf‘.)
qui écrit Z(adig), et c’est image en reflet d’un nom féminin
qui génére le nom masculin que le premier pourtant refléte;
c’est A, la lettre initiale (du ou des nom(s) de femmg(s)) qui
engendre Z, la lettre de la fin, la derniére leEtre' du Prenus:r nom,
« Moi » qui écrivait I'autre jour, qui réécrit au]ourd_hpl‘, ce
qu’il lut au bord du lac d’Albano, dans les douze lettres initiales
des noms de femmes aimées, les lettres qui résument toute sa
vie. Ces lettres, en fait — et c’est ce que Moi a lu et vu I'autre
jour lorsqu’il les écrivait, 'une aprés I'autre —,.les lettres de ces
noms, ont déja écrit sa vie en un seul nom qu’il a lu, une seu}e
lettre, la premiére, A ol toute sa vie se résume. Ecrire sa vie,
c’est réécrire ce que, par accident, un accident de lecture, 1\4015
a vu écrit dans ce qu’il écrivait : c’est réécrire ce qui ainsi
s’écrivit, lorsqu’il écrivait, ce qui est sa vie écrite déja, depuis
toujours déja écrite par ces noms, ces lettres, cette lettre A. Lire
une vie, sa propre vie, c’est commencer a écrire un texte qui
est déja achevé, Z ; un texte qui, 2 mesure que Moi I'écrit, le lit
de A a Z. En fin de compte, lire-écrire I’épitaphe d’un monu-
ment vide : Moi. Epeler dans douze lettres, ou treize, dans la
premiere, A, qui est la derniére, Z, la légende de sa vie, inscrite
par les autres, une autre, sur ce monument. ; :
Et je pense que Beyle s’écrit, lisant et lu a la fois, & partir
de cet événement de lecture survenu au bord du lac d’Albano,
trés précisément au moment ol il Iécrit ou le réécrit un soir
de novembre 1835. Je le pense non seulement a la mesure de ma
lecture de la Vie de Henry Brulard que j’écris ce soir de septem-
bre 1981 en réécrivant autrement une lecture que j’en fis, il y a
deux ou trois ans, mais aussi parce que Beyle, a quelques pages
d’intervalle, écrit une troisiéme fois le petit récit o s’étaient
interrompues les grandes divisions de son conte. Le voici :
« Il y a deux mois donc, en septembre 1835, révant a écrire
ces mémoires, sur la rive du lac d’Albano (a deux cents pieds
du niveau du lac), j’écrivais sur la poussiére comme Zadig ces
initiales :
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« Je révais profondément i ces noms, et aux étonnantes
bétises et sottises qu’ils m’ont fait faire (je dis étonnante pour
moi, non pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m’en repens pas).

« Dans le fait je n’ai eu que six de ces femmes que j’ai
aimées » (p. 17-18).

Le « Mais » est devenu un « donc », et « l'autre jour »,
« il y a deux mois, en septembre 1835 » : les marques tempo-
relles se substituent aux marques topographiques et historiques
qui ont désormais fait leur effet de monumentalisation de I’évé-
nement. Le voici maintenant daté avec précision a la fois dans
le temps chronique — septembre 1835 — et la temporalité
énonciative de 1’écriture — il y a deux mois. Beyle me fait lire
qu’il écrit en novembre 1835; Beyle réécrit parce qu’il lit ce
qu’il a écrit il y a une heure, la veille (?), et que ce qu’il lit,
’événement qui survient dans sa lecture, non seulement pro-
voque cette réécriture, mais déplace ce qu’'il raconte, par glisse-
ments, suppressions ou additions, Ainsi, « révant a la vie, je
trouvai que ma vie pourrait se résumer par les noms que voici »,
devient « révant a écrire ces mémoires » : « la vie (...) ma
vie (...) » ainsi écrite il y a seulement deux pages, comme réve-
rie et, dans un télescopage, condensée, résumée par des noms
dont Beyle annonce I'imminente apparition sur la page ... « que
voici », mais qu’il differe pour écrire qu’il les avait déja écrits
comme des lettres initiales et, plus longuement, par la descrip-
tion des circonstances de cette premiére écriture, toute cette
réverie écrite et réécrite, lue et relue, devient, la troisiéme fois,
une réverie d’écriture, d’écriture d'un livre de mémoires. (...)
« La vie, (...) ma vie » = « écrire ces mémoires » ou, plus
brievement encore, V = M. Et réver d’écrire ces mémoires,
égaler vie et écriture, faire de la vie une mémoire, c’est bien
stir écrire « sur la poussiére comme Zadig ces initiales ». Nul
besoin de réécrire la liste des noms, nul besoin de les relire
ou de les faire relire comme noms. En revanche, il est urgent
de noter ce qui a soudain surgi dans cette lecture ou relecture
de la page précédente; il devient nécessaire de les réécrire
comme la premiére fois, mais sur la page, comme des lettres,
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ces lettres écrites il y a deux mois sur la poussitre — comme
Zadig-Astarté, Z/A — parce que, dans la suite horizontale
de ces lettres, une figure insiste, une méme forme se succéde a
clle-méme dans le rythme, le toucher, le trope d’un méme
« corps » littéral, I'angle ouvert de deux jambages, V (Virginie)
qui, renversé et barré a lintérieur, sera A (Angela, Adele) et,
redoublé, donera M (Mélanie, Mina), pour redevenir A (Alexan-
drine, Angeline, Angela), puis M (Metilde), M et A (Clementine
et Giulia), A enfin, AZur comme Z(adig) et A(starté) dont
Beyle réécrit, insistant, qu’il a oublié le nom de baptéme, mais
qu’il retrouvera quelques jours plus tard en toutes lettres au
moment d’aborder Iirracontable récit, I'inénarrable légende
maternelle. Ou encore, trois semaines aprés, dans une marge de
la page du 19 décembre 1835 : « Alberthe de Rub[empré]
(adorée pendant un mois seulement) », lorsqu’il réécrira, une
fois encore, les lettres initiales des noms et lorsque aura été fran-
chi le terrible défilé d’une certaine naissance par le regard, et
d’une certaine mort. Une figure, V, que Beyle trouve lorsqu’il
réécerit et lorsque, lisant la matricule ou il ordonne militairement
les noms des femmes qu’il a aimées, il voit, d’un certain regard
qui n’est plus celui du lecteur, les lettres initiales oli toute sa
vie se résume en mémoire; une figure qui le voit, qui le lit
d’un certain ceil lorsqu’il écrit ou réécrit douze ou treize noms
ou sa vie se résume en mémoire. La matricule des noms, la
figure matricielle de leurs lettres, a la fois lettre « originaire »
et forme prégnante tracée dans la mémoire, ou lisible et visible
indiscernablement s’unissent dans le monogramme d’une desti-
née, un « caractére », comme dirait Stendhal : il faut lire, au
chapitre suivant, le récit de son apparition et voir le dessin qui
'accompagne : « Ici commencent mes malheurs.

« Mais je différe depuis longtemps un récit nécessaire, un des
deux ou trois peut-étre qui me feront jeter ces mémoires au feu.

« Ma mére, madame Henriette Gagnon, était une femme char-
mante et j’étais amoureux de ma mére.

« Je me hdte d’ajouter que je la perdis quand j’avais sept
ans.

« En l'aimant & six ans peut-étre, 1789, j’avais absolument
le méme caractére qu’'en 1828 en aimant a la fureur Alberthe
de Rubempré. » [Peut-étre entrevoyons-nous, nous qui lisons
par-dessus I’épaule de Beyle, pourquoi le 24 ou 25 novembre
1835, par deux fois, « Mme AZur », les lettres A et Z, sont
venues interdire I’écriture du nom de baptéme, Alberte de
Rubempré.] « Ma maniére d’aller a la chasse au bonheur n’avait
nullement changé (...).

« Elle périt a la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790,
elle pourrait avoir ving-huit ou trente ans (...).

« Ainsi il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que
j’aimais le plus au monde.
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« Elle ne peut pas s’offenser de la liberté que je prends avec
elle en révélant que je I'aimais, si je la retrouve jamais je le lui
dirais encore (...), j’aimais ces charmes avec fureur.

« Un soir comme par quelque hasard on m’avait mis coucher
dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme vive
et 1égére comme une biche sauta par-dessus mon matelas pour
atteindre plus vite 2 son lit.

« Sa chambre est restée fermée dix ans aprés sa mort »
(p- 28, 30, 31).

Enjambement et regard sur ce qui ne doit pas étre vu sous
peine d’en mourir : un regard qui ne peut s’écrire, s’inscrire,
sinon dans I’angle ouvert de deux jambages, une lettre, une
figure V ou A, I'écartement de deux jambes mais aussi bien
schéme d’un ceil ouvert; le texte dans cette figure unique lit
son lecteur qui le regarde (redoublement, M) avant qu’une barre
vienne 2 la fois écarter les deux jambages et interdire ou cacher
Paccés au centre, A : 'eil de la Méduse.
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1. Mon matelas, — 2. Moi. —
3. Lit d'Henriette. — 4. Che-
minée, — 5. Cabinet noir des
robes. — 6. Cabinet de toilette.

— 7. Grande fenétre sur la rue
des Vieux-Jésuites. — 7°. Petite

fenétre. — 8. Porte du salon.
— 9. Porte de dégagement.
Fig. 3

Le dessin qui accompagne, en le précédant, ce récit — le
deuxi®me que le lecteur rencontre dans la Vie... aprés celui
de linscription des lettres sur la poussiére, au-dessus du lac
d’Albano — est un plan, celui de la chambre de I’événement
(’enjambement), précisément sa mise en scéne aprés sa montre
présentée dans un paysage et racontée dans un récit, paysage,
récit ou le terrible figure, le monogramme de I'eil et de la
lettre, s’inscrit en se dissimulant dans des noms, ou s’efface
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dans des traces sur la poussiére. « 1. Mon matelas. — 2. Moi. —
3. Lit d’Henriette ».... lisons-nous d’abord dans la légende du
plan. Sur le matelas rectangulaire surmonté du chiffre 1, une
petite silhouette est dessinée, la téte en bas et, au niveau du
cercle de cette téte renversée, comme une protubérance, le
chiffre 2 : « Moi ». Dans le coin supérieur droit du dessin, un
vaste rectangle, avec ses deux diagonales, deux V affrontés ou
X aplati et le chiffre 3, simultanément deux fois pointé par les
deux V et définitivement barré par le X, 3 : « le lit d’Henriette »,
montré, interdit.

« Ainsi il y a quarante-cing ans que j’ai perdu ce que j’aimais
le plus au monde. Elle ne peut pas s’offenser de la liberté que
je prends avec elle en révélant que je 1’aimais ; si je la retrouve
jamais, je le lui dirais encore. D’ailleurs elle n’a participé en
rien a cet amour. Elle n’en agit pas a la vénitienne comme
Madame Benzoni avec l'auteur de Nella. Quant a moi, j’étais
aussi criminel que possible, j’aimais ses charmes avec fureur. »

Evénement de lecture, un enjambement entre lisible et visible,
lettre figurale, forme matricielle, deux regards de lecture et de
vision, d’une lecture qui est vision et d’une vision qui est
lecture, a la fois actif et réceptif — le lisant qui entreprend
d’écrire est lu parce que déja écrit, celui qui regarde ce qui lui
est interdit entrevoit un ceil qui le sidére : dazzling.

Evénement d’une lecture écrite, d’une écriture qui est lue :
les noms sont lus mais ils lisent celui qui les lit en se déliant
dans une lettre-figure. Il se pourrait bien que I’événement de
lecture se produise, en quelque fagon, toujours ainsi, comme une
chute instantanée du niveau spécifique ou le sens s’articule 2
celui qui le conditionne et le fonde : du discours a la phrase, de
la phrase au mot, du mot a la lettre, voire de la lettre a la trace.
Il se pourrait bien aussi que cette chute soit I'occasion, sinon
d’un plus haut sens, du moins d’un autre sens, entre le non-sens
et le contresens : & coOté.

Un deuxiéme regard dans le regard-lecteur ; mais il y a aussi
une bouche, non pas un chant, encore moins une parole. Ni
ligne mélodique continue, ni articulation différentielle ou oppo-
sitive, mais une « chose de bouche » que I'on pourrait nommer
une voix, en de¢a du cri, mais plus modulée que le murmure ou
la rumeur, intermittente, mais qui accompagne silencieusement
I'eeil, cet ceil plus étrange qu’on ne pense, qui parcourt, muet, les
lignes ou sont rangés les signes d’écriture, qui les voit sans les
voir, qui ne prend appui sur leurs traces que pour les traverser
vers cet invisible qu’on appelle le sens. Aussi se peut-il qu'outre
les événements de lecture qui affectent cet invisible visible de la
lecture dans I’écriture, ces accidents qui, soudain, donnent au
mot une densité de forme, une opacité figurale dans une de ses
lettres qui se met alors, inexplicablement, A jouer visuellement
rythme et schéme, contact et ordonnance, tour et position, acci-
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dents ot le mot, un moment, se délie de sa structure sensée pour
montrer un de ses corps élémentaires dans sa forme sensible et
s’y montrer comme un nom, il se peut donc qu’outre ces événe-
ments du visible et du figural il y ait de la voix, de la bouche
vocale, invocante ou provocante, dans le mutisme d’une lecture
ou ils se proférent en silence. C'est ainsi que, dans une autre
lecture, plus ancienne, du petit récit de Beyle sur les bords du
lac d’Albano, j’avais, non pas vu, mais entendu, dans la suite
« insensée » des lettres initiales réécrites pour la troisiéme fois,
apres I'avoir été sur la poussiére prés du couvent des Minori
Osservanti en septembre 1835, puis sur une page de cahier en
novembre, au bord de la colonne verticale de la matricule ol
s'ordonnaient les prénoms (et les noms) des femmes aimées, un
bredouillement, le vagissement d’une voix d’enfant proférant le
nom de la meére :

Vaammaaamacga ou VAa MmAaaMAcga : i mama, voix
archaique, voix obscure que, réécrivant cette ancienne lecture,
aujourd’hui, dans I'autre, je me prends a in-voquer dans le V
qui, devenu ainsi la lettre initiale de cet étrange nom — indi-
cible —, s'ouvre comme une bouche proférante ou comme une
oreille pour entendre, et compose, un instant, le plus étrange
des monstres, celui qui porterait une bouche-oreille dans son
@il : lecture,
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