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DISCOURS-ESPACES : )
L’EXPOSITION DANS LE MUSEE

par Louis Marin

Le Musée, tout a la fois, une institution, (il y a une direction
générale des Musées de France, un cadre des conserva-
teurs de musées) ; un monument architectural, (le Musée
n'est pas simplement un batiment, une simple construc-
tion. Il est fait pour transmettre a la postérité une mémoire
collective : en ce sens, il tient du tombeau. Il transmet,
mais en imposant le respect pour ce qu'il contient, sans
qu’il soit nécessaire de savoir ce qu'il contient. L'enveloppe
consacre ce qu'elle enveloppe et manifeste ce quelle
consacre) : des collections d'ceuvres d'art qui y sont abri-
tées et conservées, (métonymie du contenant et du
contenu. Exemple : le musée de Grenoble est un beau
Musée. Mais ici apparaissent, en outre, les fonctions du
Musée, I'abri et la conservation, I'économie et la thésauri-
sation, la premiére structurant la seconde : ces fonctions
finalisent ou plutét focalisent et réalisent I'investissement
de la position monumentale du musée. Le monument de
mémoire et de respect fonctionne comme instance d'accu-
mulation (les trésors d'un Musée) dont la loi est sérialité et
ordonnance. Exemple : la collection x (ceuvres du

in Faire semblant : Catherine Beaugrand,

Marinus Boezem, Victor Burgin, Jean Le Gac,
salle xvir‘, catalogue de I’exposition qui s’est tenue
au Musée de Grenoble, 31 mars-25 mai 1982,
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xviI® siécle italien) est le trésor du Musée de y) : un dispositif
de présentation et d'exposition d’'eeuvres d'art, (nouvelles
fonctions du Musée qui s’articulent directement aux deux
précédentes qu'elles présupposent et qui la conditionnent :
présenter, donner a voir I'ceuvre d'art « en chair et en os ».
non pas une re-production, un fac-similé, une image ou
une photographie, une re-présentation, mais I'ceuvre dans
sa présence méme, l'exposer, la mettre en vue et en
spectacle, aux yeux de tout le monde, mais aussi la mettre
en peéril, lui faire courir un risque (d’ou les assurances qui
s'en mélent), ces deux fonctions constituent I'envers (ou
I'endroit) de I'économie de I'accumulation. Si économie
signifie réserve en vue d'une dépense, alors présentation et
exposition réalisent l'objectif de la collection abritée et
conservée dans le Musée. Mais on notera la circularité de
la dépense et de I'économie puisque le méme Musée abrite
et conserve d'une part et présente et expose d'autre part.
Cette dépense « économique » est faite par un dispositif
spécifique qui est encore le Musée, qui a ses régles, ses
contraintes, ses nécessités et ses lois qui peuvent étre
variables d'un Musée a l'autre, d'une période de I'histoire
du Musée a une autre. Un dispositif, terme de mécanique,
c'est ainsi le plan, le dessin, le schéma d'une machine qui
fabrique ceci avec cela grace a une énergie qui y est
introduite. Qu’est-ce que fabrique le dispositif de présenta-
tion et d'exposition ? A quelle énergie marche-t-il ?) ; un
instrument de connaissance pratique et théorique de l'art
(peut-étre, est-ce la une premiére réponse aux questions
précédentes : le dispositif de présentation et d’exposition
des ceuvres d'art transforme celles qu'il présente au regard,
celles qu'il expose au public — les visiteurs — en énonceés
cognitifs portant sur I'art, son histoire par les ceuvres, la
beauté artistique dans les ceuvres belles etc... Le discours
de connaissance de I'art, de I'esthétique, de I'histoire de
I'art (ensemble ouvert de ces énoncés cognitifs) est insépa-
rable de la visite du Musée ou les ceuvres sont données a
voir « en chair et en os », ou elles sont exposées aux yeux
de tout le monde, a un regard universel ; d'ou les
procédures de controle, de vérification et de falsification de
ces énoncés que l'exposition des ceuvres permet. Cette

connaissance peut étre pratique : le jeune peintre apprend
son métier au Museée. Il étudie les tableaux des Maitres ; il
les copie, il les interpréte). Moven pédagogique d'une
culture artistique(ceci est une conséquence et un élargisse-
ment de cela. Lire par exemple a ce sujet certains passages
des Lettres sur Havdn, Mozart et Metastase de Stendhal ou
I'Histoire de la peinture en lialie. Connaitre pour sentir ;
apprendre a sentir par la connaissance : « une chose que je
n'aurais pas crue, c'est qu'en étudiant les beaux-arts on
puisse apprendre a les sentir. Un de mes amis n'admirait
dans tout le Musée de Paris que I'expression de la Sainte
Cécile de Raphaél et un peu le tableau de la Transfigura-
tion : tout le reste ne lui disait rien... Il est arrivé que par
complaisance, il a lu une histoire de la peinture... il est allé
par hasard au Musée (on notera la quasi équivalence du
livre d'histoire de I'art et du Musée des beaux-arts)... il s'est
mis sans s'en apercevoir, a ratifier ou a casser les juge-
ments qu'il avait vus dans le livre... Peu a peu et sans
dessein formé, il est allé trois ou quatre fois la semaine au
Musée... la beauté du Guide qui ne le frappait pas jadis, le
ravit aujourd'hui ». Le mouvement est ici exemplaire, du
Musée par hasard et de la lecture du livre par complai-
sance, a la critique du livre dans et par la visite du Musée,
I'amateur de peinture se découvre et a travers jugements,
comparaisons, prét au ravissement) : une machine a affects
el a émotions esthetiques (un dispositif a nouveau, le
« terminal » du dispositif cognitif ou a c6té de lui, dans le
dispositif de présentation et d'exposition qui transforme les
ceuvres présentées et exposees en affects el en émotions :
on peut tous les imaginer, pervers, polymorphes, hyste-
riques, sublimés; actings out, fantasmes, projections,
identifications. La Joconde n'est-elle pas au Louvre proté-
gée par une vitre antiballes ? Ainsi la pulsion tactile qui
s'empare du spectateur « innocent » (toucher le tableau...)
a-t-elle quelque chose a voir avec les valeurs tactiles de
Berenson ou avec la picturalité de Wolfflin ou la psycha-
nalyse de la terre bachelardienne ?).

Le Musée : discours mis en espace ; espace (s) mis en
discours.



Un dénominateur commun (mais est-il aussi un et aussi
commun qu'il semble a premiére vue?) a toutes ces
« dimensions » du Musée : 'espace, espace (singulier ou
pluriel) que le Musée comme institution, monument,
collections, dispositif, instrument, moyen, machine, met
en chiasme de discours. Les discours institutionnel, histo-
rique, fonctionnel, technique, esthétique, théorique, péda-
gogique s’y articulent en noms, phrases, récits et raisonne-
ments, argumentations, tropes et figures rhétoriques d’es-
pace : tous les étagements, tous les niveaux d'analyse du
langage s'y retrouvent traduits et transposes en spatialités
caractéristiques dont on peut mettre en évidence les
structures sémantiques et les articulations syntaxiques. Et
sans doute pourrait-on, sans trop forcer les choses, pousser
la recherche jusqu’'aux constituants spatiaux élémentaires,
segments non segmentables d'espace que des intégrants
spatiaux organiseraient en unités supérieures. On rencon-
trerait non seulement une sémantique ou une syntaxe
spatiales, mais encore toutes les modalités et toutes les
forces pragmatiques du discours : les aléthiques, les épiste-
miques et les déontiques ; les illocutoires et les perlocutoi-
res, les performatifs et les constatifs ; les aspects modali-
sant les procés : terminatif, inchoatif, duratif, ponctuel ; les
grands modes énonciatifs : narrativité, discursivité etc...
Autrement dit, le Musée n'est pas seulement la projection
spatiale diversifiée de certains genres de discours au sens
de la Rhétorigue, d'Aristote, le délibératif (fort peu), le
judiciaire (souvent), I'épidictique (presque toujours). Il met
aussi en espace la syntaxe et la sémantique du langage et
articule toute une pragmatique spatiale ou spatialisante
d'effets correspondant aux divers types et genres de
discours dont le Musée est l'instance privilégiée.

Mais le Musée réalise I'opération inverse de mettre en
discours ses divers espaces. Toutefois le ou les discours que
ses espaces (ou son espace) produisent ne sont point
équivalents aux discours qu'il instancie. Entre les uns et les
autres, il y a des manques, des absences, des pertes, des
occultations mais aussi des exces, des surplus, des supplé-
ments, des révélations. Et, plus encore peut-étre, les creux
et les trous dans une des régions de discours ne correspon-

dent nullement, ou en tout cas pas nécessairement, aux
pleins ou aux bosses dans l'autre région. L'espace ou les
espaces du Musée font parler, et diversement selon les
lieux de cet espace (qu'est-ce qu'un lieu et qu'est-ce qu'un
espace 7), selon les parcours et les cheminements qui s’y
indiquent et s'y tracent (comment ?), selon les poles —
départ et arrivée — d'un itinéraire (différents ou iden-
tiques 7 mais un lieu d'arrivée est-il jamais identique au
lieu de départ ?), selon les isotopies ou les hétérotopies
rencontrées (certes I'espace muséal n'est pas homogéne :
mais comment s'effectue sa diversification ? Par le décor,
I'éclairage, les ceuvres présentées et exposées, |'étage, les
modalités d'accrochage...), selon les frontiéres a traverser
(internes et externes, qui non seulement délimitent un
cadre général (la frontiére du Musée qui, a Grenoble, n'est
pas celle de I'édifice monumental), mais des espaces
intérieurs). Le ou les espaces du Musée font parler, mais
pas nécessairement, sous forme de mots ou de noms, de
phrases ou de discours. Le par-cours est un discours, mais
ou les arréts et les stations ne sont pas les ponctuations
fortes ou faibles de ce discours (les points, les points
virgule, les virgules ou les marques d'exclamation ou
d'interrogation), soit des interruptions temporaires, plus
ou moins longues, plus ou moins modalisées ; les arréts
sont peut-étre les moments les plus productifs mais qui
impliquent ou que présupposent des parcours conséquents
ou antécédents.

« L'espace du Musée, chiasme de discours », ce n'est pas
une simple figure de rhétorique, un ornement de mon
discours écrit pour un catalogue d'exposition temporaire
dans un Musée. Cela signifie que I'espace du Musée est
I'opérateur complexe d'une transformation d'un ensemble
de discours (administratif — institutionnel, « religieux »
— éthique, économique — historique, technique-politique,
théorique-pratique, pédagogique-idéologique. expressif-
émotionnel), discours qui ont leurs modalités et leurs effets
spécifiques en d’autres discours parlés et silencieux, faits
aussi de parcours et de stations ou l'on retrouvera des
fragments du premier ensemble, citations plus ou moins
importantes, en situation d'incohérence dans un texte



lacunaire et interrompu, autrement arrangés, ou simple-
ment repetitifs.

Espace actif donc que I'espace pluriel du Musée puisqu'il
est une opération et une transformation d’un discours que
je nommerai, pour aller vite, du nom du délégué institu-
tionnel autorisé de tous les discours dont nous avons
qepéré l'instanciation dans cet espace: « discours du
conservateur », dans un discours la aussi nommé trop
rapidement par un nom unique ; « discours du visiteur »,
représentant stéréotypé et anonyme du « public » fréquen-
tant le Musée par hasard ou réguliérement comme dirait
Stendhal. Les deux noms, a vrai dire, dans leur insuffi-
sance méme, ne sont pas sans valeur opératoire parce
qu'ils nous découvrent I'asymétrie des deux discours qu'ils
nomment, asymétrie que soulignait déja I'orientation de
transformation (est-elle définitivement irréversible ?
Peut-elle étre retournée autrement que sous forme de
« feed-back » indirect, le discours du visiteur devenu, a tort
ou a raison, un présupposé possible d'un « autre » discours
du conservateur 7).

En effet le premier de ces discours trouve dans le Musée
son lieu naturel, son espace propre. Il n'a pas d'autre fin ni
d'autre fonction — au moins apparente — que d'articuler
cet espace dans une convenance a la fois légitime, fonction-
nelle et technique. Pour le discours du conservateur,
I'espace du Musée est a la fois I'espace approprié a son
discours, l'espace propre de son discours et son espace
d'appropriation. Le visiteur en revanche est en visite dans
cet espace : le discours qu'il y tient ou que cet espace lui fait
tenir est nécessairement un discours deplacé. En ce sens,
fat-il parfaitement répétitif du discours du conservateur, il
ne pourra jamais le reproduire, ne serait-ce que parce qu'il
est énoncé d ailleurs : dans 'espace du Musée sans doute,
comme le discours du conservateur, mais cet espace est,
pour le visiteur, un espace de visite, un espace autre,
etranger — et qui le restera toujours, disons-le, quelques
soient les efforts d'animation culturelle. Mais c'est ainsi —

aussi et du méme coup — que le visiteur, par son discours,
désapproprie le discours du conservateur de son lieu ;
deplace en ce lieu, le visiteur le déplace aussi bien. Disons-

le aussi, tout visiteur est, dans l'espace muséal ou le
discours du conservateur s'instancie, un perturbateur.
(Réverie : le Musée idéal, ou plutdt I'idée de Musée, ne
serait-elle pas un Musée sans visiteur, non par indifférence
ou ignorance du public mais parce que les visites y seraient
absolument interdites. Imaginer : des ceuvres présentées et
exposées dans des galeries non pas a nul regard, mais au
regard de « personne »). Il est évident également (mais
peut-étre a la réflexion n'est-ce pas aussi évident ?) que le
conservateur en son discours accueille, avec reconnais-
sance, cette perturbation, ce déplacement, cette désappro-
priation. Alors peut-étre s'amorcerait le retournement de
la relation de transformation dont je parlais plus haut.
Voici, a partir de 14, une premiére question (a reprendre ou
a suivre): que se passe-t-il dans l'espace du Musée,
opérateur de transformation du discours du conservateur
en discours du visiteur, lorsqu'une « exposition » est en
visite ? Quel est I'effet de cet événement dans cet espace, un
événement qui, semble-t-il, répéte sans doute en les
multipliant certains des effets et certaines des opérations
du discours du conservateur dans le Musée — son
discours économique-historique : présenter et exposer des
ceuvres d'art — car qu'est-ce qu'une « exposition » sinon,
par emboitement d'espaces, un redoublement et comme
une réflexion de I'espace du Musée c'est-a-dire une ré-
flexion d'un des discours du conservateur qui en articule
I'espace ? Mais parce que cette exposition survient au
Musée de |'extérieur, qu'elle y est déplacée, temporaire-
ment, avant de le quitter pour aller ailleurs, il est non
moins évident que cet événement reproduit, par son
intrusion méme, I'effet de perturbation, de désappropria-
tion (relative) par le discours du visiteur de I'espace du
Musée comme le lieu propre du discours du conservateur.
Cependant, et pour de multiples raisons qui tiennent aux
diverses adhérences des discours du conservateur comme
a celles des discours du visiteur, ni 'un ni l'autre ne
peuvent utiliser « I'exposition » en visite soit comme
stratégie de réappropriation du Musée 4 son propre
discours de conservateur soit comme tactique de subver-
sion du Musée par son discours de visiteur.



Hypothése (a reprendre ou a suivre): I'événement de
I'exposition en visite a la fois du cété du discours du
conservateur et de celui du visiteur, est en vérité nia I'un ni
a l'autre ; dans et par son espace d'exposition interne a
I'exposition du Musée, se pourrait-il qu'elle donnit ou
redonnat a I'espace muséal son autonomie et son indépen-
dance, non pas « en soi », mais par le jeu des oppositions et
des confrontations, des ruptures et des écarts.

Répéter la question sous cette forme : que se passe-t-il dans
ce lieu d'Histoire et de fiction — une salle xvi® siécle —
quand des ceuvres modernes y sont déposées ? Quelles
métamorphoses d’espace surviennent-elles a la mesure de
cet événement, c'est-a-dire éclairage-lumiére, volume-
distance, couleurs-formes, rythmes-ponctuations ?

Il m'est arrivé — il y a prés d'une dizaine d'années — de
proposer a titre de jeu sémiotique, quelques principes
d'une analyse parodique d'une exposition et de son
catalogue. La parodie signifiait, en I'occurrence, non la
raillerie ou le ridicule, mais la stratégie de déplacement
d'une terminologie et de notions hors des domaines ou
elles avaient été produites, stratégie de dissociation d'un
style de description et d'analyse, des actes épistémolo-
giques et méthodologiques qui lui avaient donné nais-
sance. La parodie consistait a dresser une autre scéne, a
construire un espace second pour y faire jouer un discours
« scientifique » hors de sa scéne appropriée, hors de son
espace propre.

Discours du visiteur, exposition temporaire en visite dans
cet espace, présentation et exposition de la sémiotique (de
I'art, de I'ceuvre d'art ?) en transit, a coté de son discours
institué (para, a coté, 6dé, chant, étymologie que j'aimerais
déplacer, parodiquement, en para, a coté ; odos, chemin,
route : une parodie, paraodologie ou paraméthodologie,
comme on parle de parapsychologie) dans cet espace.
L'enjeu de cette triple parodie serait de mettre a jour non
seulement les conditions de fonctionnement et les limites
de validité de cet espace a la faveur de cette triple scéne
(celle du visiteur, celle de I'exposition, celle de la sémio-
tique) qui le désapproprie, mais encore en réactivant les
procés qui ont permis de la construire, de retrouver les

conditions de possibilité d'un espace muséal autonome
(selon I'hypothése formulée plus haut). Toutefois le jeu
sémiotique de jadis se complique aujourd hui puisque au
lieu de survenir de l'extérieur, et aprés coup, sur une
exposition et son catalogue, il se trouve que ce texte
(paraméthodologique, parodique) fait partie du catalogue
de I'exposition, qu'il y intervient, qu'il vient dans I'espace
du texte du catalogue comme le visiteur, I'exposition, la
sémiotique dans l'espace du musée, bref une quatriéme
« autre » scéne qui modifie quelque peu les régles du
jeu.

Dans le travail auquel je viens de faire allusion, je
proposais quatre « thémes pseudo-sémiotiques » : |/ Le
Musée est un discours : ses réserves en sont la langue, ses
expositions, la parole. 2/ Le parcours d une exposition est
la narrativisation d'un paradigme muséal. Une exposition
est la projection d'un paradigme muséal (axe des équiva-
lences et des substitutions) dans un syntagme institution-
nellement fini (axe des combinaisons). 3/ Une exposition
est la présentation d'un ou plusieurs codes de déchiffre-
ment des ceuvres. Pour un domaine déterminé de la
« réserve » muséale, une exposition actualise dans sa
« parole » manifestée, I'intelligibilité structurale de la lan-
gue de I'art en opérant la connaissance d'un ou plusieurs
de ses codes. 4/ Le catalogue d'exposition est I'instrument
privilégié de la mise en adéquation des codes de I'émetteur
(artiste) et du récepteur (public).

C'était a partir de la formulation quelque peu massive de
ces quatre thémes que je pouvais inscrire la sémiotique
dans le Musée, mais en renversant de fagon critique son
rapport ; non pas analyse sémiotique de l'espace du
Musée, mais 'espace du Musée comme sémiotique de
I'art : « Le Musée est le lieu ou est objectivé par sa structure
spatiale et temporelle, par son organisation institution-
nelle, le modéle que la sémiotique de I'art construit, des
relations entre émetteur, récepteur et ceuvre d'art... Le
Musée est la réification du modéle sémiotique et ce modéle
est I'abstraction objectiviste de ce lieu. »

Si je reprenais maintenant ce texte a compte de veérité, il
conviendrait d'ajouter a tous les discours composant celui



du conservateur, le discours de la sémiotique de I'art. Je
serais tenté aujourd hui (et je ne peux pas faire autrement,
de par les régles du jeu qui sont les miennes, — voir plus
haut-) de faire entrer le discours sémiotique de I'art sous
une de ses espéces, une sémiotique de la présentation et de
I'exposition des ceuvres d'art dans I'espace du Musée, de le
faire entrer avec le visiteur dans cet espace, de faire du
visiteur un sémioticien en visite ou du sémioticien, un
visiteur, et cela pour une raison simple et immeédiate (entre
autres) qui concerne le quatriéme théme pseudo-sémio-
tique de jadis: ce catalogue d'exposition, instrument
privilégié _de la mise en adéquation, je ne peux pas en parler
Ou en ecrire puisque j'y parle et j'y écris, puisque j'y suis
pris.

pans ce jeu qui, « en gros », est vrai du Musée et qui se
Joue entre paradigmes et syntagmes, entre les réserves —
trésors du Musée, comme il y a chez Saussure « un trésor
de la langue» - et les expositions, je jouerai donc
résolument le personnage du visiteur, en essayant autant
que possible d'entrer dans son réle et d'assumer son statut.
non pas au titre d'une sociologie du visiteur du Musée (de
Gre_noble). mais un peu comme l'on s’identifie, 4 plus ou
moins courte distance, a un héros de roman, 4 un héros qui
entrerait dans un monde qui lui est annoncé comme celui
du « faux semblant » et ou il serait incité a y pénétrer, de
fagon quelque peu grandiloquente, par une question qui
sonne comme l'ouverture d'un opéra (de Verdi ?), pour
tenter de « sonder l'insondable mystére de ces ceuvres
modernes déposées la dans ce lieu d'Histoire et de fic-
tion » ; une question qui chante un défi : « parviendrons-
nous a pénétrer ce mystére... ou non? » La question
m'intrigue peut-étre moins que ce « nous » ? Qui parle en
mon nom ? Quel savant ou quelle autorité (nous de
majesté, « nous » pédagogique ?) m'implique-t-elle dans
cette entreprise ?

Quatre noms d'artistes contemporains suivent la question,
quatre noms que le « texte » situe dans un lieu, « ce lieu
d'Histoire et de fiction », qu'il nomme « salle xvii® siécle ».
Quatre noms qui nomment quatre ceuvres ou ensemble
d’ceuvres que ces noms signent et dont le lieu de présenta-

tion et dexposition est, dans le Musée, une salle dite
« Xvii® siécle » dont je peux supposer, sur le seuil du
monument, juste avant dentrer, qu'elle est le lieu de
présentation et d'exposition d'ceuvres de peintres du
xvn© siécle en général (1600-1700). Ce lieu d'Histoire serait
la projection syntagmatique de deux paradigmes (au
moins) du Musée, I'un renvoyant a ses réserves (j'imagine
des caves obscures ou sont entassés des tableaux et ou
circulent des gardiens étranges dans ce peuple d'ombres et
d’apparences) et I'autre, a I'art du xvu® siécle en général
(européen et franqais). Et si ce lieu est qualifié « d’His-
toire », c'est a la fois parce que les réserves du Musee ont
une histoire (comment chacune des ceuvres d'art que ces
réserves groupent, est arrivée la pour y finir son existence
ou plutdt, pour y trouver une sorte de mortelle immorta-
lité 7), parce que les réserves sont une histoire en elles-
mémes (celle des collections qui constituent le Musée de
Grenoble, « un des plus importants de la province fran-
caise) et que ces histoires individuelles (de chaque ceuvre)
collective (les collections du Musée) s'entrecroisent dans
cette salle avec une autre histoire, I'histoire de I'art
européen et frangais, mais, elle aussi, découpée, articulée,
d'une certaine maniére, par un paradigme épistémolo-
gique, celui de la périodisation chronologique dont un
fragment — une période déterminée — est extrait de
I'ensemble : le xvn® siécle ; c'est méme ce fragment qui a
fonctionné comme la régle de I'ensemble paradigmatique
dans la salle de présentation et d'exposition permanentes
des ceuvres d'art puisque c'est la période « xvii© siécle » qui
découpe, dans les collections en réserve, le lot des ceuvres
qui seront présentées et exposées. Lieu d'Histoire, soit
(mais pourquoi le qualifier de fictif 7).

Syntagme, c'est sans doute trop dire. Pour I'instant (avant
que le visiteur y pénétre pour « pénétrer l'insondable
mystére »...), la salle xvi® siécle est seulement un petit
paradigme, une petite collection dans les collections, une
petite série dans I'histoire de Il'art, des tableaux que
j'imagine alignés, accrochés sur les murs et qui attendent
mon parcours et mon regard, ma propre histoire, mon
« récit », pour essayer de raconter la leur, mais laquelle ?



Celle de chaque tableau, celle des collections, celle du
xvi® siécle frangais et européen ? Les uns et les autres
inextricablement mélés : la série des tableaux, je 'imagine
comme une délégation o chacun des délégués saurait
qu'il est la pour représenter, mais sans trop bien savoir qui
ou quoi. Mais ensemble, en parlant tous a la fois et chacun
successivement, ils vont essayer de me raconter une, des
histoires lorsque je parcourrai la salle xvii© siécle et que je
les regarderai, une, des histoires-fictions comme vous n'en
lirez jamais de semblables, ni dans un livre d'histoire de
I'art du xvi® siécle, ni dans une histoire du Musée de
Grenoble, ni dans les catalogues de ses collections, une
histoire plurielle, 4 la fois surchargée et lacunaire, d'autant
plus confuse que s'y mélera celle d'un petit gargon
grenoblois qui, pendant des années, il y a prés de quarante
ans, venait le dimanche dans cette salle, avec son pére, et
que le visiteur imaginaire d'aujourd’hui essaye de mettre
ses pas dans les siens sans pouvoir tout a fait y réussir.

Histoire-fiction qui se redouble et se réfléchit en elle-méme
par l'exposition en visite de quatre artistes contemporains
dans cette salle : comment puis-je imaginer, visiteur a
distance, les effets de contraste, de rupture, mais aussi de
comparaison, de convergence, les effets de surprise dans la
différence ou dans la ressemblance qui résulteront de cette
rencontre ? C'est pourquoi je parle d'imagination et d'évé-
nement : [l'histoire-fiction que présente et représente la
salle xvi® siecle est devenue — lorsque je feuillette des
photos, des articles, des plans du Musée — un événementi-
fiction. Peut-étre les ceuvres contemporaines sont-elles
présentées, comme me le suggére telle photographie, selon
I'axe central de la salle, autour de lui. Eclairage zénithal. La
lumiére tombe d'en haut sur elles, enchassées par les
nobles murs sombres ou sont accrochés les tableaux du
passé. Avant « moi », visiteur imaginaire, ce sont eux les
premiers visiteurs de l'exposition, ses premiers specta-
teurs, eux qui, par leur présence méme, non seulement les
regardent, mais les interrogent, immobiles a partir du lieu
dans I'espace qui leur a été imparti, mais aussi du fond de
leur place dans I'histoire. Visiteur imaginaire, sémioticien
parodique, je passerai dans ces défilés de temps, d'histoire,
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d’'espace, de lieu, projeté par les uns dans le présent au
centre de la salle, rejeté par les autres dans le xvii® siécle,
sur les murs d'enceinte et ainsi par mon parcours et par
mes arréts, oscillant dans I'espace et dans le temps, livré
aux uns par les autres et inversement, me voici donc
constamment, incessamment déplacé, hors place et hors
mouvement, et pourtant m'arrétant, me remettant en
marche, allant d'une ceuvre a l'autre d'un ensemble a
I'autre, d'un mur a I'autre : utopie du visiteur, ni ici ni la,
mais aussi bien ici et 1a, a la fois maintenant et jadis.
Vertige ou peut-étre est réalisé, opéré, pratiquement par
I'audace et lI'incongruité d'une exposition temporaire
d'ceuvres contemporaines dans une salle exposant de
fagon permanente des ceuvres du xvn® siécle, ou est donné
avivre et a penser au visiteur ce qu'est « en vérité » visiter
un musée, son exposition, son exposition dans I'exposi-
tion.

« Parviendrons-nous a pénétrer l'insondable mystére de
ces ceuvres modernes déposées la dans ce lieu d'Histoire et
de fiction ou non ? » « Insondable abime » de ce lieu et de
ce moment qui nait de ces rencontres, des ceuvres qui se
regardent les unes les autres, un visiteur qui passe dans cet
entrelacement de regards, foyer mobile de regards a son
tour, tragant son parcours dans ce tissu immatériel d'un
mur a l'autre... Ce mystére insondable n'est pas plus celui
des « ceuvres modernes déposées la » qu'il n'est celui des
ceuvres du xvii® siécle exposées la aussi ; ce mystére est
celui d'une double visitation, celle du présent et du passé,
espace et temps, I'un dans l'autre et l'autre dans I'un, et
celle d'une double exposition temporaire et permanente et
d'un visiteur de passage qui infer-vient, I'une par l'autre et
'autre par la premiére, sans que jamais le rythme entre les
uns et les autres puisse trouver son lieu et son moment de
repos.

Visiter, c'est d'abord franchir une frontiére et penétrer
dans un lieu qui sera toujours en quelque fagon une entrée
dans le mystére ; au-dela secret redoutable et accueillant
qui exige initiation ; un transit dans un espace-limite, ni
encore dehors, ni déja dedans. Se passe-t-il quelque chose
d'autre quand j'ouvre un livre et que pour commencer a



lire, je traverse cette « périgraphie » qui en signale I'entrée,
simultanément en la défendant et en l'offrant ? Ou que je
décachette une lettre dont j'ai reconnu I'écriture attendue ?
Vous avez reconnu cette surprenante entrée du Musée, ce
défilé en chicane qui conduit vers les ceuvres et en differe
I'accueil, le temps de quelques pas: un seuil est ici a
franchir, non pas le seuil du Monument, mais dans le
Monument, qui en répéte I'entrée, mais pour la marquer
de valeurs d'écart, de distance. de choix. Une entrée, un
seuil, une pénétration, une initiation. Il arrive qu'a la
faveur de ce temps de différence, en ce bord de I'entrée, a ce
rebord du seuil, le visiteur acquiert, par exemple par
I'achat du catalogue ou par un coup d'ceil sur les reproduc-
tions et cartes postales, ce qui peut sembler une compe-
tence, sous la forme d'une sorte de programme anticipa-
teur de parcours et d'arréts dans I'espace de I' exposmon et
de ses lieux : non pas tant comment lire et voir, mais que
lire, que voir, dans quel ordre ? ? C'est peut-étre trop donner
a la connaissance ou a son désir. I'y verrais plutét — en
cela, le savoir du visiteur en matiére d'art ne fait rien a
I'affaire — un bref rituel d'initiation (esthétique, émotion-
nel) par lequel se trouvent pragmatiquement aménagées
des plages d'attente et de prévision dans un espace que le
visiteur suppose étre celui de la surprise et de I'étrange. Le
méme acte d'arrét dans le méme lieu, a la sortie, a un tout
autre sens, (ce qui signifie que, topographiquement iden-
tiques, ce sont deux lieux différents, aussi différents que les
mouvements d'entrée et de sortie qui les produisent
comme leurs lieux). Je pense que le visiteur qui, dans un
moment, va cesser de I'étre, s'assure, avant de « sortir »,
une mémoire ; il cherche a s'approprier le monument dans
son souvenir, en inscrivant quelque part, fut-ce implicite-
ment, ses traces collectives.

Visiter, c'est ensuite étre dans ce lieu de présentation et
d'exposition des ceuvres et le parcourir : un déplacement
producteur d'espace se trace ici dans I'ordre stable d'un
lieu. D'ou le paradoxe dynamique du Musée qui est a la
fois mouvement et repos, direction et sens directionnel,
arrét et station : lieu insiable a la mesure des mouvements
qui incessamment I'animent, espace menacé a la mesure
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des stases qui constamment I'immobilisent. Car le visiteur
n'est en visite qu'a la condition de parcourir la salle
d'exposition du commencement a la fin; mais il ne la
traverse pas : il ne la parcouri vraiment qu'a condition de
s'arréter devant ce qu'elle donne a voir, chaque ceuvre
exposée. Tout se passe comme si le parcours de la salle
d'exposition s'effectuait a la fagon dont une phrase est
énoncée. Depuis son début, son ouverture jusqu'a sa
clausule, reprise de souffle ou point final. Cette énoncia-
tion prend du temps, elle dure et s'écoule en s'articulant
autour de points nodaux et cependant, elle forme un tout,
une unité de temps, un bloc de présent, comme si chaque
partie de I'énonciation était lourde de celles qui la pré-
cédaient et grosse de celles qui allaient la suivre, chacune
étant, en quelque fagon, toute la phrase parce qu'elle est
faite indissolublement de son projet et de sa mémoire.
Chaque ceuvre ainsi m'arréte et me met en mouvement
vers celle qui la suit, tout en gardant, comme en écho, celle
qui la précéde. Chaque ceuvre fait signe « mystérieuse-
ment » a celles qui I'entourent : art de I'accrochage, dit-on,
et c'est vrai ; mais il y aura toujours dans la présentation la
plus contrélée, la plus calculée, des surprises, imprévisi-
bles, dont le « conservateur » ne saura rien. Je passe, je
marche, je m'arréte : j'obtempére au signe que fait le St
Jean Baptiste de Champaigne vers le beau Paysage de
Claude par dela le coin du mur et voici que le Jésus qu'il
annonce se retrouve sur l'autre bord, preés de la ruine d'un
temple antique.

Que dire lorsqu’une exposition temporaire d'ceuvres
contemporaines vient s'enchasser dans celle permanente
des ceuvres du xvu® siécle ? C'est ainsi que le « conserva-
teur » a ouvert, dans 'espace de « son » Musée, un champ
moins de « faux semblant », dirai-je, que d'aléa. Il a
introduit un principe dynamique de perturbation, celle de
I'énonciation (parcours-arréts) de la grande phrase de la
salle du xvii® qui met le visiteur en liberté de produire
d'autres phrases, inouies celles-1a. Les ceuvres contempo-
raines se détachent sur le fond des ceuvres « classiques »
comme celles-ci en retour sortent du mur pour interroger
les premiéres, du « fond » ou I'exposition temporaire les a



apparemment reléguées ; I'espace du Musée ici se scinde
dans cet affrontement silencieux ; scission ou, visiteur, je
passe et vais de I'un a l'autre bord de la coupure.
Visiter, c'est s'approcher, puis s 'éloigner pour s'approcher
a nouveau, pour voir, pour lire, pour voir ; oscillation
semblable a celle que j'imagine entre les deux expositions,
'une o11, semble-t-il, il faudra surtout lire et 'autre, surtout
voir : comme si lire n'était pas voir déja, et aussi s'inter-
roger sur les étranges effets des signes écrits sur la surface
qui les supporte, ces effets qui se re-marqueront a la faveur
de cette surprise que certaines ceuvres exposées pour étre
vues d'abord, se lisent. Comme si voir n'était pas aussi lire
et cela sur I'autre bord, auprés du beau Paysage de Claude
quand le Jean-Baptiste de Champaigne dit en indiquant
celui qui vient de ce paysage : Pecatum... Cce... Agnu... [l
n'est pas sir d'ailleurs qu'on lise mieux de preés que de loin,
qu’on voit mieux de loin que de prés. D'un bord a I'autre,
d’une ceuvre a l'autre, le visiteur cherche le bon « lieu », la
bonne distance... Je me demande s'il y aura une bonne
distance dans le défilé qui s'ouvre entre les deux exposi-
tions, une bonne position du regard ol prendre son repos
et son plaisir. Et si tout avait été calculé par le « conserva-
teur », et en particulier par ces expositions en ce lieu, pour
que le « visiteur » se demande ce que c'est que visiter un
Musée, une exposition, une ceuvre, pour que le « visi-
teur », au fond, se demande ce qu'il fait 1a entre le Jean-
Baptiste de Champaigne, le Paysage de Claude, le St
Jerome de La Tour et ces ceuvres dont on l'invite, par un
titre un peu long, un peu archaisant, un peu grandilo-
quent, a pénétrer I'insondable mystére. Difficile, utopique
liberté dans ces jeux d'apparence.

A-t-on remarque que le Grégoire recevant le Saint Esprit
de Rubens fait face a la Crucifixion de Champaigne ?
Gloire somptueuse du baroque ; austérité dépouillée :
legon d'histoire de I'art. Mais ce n'est pas cette note de
pédagogie que I'espace du Musée et son exposition vous
demande de lire: avec le premier, I'espace du tableau
s'ouvre, sur un ciel chargé de nuages ou plane la Colombe.
Posée sur le sol, dans son cadre d'or, la toile cependant
décourage d'y pénétrer: les figures monumentales me
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dominent de leur stature surhumaine : faux semblant ?
Dans la Crucifixion, le Golgotha s'interrompt au bord de la
toile et derriére les murailles de Jérusalem, dans la nuit du
vendredi saint, j'apergois une ouverture dans le mur qui
n'est pas une ouverture du tableau mais celle de !_'espace
d'ou je le regarde : de I'autre coté de la toile, un seuil. Vers
quel nouvel espace et pour quelle surprise ?

note
|. Du peintre de Port-Royal.
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