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Louis Marin

Un peintre sous influences :

Notes sur « de Kooning et la tradition flamande et hollandaise de peinture »

Poser a de Kooning la question que recéle ce titre est a la fois la
maniére la plus impertinente et la plus exacte d'approcher de son
ceuvre : une question «intempestive», pour parler le langage de
Nietzsche que plusieurs critiques et historiens de |'art, et non des moins
perspicaces, ont proposé pour introduire a son monde de peinture.
Evoquer la «tradition » flamande et hollandaise a son propos revient
en effet a extraire de I'histoire universelle des formes et des styles,
dont il est arrivé plus d'une fois a de Kooning de se réclamer, une
histoire particuliére que I'on pense la plus proche de sa vie, de son
corps, de son existence, celle de ses origines et des premiers moments
de sa formation artistique, avant qu’elle ne soit mise a la distance de la
géographie et de la culture par son départ en 1926 pour I’Amérique.
Plus ou moins explicitement, on suppose que cette histoire, par son
opacité ou son poids fut la plus déterminante pour sa pratique et sa
pensée de l'art, par cette inculcation primitive qui convertit des
maniéres de faire en maniéres d'étre, une éducation du regard en
modes spontanés et comme naturels de vision des spectacles d’'une
société et d'un monde, en paysages et en portraits intérieurs, des traits
historiques et culturels en pulsions instinctives et en tendances de la
«personnalité de base »; une histoire qui ferait corps avec le peintre
pour convertir une trajectoire singuliére en destin.

Tradition - influence

De Kooning et la tradition flamande-hollandaise de la peinture ?

Cette question est la plus impertinente car s'il est une caractéristique
de I'art de de Kooning sur laquelle s'accordent critiques et historiens
de I'art, avant de s'interroger de fagon divergente sur sa signification,
c'est bien la contingence du rapport de cette ceuvre a I'histoire en
général et a I'histoire de I'art en particulier :

La no style position, non pas par refus d'un style, d'une tradition
dominants, ce qui est encore en subir négativement la détermination,
mais exactement a I'inverse, par un certain mode d’acceptation de tous
les styles et de toutes les traditions, emprunts, allusions, citations
méme qui interdisent apparemment toute recherche de filiation, voire

de généalogie d'une maniére, d'un style, d’'une expression. L'ceuvre de
de Kooning, dans son développement américain, serait ainsi le lieu
d’une logique indéterministe de I'histoire de I'art contemporain et plus
particulierement de celle de |'expressionnisme abstrait, logique ou I'on
a pu voir, précisément a propos de de Kooning, une des formes de la
logique de la crise de I'art moderne, d'une longue crise qui, malgré les
changements, les mutations et les péripéties, n‘aurait jamais cessé
d’animer le champ de la création artistique. Mais on peut se demander
si une crise permanente est encore une crise, si la notion méme de crise
a été assez pensée et critiquée pour étre élevée au rang de catégorie
d’explication et de compréhension de |'histoire de I'art.

Dés lors, poser la question du rapport entre de Kooning et la
tradition flamande-hollandaise de la peinture apparait dérisoire car
elle reviendrait a méconnaitre les caractéristiques mémes de son objet,
en voulant chercher, et implicitement proposer, un modéle pour son
explication et son interprétation : question impertinente et d'autant
plus impertinente que de Kooning I'exclut expressément, dans la
mesure méme ou la référence a une tradition ou a un style de peindre
revient, nolens volens, a extraire de I'ensemble des ceuvres, un systéme
d'idées esthétiques, un code d’expression déclaré souvent en pro-
grammes ou en manifestes. Or, code, systéme, programme, manifeste,
de Kooning les refuse :

«Je me refuse a toutes les théories... I'idée d'ordre — (et qu’est-ce
qu‘un code, un systéme, un programme, un manifeste, sinon un ordre ?
— ne peut venir que d’au-dessus et I'ordre pour moi, c’est de recevoir
des ordres, et c’est une limitation...

Ce fut une horrible idée de Van Doesburg et Mondrian (mais ne sont-ils
pas des compatriotes de de Kooning ?) de tenter de produire de force
un style. La force réactionnaire du pouvoir est qu'il maintient le style et
les choses en marche... c'est I'idée la plus bourgeoise qui soit que de
penser produire un style a priori... Quelques peintres y compris moi...
ne veulent pas s'asseoir dans le style... »

Question impertinente ? Pourtant de Kooning, un jour qu'il visitait le
Metropolitan Museum de New York et les nouvelles salles consacrées
aux peintures ameéricaines remarqua :

« L'idée que I'art vienne de nulle part est typiquement américaine. Etre
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anti-traditionnel, c'est aussi “corny” que d‘étre traditionnel» et
d‘ajouter « étant peintre, je vois des choses, des extérieurs dans les
rues. Mais il se pourrait bien que je voie les choses plus naturellement
dans les musées », pour, en fin de compte, se demander : « Qu'y a-t-il
de mauvais a éetre éclectique ? Un homme fait une peinture et on lui
saute dessus parce qu'il est “éclectique” comme si ¢’était un crime, un
péché... »

Et c'est ainsi que par le biais de I'« éclectisme », notre question

initiale nous revient de la bouche méme du peintre dont nous
interrogeons I'ceuvre, mais quelque peu déplacée — et c'est sans doute
la son caractére le plus intempestif — a la fois, comme le pratique, de
temps a autre, de Kooning pour certains de ses tableaux, décalée,
reportée, bougée par rapport au domaine ol «naturellement» elle
s'applique, et aussi point tout a fait a propos, énoncée dans un temps
et un lieu ni convenable, ni opportun. A ce titre, il vaut la peine de
s'arréter un moment a la déclaration qui ouvre I'entretien avec Harold
Rosenberg dans Art News de septembre 1972 :
«Je suis un peintre éclectique “by chance”; je peux ouvrir 4 peu prés
n‘importe quel livre de reproductions et y trouver une peinture par
laquelle je pourrais étre influencé. C'est si satisfaisant de faire quelque
chose qui a été fait il y a trente mille ans... Si je suis influencé par une
peinture d’un autre temps, c'est comme le sourire du chat du Cheshire
dans Alice. Le sourire restait quand le chat était parti. En d’autres
termes, je pourrais étre influencé par Rubens mais je ne voudrais pas
assurément peindre comme Rubens. »

Ce texte mérite analyse autant par ce qu'il énonce explicitement que
par ce qu'il tait, mais pour cela, il convient de ne pas se précipiter trop
vite sur un de ces sourires abandonnés dans I'ceuvre de de Kooning par
le chat d'Alice, un de ces sourires parmi d'autres, flottant, sans corps et
sans visage, dans sa peinture, mais auquel cependant un nom serait
donné, Rubens...

Relire une fois encore car on ne préte jamais trop d'attention aux
propos des peintres; I'expression parce qu’elle est verbale, et étrangére
a leurs moyens habituels qui ne sont pas mots et concepts mais formes
et couleurs, parait toujours devoir étre reformulée en d'autres termes
et ainsi traduite et trahie au profit de systémes de pensée, de théses
esthétiques, de critéres et de codes... « Je suis un peintre éclectique,
“by chance”, par hasard, par occasion, par accident, soit, mais a
condition de comprendre que le principe de I'éclectisme de de Kooning
est le hasard, I'occasion, I'accident et non la conséquence d'un dessein
ou d'une décision théorique délibéré, ni non plus une affaire de
“chance”, de ces circonstances historiques singuliéres auxquelles de
Kooning fait lui-méme allusion lorsqu’il évoque son arrivée a New
York : "I was lucky, j'ai eu de la chance quand je suis venu dans ce pays,
de rencontrer les trois types les plus astucieux qu'il y avait en scéne a ce
moment-la, en 1926 : Arshile Gorky, Stuart Davis et John Graham ».

«Je suis un peintre éclectique par occasion, accident, hasard,
peignant ce que je veux, ce que je désire peindre, moi et moi seul, avec
ce que je sais de moi et ce que j'en ignore, avec toute mon histoire
personnelle et collective; il se trouve que je rencontre — occasion,
accident, hasard — tel objet, tel paysage, telle ceuvre par lesquels je
pourrais étre influencé, Il se trouve qu'en feuilletant un livre de
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reproductions, je rencontre une ceuvre, peu importe sa date, son
moment historique, sa place dans I'histoire des styles, dans |'histoire de
la tradition — qui pourrait m’influencer, dont la rencontre fortuite,
maintenant, pourrait étre maintenant |'occasion d'une rencontre avec
ce que je fais ». Etrange mystére. Quelle est donc cette reconnaissance
fictive, cette fiction de reconnaissance d'une « influence » sans passé ni
avenir, sans mémoire ni projet, dans un présent suspendu, au hasard
d'un coup d’ceil jeté sur une reproduction d‘un livre d'art?

Tout se passe comme si de Kooning constatait qu'un des sourires du
chat du Cheshire s'était déposé sur un de ses tableaux et qu'a la faveur
de ce coup d'ceil, il découvrait que c'était précisément ce «sourire-la »
d'il y a trente mille ou trois cents ans, qui alors était porté par cette
statuette mésopotamienne ou par ce tableau de Rubens qui
aujourd’hui est son tableau. Ce qui fait de cette reconnaissance, une
fiction, la fiction d'une influence, c'est que ce sourire-la soit resté alors
que le chat a disparu. Cette remarque en passant pose précisément la
question de la tradition, du style, de l'influence pour la résoudre a la
fois en la faisant disparaitre par négation — le chat est parti — et en
«relevant » cette disparition, cette négation sur un tout autre plan —
le sourire est resté. Et par la meme, se substitue a une logique
diachronique des traditions et des styles, une autre logique, celle que
nous avons caractérisée — aprés d'autres — comme une logique
indéterministe de crise, ou moderniste, une logique qui résoud les
continuités causales et mécaniques des influences, dans le présent d’un
tableau en train de se faire. Il y a donc bien tradition, style, influence,
mais ils ne sont pas ce que des siécles de catégorisations ou de
conceptualisations de I'histoire de I'art nous ont fait penser (et croire).
Une influence dans cette ceuvre en train de se faire, ce n'est pas la
pesanteur d'un corps d'histoire de peinture, ni le destin d’'une maniére
de faire, ni la quasi-nécessité d'une fagon de voir le monde, mais plutot
un crépitement d'occasions, d'accidents, de rencontres ici et mainte-
nant, ni réels ni irréels, mais possibles, réellement possibles. Ces
possibles réels, alliance de deux termes incompatibles, ce sont les
sourires du chat (réel) mais sans chat (possible). Aux causalités de
I'histoire positive, se substituent des effets magiques et ces effets n‘ont
d'autres raisons que la puissance magique de leur distribution
aléatoire dans le champ du tableau. « Maintenant je pense comme
Manet qui disait : «Oui, je suis influencé par n'importe qui mais
chaque fois que je mets mes mains dans mes poches (mes propres
mains qui ne sont qu'a moi, dans mes poches pour mieux les sentir
miennes), j'y trouve d'autres doigts (des doigts qui sont restés quand
les corps auxquels ils appartenaient sont partis) ». Ces possibles réels
des traditions, des styles, des influences et leur reconnaissance
constituent peut-étre la “vraie” histoire de I'art moderne, dont une
réflexion de de Kooning sur son ceuvre comme celle que nous citions,
et cette ceuvre méme, constitueraient I'amorce, une logique historique
des formes dont le champ serait bien la totalité des formes et des styles
historiquement disponibles et historiquement possibles a un moment
déterminé de I'histoire de ce peintre, de cette ceuvre, de ce tableau,
mais une logique dont le « moteur » ou |'« opérateur » serait le hasard
des rencontres ou des oecasions dans un temps non conceptualisable,
le présent.



De Kooning et la tradition flamande, hollandaise de peinture?

La question la plus impertinente se révele ainsi la question la plus
opportune a poser a l'ceuvre de de Kooning. «Je suis un peintre
éclectique “by chance”... Je pourrais étre influencé par Rubens mais je
ne voudrais certainement pas peindre comme Rubens». Dans le texte
méme de |'entretien, nous assistons a une «rencontre » comme par
hasard : fortuitement (juste |'occasion d'un exemple), le discours du
peintre sur sa peinture devient dans sa bouche, en un instant,
aléatoire, discours de sa peinture et par accident, le nom de Rubens est
prononcé pour tenter de définir ce qu'est I'influence d'un peintre du
passé sur le peintre présent; définition qui tient a la différence entre
pouvoir étre et vouloir faire dans la fiction d'une reconnaissance : «Je
pourrais étre influencé par Rubens mais je ne voudrais certainement
pas peindre comme Rubens » et un moment plus tard, mais en réponse
a une reformulation de Rosenberg, il répétera la méme phrase :
«Pour en revenir 3 Rubens et a Sert, il doit y avoir quelque chose (de
vrai) dans l'idée gu’un certain genre d'art ne peut exister qu'a un
certain moment.

Rosenberg : ... Un certain genre de pression historique ne travaille-
t-elle pas contre certaines formes de création bien que pas nécessaire-
ment en faveur de quelque chose d'autre ?

De Kooning : « Je tiens cela pour acquis. C'est pourquoi je disais tout a
I'heure que j'étais un peintre éclectique et que je pourrais étre
influencé par Rubens mais que je ne voudrais pas peindre comme
Rubens.

Le sourire sans le chat. Par exemple, je suis tout a fait contre la draperie
Renaissance... »

A notre tour de reconnaitre le « sourire flamand-hollandais » comme
un des possibles réels de I'ceuvre de de Kooning, non seulement le
«sourire Rubens», mais le «sourire Rembrandt» et d'autres qui
flottent pour venir se fixer comme des possibles dans ses tableaux.

Mais selon quelles contraintes de regard, d'approche et de pensée
sinon celles-la mémes qui sont apparues dans le travail du peintre dans
son rapport avec le tableau — laborieux, puissant, violent, immeédiat
ou longuement différé, patient, attentif — avec I'émergence de ces
influences, traditions et styles qui font simultanément de lui uh peintre
éclectique et ce peintre unique dont «la peinture est la vie» et «son
art de peindre sa vie» ? En d'autres termes, comment pourrait-il donc
étre influencé par Rubens, Rembrandt, Hals, Bosch, Breughel, les
Hollandais du Siecle d’or, les Flamands de la Renaissance du Nord (qui
constituent pour nous la tradition flamande, le style hollandais) tout
en ne voulant pas peindre comme Rubens, Rembrandt ? etc. Comment
pourrait-il étre influencé par leur peinture tout en « détruisant » leur
peinture et peut-étre parce qu'il la détruit! Ou pour parodier une
formule célebre, que reste-t-il d’eux lorsqu’ils ont tous été oubliés par
cette forme radicale d'oubli qui activement détruit le souvenir au lieu
de I'enfouir. Au-dela de la lecture minutieuse que nous avons faite
d'un «texte » de de Kooning, il faut donc regarder, mais regarder du
regard que ces tableaux exigent, et, du méme regard, au hasard des
rencontres et des occasions, regarder Rubens, Rembrandt, les paysa-
gistes hollandais...

Figure - peinture : de Kooning - Rubens

Dans l'ouvrage que Harold Rosenberg consacre a de Kooning, la
deuxieme planche reproduit Woman on a Sign Il de 1967. Des larges
empatements de couleurs, des puissants coups de la brosse émerge une
figure, une tete blanche et rose, deux yeux, |'un souligneé d'un trait
rouge, une bouche sous un nez absent, une figure renversée, jambes
ecartees, blanc, créme, ocre, bleu et au lieu et place du sexe que I'on
s'attend a voir, une vaste turgescence verticale se dresse rouge et rose,
surmontée par I'ombrelle d'un champignon bleu clair qui recouvre le
reste du corps : de grands aplats jaune orange rouge entourent la
figure féminine a moins qu'elle n'émerge d’'eux par une sorte de
concrétion charnelle basculée vers la droite du tableau : des taches
brunes ici ou la apparaissent en valeur de fond (ainsi sous la «jambe »
gauche) ou saillent vers I'avant (ainsi au pli de la «cuisse» droite)...
Regard a distance, regard de spectateur devant |e tableau, notes de
regards jetés face a lui, a la distance ou de la surface de la peinture, le
tableau exhibe sa chair de couleurs qui devient chair d'un corps
feminin, un monstre, non pas « monstrueux » suscitant I'horreur par
son caractére tératologique mais un monstre parce qu'il se montre, par
ce qu'il est «montre» de peinture, son ostentation, son exhibition
immediate de jaune solaire, de rouge de chair, de bleu, de ciel, sur
marrons et violets... Rosenberg propose alors au lecteur-spectateur de
déployer la reproduction a son verso, en nous introduisant a une image
qui en triple I'etendue. Il nous met le nez dans la peinture, il projette
notre ceil au contact de la surface : la distance du regard s’annule dans
le toucher d'un éblouissant travail des pates. Nous oublions en un

Willem de Kooning : Woman on a Sign Ill, 1967
Huile sur papier (35 x 106 cm)
Ikeda Museum of 20th Century Art, Japon
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Rubens : Adoration des Mages (detail), 1624
Huile sur toile (447 = 336 cm)
Musee Royal des Beaux-Arts, Anvers

Huile sur toile (28,2 = 37,4 em)
Ashmolean Museum, Oxford

moment le visage, les yeux sans nez : nous entrons dans un paysage de
bourrasques, de tourbillons blancs, roses, ocres avec des éruptions
rouges, des geysers ocres, des fuites jaunes, mouvements tracés dans
I'épaisseur des matieres qui laissent ici et la apparaitre des poudroie-
ments de lumiére en gouttes crépitantes. Paysage, territoire anime,
carte en relief...

Accident d'un autre regard a Anvers, au Musée Royal des Beaux-Arts,
a bonne distance car le tableau est haut de 4,47 m et large de 3,36 m,
I'’Adoration des Mages de Rubens. Par la grace d'une reproduction, je
m'approche du grand personnage a gauche revétu d'un somptueux
manteau rouge ou éclatent quelques broderies par effleurements et
par gouttes, blanc, jaune et d'infimes traits noirs. L'ceil monte vers le
visage; la barbe blanche, duveteuse, coule a flots des joues et des ailes
du nez jusqu'a se vaporiser en tourbillons a la limite de la visibilité sur
un fond gris, brun, ocre. L'ceil s'approche encore, a toucher la surface :
la zone «limite» entre la barbe royale et la poitrine dénudée du
serviteur qui est derriére elle soudain s'aplatit dans |'informe d'une
rencontre de couleurs et simultanément s'ouvre en abime ou le regard
se perd. Mais voici que, dans 'insistance de son coup d'ceil, il se trouve
au bord gauche du Paysage avec la tour du Steen de |'’Ashmolean
Museum a Oxford, dans I'ceil d'un cyclone, touche blanche en croissant
sur les volutes grises, violettes, ocres d'une nuée, pour s'en évader vers
la droite le long d'une juteuse coulée horizontale rouge, puis jaune
clair, appuyée sur un vert sombre, ponctuée de boules noires, avant de
prendre son envol dans d'immenses aplats gris violet jusqu'au coin
droit de la toile...

«Je pourrais étre influencé par Rubens mais je ne voudrais pas
peindre comme Rubens »... Je ne voudrais pas partir de ce qui, a bonne
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Rubens : Paysage avec la tour du Steen, vers 1635

Rubens et Jan Brueghe! de Velours :
Diane et ses Nymphes observées

par des Satyres (détail), vers 1632

Bois (61 = 98 cm)

Musée de la Chasse et de [a Nature, Paris

distance, est |'évidente intention du peintre, représenter une adora-
tion des Rois Mages ou un paysage avec la tour du Steen. Je ne
voudrais pas peindre comme Rubens, les figures de Diane et ses
Nymphes observées par des Satyres (Musée de la Chasse et de la
Nature, Paris), dans la partie gauche du tableau. Intention de
représenter, intention de figures qui, dans /'exécution, se noie par
I'exubérante frénésie des touches et des coups : partir d'un Kunstwol-
len figuratif et donner a voir au spectateur placé a bonne distance que
le méme désir de reconnaitre anime, la figure réalisée pour que son
desir s'accomplisse dans le plaisir d'un tableau érotique, d'un coin de
nature ou d'une grande scéne d'histoire, laissant ainsi s'oublier a la
surface de la toile les exaltations de la brosse, des couleurs et des gestes
de peindre, toute |'«action de peindre» pour parler comme les
théoriciens de I'éloquence lorsqu'ils construisaient une théorie de
I'action oratoire, d'autant plus puissante et efficace qu'elle était
oubliée dans la captation du sens.

Je ne voudrais pas peindre comme Rubens parce que je veux d'abord
saisir le spectateur par I'action de peindre, parce que je n’ai méme pas
I'intention de donner a voir un tableau, parce que peindre est un style
de vie, et ce tableau, ma vie totale en ce moment présent ou je le
produis. Mais il se trouve qu'au bout du compte une figure de femme,
comme par accident, a |'occasion d’émerger des bourrasques et des
architectures des coups de brosse, une figure qui pourrait bien étre une
diane moderne dont je serais le satyre. Rubens demanderait a de
Kooning qui regarde son tableau de s'approcher trés prés, trop prés du
bord gauche, d’oublier la sensualité des corps étalés et repliés, de
regarder avec |'intensité des deux satyres, non plus toutefois des corps
représentés, mais les extraordinaires taches de peinture ocre, rouge,



marron entre les deux genoux de la nymple endormie, sur la chair de la
cuisse gauche de la déesse et le passage a coups précipités a la racine
de |'arbre et a l'aile du dieu amour.

Mouvements inverses : pour Rubens, de la figure a la figure par

exaltation de peinture; de la peinture a la peinture par émergence et
évanescence de la figure, pour de Kooning. Mais les deux mouvements
se croisent et ce point qui est a la fois un espace et un moment de
production, ol I'action de peinture du Flamand en 1620-1624 est la
coalescence de figure du Hollandais de 1967 : accident, occasion,
hasard, possible réel d'une influence qui s‘affirme dans la négation du
modeéle. Et I'on comprendra mieux cet échange entre Rosenberg et de
Kooning qui fait immédiatement suite a I'évocation de Rubens :
« Rosenberg : Vious avez dit, une fois, que vous ne pourriez pas
dessiner comme Rubens parce que vous étiez trop impatient. Vous
disiez que vous ne pourriez pas dessiner un pied aussi précisément que
Rubens parce que vous n’auriez pas la patience. Vous vous souvenez ?
De Kooning : Je ne m'en souviens pas, mais je pourrais bien I'avoir dit.
Je pense aussi que je n'ai peut-étre pas réellement le talent pour ce
genre de dessin. Je pense que certains talents apparaissent a certaines
épogues, mais ce n'est pas ¢a qui les rend morts ou vivants. Rosenberg :
Je suppose que personne aujourd’hui ne pourrait peindre un tableau
de figures détaillé a la maniére de la Renaissance. »

Woman on a Sign I/l n'a pas de pieds, mais comme, dans la Diane et ses
Nymphes... de Rubens, ce n‘est point affaire de patience ou
d'impatience de dessinateur, mais de patience ou d'impatience du
tableau comme action de peinture. Il se peut que Rubens ait eu
I'intention de dessiner et de peindre des pieds a des figures, mais dans
I'exécution de peindre, le pied est devenu I'étourdissant bariolage de
Iaile d’Amour ou le rouge pur d'un manteau. Aussi bien ce ne sont pas
des pieds que regardent avec ardeur les deux satyres. |l se peut quessi la
toile de de Kooning elt été plus grande ou la dynamique des gestes
tracés par couleurs sur elle, autre, des pieds eussent a la fin émergé
d’un violet ou d’un brun : occasion, hasard, accident. Etrange idée que
celle d'un Rubens, patient dessinateur... Il suffirait d'examiner ce que
I'on appelle ses « esquisses », celles par exemple de la Vie de Marie de
Meédicis...

Continuons de parler de pieds... de Kooning n‘a-t-il pas évoqué
comme d'autres a propos de Pollock, Le Chef-d’ceuvre inconnu de
Balzac ou de la «muraille de peinture» dressée par la folie de
Frenhofer, émerge justement un pied (sans d'ailleurs que l'on ait
suffisamment réfléchi a ce pied balzacien (pré-moderne et a sa place
dans I'espace — du texte, du lecteur, du tableau, du spectateur) ? Les
pieds chez Rubens et chez de Kooning... Voici Woman in the Water de
1972, solide équilibre de rouges, de verts, de jaunes en tourbillon, saisis
par le réseau d'un marquetage coloré appuyé sur deux piliers roses
plantés dans une masse grise, blanche, bleue peinte a grands traits
horizontaux dans le bas de toile, cernée a droite par des verts, rouges
et oranges. La encore, aprés un temps de latence du regard, émerge le
monstre féminin rouge, bouche dentée de goule ouverte sous un bec,
yeux noyés dans des flaques mauves, vertes et rouges, accroupi sur
cette berge, jambes roses, haut relevées, baignant dans |'eau ou elles

provoquent des remous violets et mauves : pas de pieds, batons et
zigzags roses s'interrompent net. Impatience du tableau : la figure
survient, « pieds » dans I'eau, Woman in the Water. Le Débarquement
a Marseille de Marie de Medicis (1622), esquisse de Rubens, grande
composition historique et allégorique malgre ses dimensions (64 x
50 m) a deux registres ol se répartissent les nombreuses figures qui
peuplent le tableau. Au plan inferieur, les nymphes de la mer

Willem de Kooning : Woman in the Water, 1972
Huile sur toile {151,2 % 137,2 em)
Collection Gertrude et Leonard Kasle, Etats-Unis

Rubens : Le Débarquement & Marseille de Marie de Medicis (détail), 1622
Huile sur toile (64 = 50 cm)
Bayerische g | gen, Munich
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s'échelonnent en une guirlande de corps en contraposto dansant sous
le navire de cérémonie dont sort la Reine. Approchons-nous, de trop
prés comme tout a I'heure, focalisons le regard de plus en plus prés du
bord du tableau, auprés du triton qui souffle dans une conque : un
peu en dessous a droite, la jambe droite de la nymphe peu a peu
disparait dans un remous qui n’est plus de mer, mais de peinture, brun,
rose, vert avec un chapelet de gouttes blanches. La peinture a la
mesure de son exécution a absorbé le pied de la nymphe comme, a
coté, la queue de poisson de la siréne se change en une série
d'arabesques blanches, grises, rouges, brunes pour envelopper et
effacer un corps vu de dos. La peinture, chez Rubens, a absorbé la
figure pour la restituer un instant plus tard parce que nous savons bien
qu'il s’agit de nymphes de la mer, comme, chez de Kooning, la figure
est en état d'émergence — évanescence du travail de peinture pour
nous faire découvrir dans deux larges coulées roses, sur des trainées
blanches, grises, noires, mauves, violettes, deux jambes sans pieds
plongées dans I'eau d'un « pond ».

Tradition de colorisme rubenien dans l'action painting de de
Kooning ? Ce serait bien mal décrire les choses. N'en dire rien de plus,
ni rien de moins que lui : «je pourrais bien étre influencé par Rubens,
mais je ne voudrais pas peindre comme lui », patience et impatience du
dessin (au sens ou dessin voudrait dire figure), impatience et patience
de la peinture (au sens ol peinture voudrait dire geste d'exécution et
de réalisation par les couleurs et les tons) : la tradition rubenienne
flamande est l1a; deux tableaux, accidentellement, by chance, se
rencontrent a trois siecles de distance pour supprimer un pied.

Forme - intervalle : de Kooning-Rembrandt

Comme le dira de Kooning, mais cette fois et, si j'ose dire, comme par
hasard a propos de Rembrandt, en parlant du secret du dessin (= de la
figure) : « Le dessin d'un visage n’est pas un visage. C'est le dessin d'un
visage. Lorsque vous regardez un Rembrandt, c'est seulement par
association qu'il y a la un homme qui le rend réaliste. A coté de luiily a
une forme noire. Vous savez que c’est un homme aussi. Mais si vous
regardez cette tache longtemps, il n'y a pas de raison de penser que
c’est un homme » (je souligne). Regarder un homme peint (une figure)
sous la forme d'une tache noire, le regarder longtemps, c’est ainsi faire
disparaitre I'homme, représenté dans la tache de peinture, mais
regarder une tache noire longtemps, c'est parfois faire apparaitre la
figure d’'un homme. Reste, dans les deux cas, a la rencontre de ces deux
temps, la tache posée la, sur la toile au milieu d'autres et d'une
certaine fagon. C'est ainsi que pourrait étre entrevu — dans cet
«entre » de deux regards — ce que de Kooning appelle «influence »;
c‘est ainsi peut-étre qu'il répond a notre impertinente, intempestive
question de la tradition flamande-hollandaise de peinture posée a son
ceuvre.

Regarder longtemps un tableau de Rubens ou de Rembrandt revient
a en approcher I'ceil jusqu’au toucher; regarder longtemps un tableau
de de Kooning, a s’en éloigner, a mettre a distance de lui une bonne
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longueur de regard : double conversion de deux temps en une double
variation d'espaces, chance de peinture, chance de figure.

La tradition des uns a I'autre est ici ce transit égal, mais inverse, que
la peinture des uns et de 'autre demande. C'est peut-étre ainsi que
I'on pourrait entendre ce mot de de Kooning «je me peins hors du
tableau », parce que tout le modernisme, toutes les valeurs qu'il porte
semblent exiger que «j'y sois dedans», I'entendre, ce mot comme
I'écho renversé ou réfléchi d'un mot qu'auraient pu prononcer Rubens
ou Rembrandt, «je me peins dans le tableau » parce que, pour mille
raisons, historiques, sociologiques, «j’en suis dehors ».

Ces variations de temporalité du regard, qui sont autant de
variations de sa spatialité, reviennent encore pour les uns et I'autre a
des variations d'échelle ou d'étalon de mesure : la double exigence
d'étre a la fois trop prés et trop loin — mais pour des raisons inverses
qui ne tiennent pas a ce que la toile porte de représentation ou a son
format (un petit format exigerait un regard proche, un grand, un
eloigné : « point indivisible qu’en peinture « classique » la perspective
assigne »), mais au double appel de la peinture et de la figure, a leur
double et contradictoire tension : le spectateur, géant et nain, myope
et presbyte, regarde et touche, comme le peintre, 3 la mesure du
tableau : «faire qu'une petite peinture paraisse grande est trés
difficile, dit de Kooning, mais faire qu’une grande peinture paraisse
petite est aussi trés difficile. »

Ni grand ni petit, a la fois I'un et I'autre, de Kooning, comme Rubens
ou Rembrandt, mais selon des trajectoires contraires et croisées, esta la
fois dans et hors du tableau, tout comme la figure émerge de la
peinture pour s'y effacer, tout comme la peinture dans son travail
tontinu de production, capte la figure pour la laisser se former.
Ambiguité créatrice de l'ordre et du désordre...

Revenir a Rembrandt et a cette forme noire hésitant, a la mesure
incommensurable d’un regard, entre homme et tache. Il est remarqua-
ble dans le propos du peintre qu'il s'agisse d’'une forme a coté.
« Lorsque vous regardez un Rembrandt, c'est seulement par association
gu'il y a 1a un homme. A c6té de lui, il y a une forme noire. Vous savez
gue c'est un homme aussi. » Dans cette notation faite en passant, de
Kooning découvre, me semble-t-il, un autre avatar du «sourire» du
that hollandais qui reste quand le chat est parti, qui tient a la fois a
I'espace méme du tableau et de ce qu'il porte, et a la relation de
|'artiste et du spectateur en leurs espaces propres a |'ceuvre qu'ils font
et qu'ils regardent. C'est un point que Thomas B. Hess a bien mis en
valeur dans son étude :

« Une des maniéres du travail de de Kooning ressemble a la technique
gu‘emploient les “peintres de signes” pour peindre des lettres. lls
vosent sur les lettres qu'ils ont dessinées un quadrilatére grossier de
touleur ou une feuille d’or et peignent le fond jusqu‘a ses bords. La
lettre est ce qui n'a pas été touché. L'“objet” est le "fond”. De Kooning
peint les formes du fond et du premier plan, I'acteur et son entourage
iusqu‘a ce qu'ils fusionnent en une seule notion, la peinture est unifiée
tomme un organisme est une unité. Les parties n'existent pas... ll n'y a
pas d’intervalle entre les formes ».



Rembrandt : Les Pelerins d'Emmaus, 1629
Huile sur taile (39 = 42 cm)
Musee Jacquemart-Andre, Paris

Il est effectif qu'une des démonstrations les plus claires de ce jeu
ambigu, décidément eéquivoque, de la figure et du fond (au sens de la
Gestaltpsychologie) est offerte par les peintures noires et blanches, par
exemple les Black and White (Rome), 1959. Elles sont eégalement noires
et blanches et il n'est pas possible de dire que les formes noires sont sur
un fond blanc dont elles laisseraient voir certaines parties ou a
l'inverse, que les formes blanches sont sur un fond noir. Mais il faudrait
ajouter que les formes ne sont pas — a la maniére des figures dites
ambigués de la psychologie de la forme — alternativement formes et
fond. Elles sont formes et fond ensemble ou en méme temps, ce qui
revient a dire que le tableau se construit comme une étendue
simultanement plate et profonde : paradoxe optique qui tient a ce
que la toile ne porte que des formes, que le fond est une forme de
plein droit comme les figures, ou encore que la toile est la forme,
qu'elle est pleine, qu'il n'y a pas de «vide » entre les formes ou que les
vides, et les intervalles sont des formes. Et c'est ainsi que le tableau
comme tel est & la fois plat parce qu'il est plein, et profond parce gqu'il
est epais, Et c'est ainsi que de Kooning pourrait bien étre influencé par
Rembrandt, méme s'il ne veut pas peindre comme Rembrandt, peut-
étre parce qu'avec Rembrandt — que ses contemporains nommaient le
Hibou — la «crise de |'art moderne» commence a trouver sa
contradictoire formulation et en particulier, comme déja dans certains
Caravage, parce que le noir n'est plus le moyen de l'illusionnisme de la
profondeur mais acquiert la prégnance et la dynamique d'une forme,
de la forme — «la forme noire a cote » — qu'il convient de regarder
longtemps et qui cesse alors d'étre figure humaine ou fond d'espace
pour redevenir non seulement tache, mais volume plein : forme.

Regarder longtemps les deux Black and White (Rome), pour leur
confronter Les Pélerins d’Emmads (1629) du Musée Jacquemart-Andre
a Paris. Regarder longtemps la figure du Christ du premier plan, qui,
peu a peu, se change en un immense triangle noir qui s'aplatit sur la
plage jaune tres clair du fond comme s'il avait eté peint, selon la
technique d'un peintre de |ettres, comme un signe. Mais dans le méme
temps, regarder longtemps la vaste surface noire abstraite qui occupe
la partie gauche du tableau, d'abord espace vide, obscur, qui met a une
distance indéfinie dans le fond, une figure noire que nous savons étre
une servante affairéee a son foyer; peu a peu, cette surface prend la
densité d'un volume plein qui produit, en la poussant jusqu‘au plan du
tableau, la figure éclairée du pélerin, yeux écarquillés, tout en la
retenant, en la saisissant comme un relief, une excroissance sculptee de
son volume. L'intervalle noir, a I'égal du triangle noir est devenu, pour
citer Hess parlant de de Kooning, «une chose-en-soi», comme les
intervalles noirs ou blancs de Dark Pond (1948) ou Attic Study (1949),
composent les genoux et les seins, les bras et les jambes de Woman /
(1950-1952). Et de ce point de vue, — un tour joue par un sourire
flottant du chat du Cheshire — il n'est pas scandaleux de faire glisser
dans le méme regard, Woman | et la Junon du Metropolitan Museum.

Mais plus encore, c'est sur d'étranges « accidents » qu'il faudrait ici
ou la concentrer notre attention, sur des surprenantes « rencontres» :
par exemple, dans Les Pélerins d’Emmadus, cette tache blanc créeme-
beige clair entre le bras du pélerin et celui de Jésus ou, sous la téte de
I'ange de la Vision de Daniel, entre elle et la chevelure du prophéte,
cette autre, gris, vert, noir, jaune, dont |'effet optique est soudain,
comme intervalle et dans l'intervalle, de faire passer |'espace
représenté en ce point, a la surface du plan de representation par
aplatissement immediat... Ainsi, le grand aplat rouge sous le sein
gauche de Marilyn Monroe ou la juxtaposition du triangle blanc et de

Rembrandt ; Vision de Daniel (detail), 1650-1652
Huile sur toile (96 x 56 cm)
Staatliche Museum Preussischer Kulturbesitz, Berlin
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la touche fouettée noire a gauche de Woman |, etc. qui, d'un coup
annulent le volume plein ou vide d'un corps figuré ou a l'inverse
poussent, comme formes prégnantes de premier plan, des éléments
d'un fond pourtant nécessaire a la saillie des figures.

« C'est une question que je me pose & moi-méme tout le temps : Est-ce
que les gens de I'époque de Rembrandt comprenaient Rembrandt. Il
utilise une image, une image familiére. Ainsi, il voyait I'image. Mais, ils
doivent avoir saisi aussi quelques traits mystérieux de quelque chose de
plus grand que I'image, sans savoir ce que c'était, quelque chose de
mystérieux que je ne peux expliquer ».

Il arrive qu'un de ces traits mystérieux de quelque chose de plus
grand que l'image, Les Pélerins d’Emmals ou Woman |, Vision de
Daniel ou Attic trouvent les moyens de son expression dans les
paradoxes et les contradictions de sa formulation en langage : la
couleur structure |'espace, I'espace dans le tableau est I'espace du
tableau, le plan est la profondeur. Mais le mystére que de Kooning ne
peut expliquer, a notre tour, a la faveur d'une «influence » et d’'une
« tradition » picturales (entre autres), nous |'approchons dans I'ceuvre
de de Kooning sans pouvoir davantage I'expliquer. Sinon en déplagant
a la peinture méme, au travail de peinture dans le tableau ce qui est un
des lieux communs de l'interprétation de Rembrandt, la révélation et
le retrait, I'exposition et I'obscurcissement, sens tragiques du mystére
religieux, devenus — comme pour Rembrandt peut-étre — le mystére
moderne de la solitude ou du désespoir du peintre de Kooning : « mon
intérét pour le désespoir réside seulement en ce que quelquefois, je me
vis comme quelqu’un de désespéré » et |'on sait que «la peinture est
une maniere de vivre aujourd’hui, un style de vie».

Non - environnement - paysage :
de Kooning - les paysagistes hollandais

A propos de Rembrandt encore, de Kooning dit un jour en réponse a
une question sur la «réalité objective » dans un grand tableau :

«il se peut que les "sujets” de Rembrandt, les mendiants et les juifs
avec lesquels il aimait aller ou qu’il aimait observer étaient seulement
pour lui aussi “visuels”, aussi “cut-and-dried” que les intérieurs de
Vermeer, les nudités charnelles de Rubens ou nos tourbillons de
couleurs. Ils étaient ce qui se trouvait étre la autour, ce que
naturellement on peignait quand on se levait le matin et qu'on se
préparait tout simplement a peindre ».

La question du sujet et de sa « réalité objective » posée avec les juifs
et les mendiants de Rembrandt ou les tourbillons de couleurs de
I'expressionnisme abstrait évoque, me semble-t-il, directement, un
probléme spécifique de peinture : paradoxalement « ce qui se trouve
la autour» et que le peintre trouve naturellement & peindre au XVII¢
siecle en Hollande, au XX® siécle 8 New York ou a Louse Point, cet
environnement, de Kooning le nomma un jour le «non-environne-
ment » du tableau. Comment ce qui se trouve |a autour, que I'on peint
tout simplement quand on se prépare a peindre devient-il, par cette
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opération de peindre, cet espace qui est tous les espaces et aucun, le
non-lieu ou |'utopie de I'espace peint de la toile, un tableau?

On a souligné récemment qu‘une des constantes de la peinture
hollandaise du XVII® siécle était sa puissance, sa prégnance descriptive.
L'espace représenté par le tableau n’est pas d'abord une scéne pour le
récit d'une histoire ou d'un mythe et le décor approprié que le peintre
«metteur en scéne», planterait pour en rendre intelligible la
représentation, mais une topographie du réel géographique, cam-
pagnes et plaines, villes ou bourgs, canaux, ports ou mers, un systéme
de lieux co-présents « naturellement » dans |'ceuvre puisque le peintre
n‘a a résoudre aucun des difficiles problémes de temporalité et de
narrativité dans le moment de représentation, qui se posent au peintre
d'histoire. Le tableau de paysage — et ce serait la une spécificité
hollandaise, constitutive d'une tradition — serait la transcription
attentive, subtile mais directe du regard cartographique, topographi-
que du peintre. Or cette présence du paysage et du paysage hollandais,
de Kooning I'évoque souvent. Ainsi, dans cette conversation de 1968
avec son compatriote Schierbeek : « Vous savez, maintenant que j'ai
soixante ans, les mots hollandais me reviennent mais je réve toujours
en anglais...». Schierbeek ajoute: «Un peu aprés, comme nous
quittions la maison pour son atelier, a bicyclette, il attira mon
attention sur I'environnement de terre et de mer : “Vous étes un
poéte. Avant de voir mon atelier, vous devriez voir Louse Point. La
plage, la mer, I'océan. C'est réellement un petit morceau de Hollande”.

Si la vue de Louse Point, ce «petit morceau de Hollande » est un
prélude a la visite de I'atelier, c'est que les tableaux qui s'y peignent
sont eux aussi, mais de plus secréte fagon, les paysages d'environne-
ment de I'enfance : «Si j'avais le sentiment de 'eau, méme a New
York, ¢'était parce que je peignais les Women ». Le tableau ne recueille
pas le paysage, la plage, la mer, I'océan. Il I'induit : ce sont bien des
«tourbillons de couleur » d'ou émerge en s’y absorbant une Woman,
mais «subjectivement» elle fait apparaitre un petit morceau de
Hollande. « C'est peut-étre venu par association et je me disais : "c’est
tout juste comme si elle était assise sur les bords d'un de ces canaux
qu'il y a & la campagne en Hollande. A Rotterdam, vous pouvez
marcher vingt minutes et étre en pleine campagne. » Emergeant du
tableau, la figure trouve une place dans un paysage intérieur. De I'une
d'elles, de Kooning dira «qu’elle lui rappelle les gravures hollandaises
de bateaux du xvii® siecle »,

« Non-environnement » : la figure n'a pas de place dans le tableau,

une place qui serait en quelque sorte déterminée avant méme qu’'elle
ne soit peinte, par I'histoire que le peintre se proposerait de mettre en
scéne.
« Au temps de la Renaissance quand les gens ne pouvaient aller au ciel
a moins davoir été pendus ou crucifiés, les idées qui venaient au
peintre avaient toujours un cadre terrestre. Il avait a sa disposition
cette scéne immense et magnifique pour travailler... C'était a l'artiste
de décider I'endroit exact ou cette personne allait mourir ou était déja
morte. La précision méme de I'espace était dictée ou plutét inspirée
par la cause de la mort ou la raison pour laquelle on était tué. L’espace
ainsi délimité sur la surface originale de la toile devenait un “endroit”
quelque part sur cette scéne. »



Il est remarquable que de Kooning décrive ici, pour renforcer le
contraste et la rupture de la peinture moderne, le dispositif du tableau
d'histoire classique, et c'est peut-étre par la que s'établit une
«magique influence » sur son ceuvre, du tableau de paysage hollandais
ou les choses et |es étres, malgré I'exactitude de la topographie ou ils se
situent, ne recoivent pas leurs « places » d'une autre instance que celle
de I'espace du tableau; ou ils n'occupent pas des lieux sur une scéne en
fonction de I'événement « historique » a représenter puisque telle n'est
pas l'intention de sa représentation.

Si Woman | se trouve, lorsqu’elle vit de la vie du tableau, tout au
long des étapes successives ou il prend forme, assise sur le bord d'un
canal hollandais, c'est que le tableau lui-méme I'a engendrée comme
figure dans un paysage et peut-étre n'est-ce pas assez dire — il I'a
produite comme une figure — lieu d'un paysage ou mieux encore
comme un paysage en entendant plus précisément par la, qu'elle est
I'expression figurative de la qualité sensible, affective, mentale d'un
paysage. Et ce serait méconnaitre la magie de l'influence que de
qualifier ce prvsage la d'intérieur, de psychique ou de mémoratif car
c'est le tableau lui-méme, au cours de la réalisation ou il conquiert son
objectivité, qui fait apparaitre cette qualité : «Je me peins hors du
tableau », ce mot de de Kooning que nous avons déja cité pourrait
alors signifier que le tableau produit en dehors de lui le moi du peintre
comme paysage hollandais.

Il suffirait dés lors de contempler d'Hercules Seghers Paysage
montagneux (vers 1620) au Musée des Offices a Florence ou la matiere
est dotée d'un tel rayonnement d'énergie qu’'elle communique a
l'univers imaginaire une présence et une conviction que la réalité
geographique n'elt jamais pu posséder, ou Haarlem Meer (1656) de
Jan Van Goyen dont un immense ciel doré envahit le tableau que des
nuées mauves, vertes et grises parcourent, pour dresser |'image lyrique
d‘un paysage mental inépuisable ou le Petit paysage d'hiver de Jacob
van Ruisdael, bleus et verts froids, gris ardoise réchauffés de touches

ou de plages rouges, brunes, jaunes, « ensemble organique sans aucun
vide, sans ecarts », comme le notait Fromentin, qui ouvre au regard une
atmosphere interieure d'une « obsedante et solennelle mélancolie »...
auxquels |'on associera, par exemple, Rosy-Fingered Dawn at Louse
Point ou L'Orage (1963) ou Montauk V (1969), etc. pour découvrir
comment, des paysages hollandais du XVII® siécle a ceux américains de
de Kooning, un des «sourires du chat d'Alice » a traversé plus de trois
siecles pour nous donner a voir et a connaitre, a la faveur d'une simple
« association » comme dirait de Kooning, ce qu'est |'expression en
peinture.

Jan van Goyen : Haarlemer Meer, 1656
Bois (39,5 x 54,2 cm)
Stadelsches Kunstinstitut und Stadische Galerie, Francfort
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