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L'AUTOBIOGRAPHIE
AU NEUTRE

Rofend Barthes par Roland Barthes s'ouvre sur une photo-

phic: = Voici, pour commencer, quelques images : elles sont
a part u plaisiv que Vauteur s'oilre b lui-méme en terminant
son livre =, est-] éerit, deux poges plus tord, Dans cet entre-
lacement de écriture ot e mage, de licux et de moments,
le site de U'éeriture ne se déploie & lo leeture qu'aprés celui d'un
regard ; toutefois la premiére phrasc derite affirme qu'elle fut
bien la premibre & venir. Mais lo premitre imape sans lézende
€l 5ans nom, sans rcconnaissance possible fait-elle défé partic
de ces quelgues images disposdes lh, 4 l'orde d'une lecture ?
En faitelle encore partie, en bénélice de plaisiv, & la sorlic de
la fordt obscure des signes ? Tissage d'un commencement et
d'une fin, d'une fin qui coincide avec un commencement, terme
d'un livre, commencement dune lecture. — En wéritd, il ne
s'agira pas dec lire mais de voir; mais croit-on, livre refermé,
quil s'est agi d'un «vrais livre ? Et limagipaire 4 la fin
précide, de deux pages, le commencement avee une image, la
seule, l'unique, origine de toutes les autres, et derire ne s'achéve
que d'annoncer ce ogui vient, le regard fascind non du lecteur,
mais de 'nuteur. Ainsi ce qui se joue, dans U'entrelacs des sipnes
et des ichnes, du commencement ct de 1o fin; ¢'est la stupéhiante,
la sidéranie, la médusante question de l'origing @ c'est celle de
l'sutelbiographie. Comment e fpire naitre et me [aire mourir ?
Ma mort et ma naissance au méme licw ¢f au méme moment ?
Por précession ¢t aprés coup, le »deit de sol n'en finit pos
de ¢ devancer 4 son début et de s'interrompre i son terme ;
& la foveur d'une figure, Mol est ow-deld, en decd de Mot ;) ainsl
— at revers de la premidre papge du livie — cette image de
I'étre aimd avant toutes los autres images el aprés tous les
signes, sa ]{hotagraphic. la meérc. Celte photographic {« oll l'on
voil ma mere jeune marcher sur une plage des Landes of al
je relrouvais sa démarche, sa sanlé, son rayoennenent — mails
non son visage trop lointain #), La chambre cliire, en son centre,
lexceplera de celles qui ne font que crewser Patroce douleur

R.B. PAR R.3. 733

du deuil. Avec elle aussi, en clle, Ie moi s'y découvree el s’y lit,
¢t moi, lecteur je le découvre ct le lis, =en ce lemps ob nous
n'étions pas nés = Mais wout sachévera aussi, peut-£ire sur ung
autre photographic @ « I'allais ainsi, seul dans appartement oft
clle venait de mourir, regardant sous la lampe, une & une, ces
photes de ma mire, remontant peu i peu le temps avee elle,
cherchant la véritd du visage que javais aimé. Et je ln découvris.,
La photographic éait trés ancienne., Ma mire avail alors
cing ans (1898) », Tout s'achévera sans doute sur la phote-
praphie du Jardin d'Hiver, celle de e mas mort au-delh d'elle-
méne 1« Pendant sa maladie, je 1a solgnais... elle éait devenue
ma petite fille rejoipnant pour mei Tenfant essentielle qu'elle
érpit sur sn premidre photo.. Elle, si forte qui £tait ma Lod
intéricure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin,
Je résolvais ainsi, & ma manitre, la Mort.. Mol qui navais pas
procréé, javais, dans sa maladic méme, engendrd ma mére,
Elle moric.. je ne pouvais plus qu'attendre ma mort, lotnle,
indinlectique. »

Une figure, celle du Moi, cetie =auire» gqul est « mols,
occupe, dons le texte, e licu indéeryptable du sujot de Pénon-
ciation, une figure qui représente cet étrange dispositif autobio-
thanatographique oll, o méme moment, dans le mdine sile, un
pett avani, un ped apres, «jes nait & «sae mort, « je s meurt
G oasne wig,

R.B. par R.B, n'est pas une autobiographie, si l'on entend
par ce mot I'éeriture de sa propre vie et de ses dvénements
remarguables, « la biographie » d'une personne écrite par la
personne o méme =, le rdcit dune existence. Au risgue d'une
incongruite des nolions, je Uai lu comme un portrait @ oun
porirait de Roland Barthes, non par lwi-méme — il s'agirait
slors d'un aulopertrait — mais par Roland Barthes. Jinsiste
sur le redoublement de Vinstance du nom, de In marque d'iden-
tificodion soctale dans le titre du liveg : une nouvelle distance
ict s creuse, non point sculement eelle du navrateur ¢t de son
sujet qu'auroieni suffisammment margué 1%¢cort du nom ct de
son prenem, « Roland Barthes », o« luimdme », mais celle dua
livre et ole son auteur (absent ?) 0 le deuxiétme « Roland Barthes »
lidsite sur une frontibre ef par 1A méme la trace. Clest celle guil
passe entre le nom <du livee (son titre} et le nom de celui qui
I'a derit = Roland Barthes par Rolancd Barthes =, partie 'un
titree ? Nom dauteur ? L'un et Pautre. ni 'un i Unotee. Dans
un cas, le liviee est osans auteur ; paradoxalement, b couse ¢a
redoublement méte des noms, cest un anonvme ; dans autre
et tout gussi paradexalermnent, le redoublement devient coinci-
dence fortuite; le livre est un homonyme: il se trouve que
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lauteur de cetie biographie porlait mémes nom et prénom
que celui dont il narre 1a vie.

Ni outabiographic, ni amtoportrait ; un portrail au sens o
Pen derivait & Porl-Roval des ouvreages intitulés Llesprit de
Mansicwr Nicale ou Lespeit de Monsienr de Saint-Cyran qui
n'éaient pas des biographies, mais des recueils de paroles,
d'éerits, de pensées de Nicole ou de Saint-Cvran qu'ils n'avaient
cependant jamais recueillis ni méme prononcés on éorits pour
en faire un livre : nulle complaisance & sol-méme, qu'on en soit
pssurd ; nulle compensation 4 je ne sais quel échee d'existence
dans le gofit qu'ils auraient ¢prouvd, i la pointe de leur plume,
pour l'exquise saveur de leur intelligence ou leur pidté.

Le porirait de Roland Barthes, sa o« portraiture » est faite
de paradigmes brisés, de tétes de chapitres ; c'est un sommaire,
Vindex raisonné d'un traité qui ne serpit pas de spiritualitg,
mais de critique ¢t de théorie critique (littéraires) ; mais celle
grille paradigmatique que range Uordre alphabiétique (et qu'elle
dérange} serail appliquée b soi, & un soi qui deviendrail alors
un texte ; qui, & ce moment-t, s'identifierait au soi qui derirail,
Par la une existence se convertit en écriture ou peut-étre, aussi,
Vinverse.

= Elle morte, je n'avais plus aucune raison de m'accorder &
la marche du Vivanl supdricur ('espéce). Ma particularité ne
pourealt jamais plus s'universoliser (sinon utopiquement, por
Péeriture dont le projet, dés lors, devaitl devenir Vunigue bt
de ma viey . o« Devail.. = il ne s'agit pas d'un dnoncéd narrarif
a l'imparfait prospectif, mais d'une obligation, d'une résolution
prise pour mourir ¢t ne pas mourir ; pour mourir ¢t naitee.

Cette photographie qui ouvie et achéve le livre est fa figure
du naitre e du mourie dune atobiographie qui n'en es1 pas
e ; co portrail au revers e In page 1 c'est le princtum qui
vient cosser mon goit pour RA per LE, mon intéret empresse
pour ce texie. éprouve une vague péne i regarder cetle photo-
graphic au liew ol I'on attendrait un portrait de Pauteur en
face & face avec le nom redoublé:  roland

BARTHES
par roland  Barthes
ovee Vincroyable salmigondis des minuscules el des majuscules,
Le punctust, < ce gui part de Ia scéne conune une flitche, et
vient me porcer., pigire, petil trou, pelite tache, petite coupure
— of aussi coup de dés s, glest, dans cette photographie gue jo
regarde, cette carriole atlelée d'un cheval et plus encore peult-

RB. PAR R.B, 137

Du sil», au = je» de I'imparfait au présent (mais leurs
usages ¢l les glissements des uns aux autres ne sont ni svstéma-
tigues ni paraliéles, parfois <il » est au présent, parfois « jen
est & lmparfait), & la lecture et par ces jeux, le texte fail écho
aux Ceractires de La Bruvére: l'un of Vatre résonnent de
méme facon, Mais La Bruvere collectionne les « caractires »
comme autanl de singuliers différents et réfdrents, méme si
parfois ia dilférence est opposition simple de parl et d'autre de
la surface du miveir, (Cf. le riche e1 le pauvie selon Doubrovsky),
Dans R.A. par KRB, chague carpctére scrait un trait, parmi
d'autres, du portrait . R0, par BB, serait un portrait fait de
caracitres (de traces el de sipnes qui distinguent cette personne
e toutes les autres), uie portraiture interminable, tiche infinie,
Le = jee présent scrait, si Pexpression avait techniquement un
sens, un point de fuite du portrait, (Comme on sait, le point
de fuite a souvenl ¢1¢ un petit troud. Les traits, les caractéres
seraicnt ainsi échelonnés en profondeur entre ln surface trans.
parente-opaque el e paint, le punctuns, 1o o jo présent» A
l'infini. Ce qui ne veul nullement dire que le portrait gagnerait
en profondeur & chaque nouveau 1rait, deviendrait de plus en
ples @ veai ». Non pas ; peal-itre méme auw contraire ; seulement
¢ des échelonnements de langage », un « jou de degrds », débaite
ment, répétitions mais de dilTérences, (alnsi BB, par BB, des
interruptions et des reprises, asyndétes ot anaseoluthes @« cet
cehelonnement est infinl et ce goulfre ouvert & chague mot,
cette Folie du langage, nous lappelons scientifiquement : dno
ciation (nous ouvrons ce gouffre d'abord pour wne raison lacti-
que : défaire linfatuation de nos énoncés, l'arrogance de notre
science) ». Ecrire, s'éerive, = je » qui éorit, ¢'est done aussi cette
s ghiprise sans finoe, vers e petit trou b Phorizon, = U'énonciation
en raue libre » & partir de ce point. Je lis ces pages comme un
portrait interminable, portrait pluriel. « Un ndologisme n'est
pos de trops si l'on veut décrire cette entreprise: un texte
aufe-pryvgue ; un portrait gui ne se peindrait que de se replier
incessamment sur soi, gue de surprendre, de décrire, de criti-
quer fes procddds de sa propre portraiture, dudant ainsi inces-
samment 'assignation «e ce o« jos qui o maintenont 'éerit 1 oqui
il &'y inscrit,

Le trait, le coractére, le fragmentaire, por accumulation en
inlerruption-reprise, par entassement svncopd serait le régime
de Taute-ptvque. « Ecrire par frazments : fes fragments sont
alors des pierves sur le pourtour du cercle 1 je m'étale en rond :
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