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DANS IATELIER DU
PEINTRE MUSICIEN

w L'areiste attoche pins d'foporiance anx forces qui crdent la
forme finale cle-méme, Powr ume pare, f est philosophe sans o
saveir. » (p. 92

w Je comuence B el la forme crdateice elle-midime canubtence & au
point animé d'un prowvement, » {p, 100§ (1),

Les peintres ont toujours parlé de peinture: I'histoire
de l'art est remplie de ces légendes: ce qu'il faut voir dans
la fresque ou le tableau, sur le mur ou la toile, ce qu'il convient
d'y penser par ce qui cn a é1¢ dit ou derit. D'un cdté done,
un discours, qui, bon gré mal gré, instruit ; de Nautre, un objet
qui, indifférent, se donne & voir, Iel un discours couplé & une
voix et 14, A coté de la toile, avant ou derriére, une main 4 un
wil ; une voix qui se chargerait de dire ce que 'autre veut dire
lorsqu'clle fair, silencicusement,

« Mesdames, Messianrs,

Si fe prends l pavole, ertaurd de mes eeavres gul devealent tentr
serdes leur propre langage, ce nW'ést pas sans nne corlaine apprd-
fremsion ; les maorifs qui me poussent & parler sont-ils suffisants,
tronverai-fe Uexpression jusie 2= (p. 81).

Toutes ces paroles, ces propos, ces maximes et sentences,
instructions et prescriptions, peut-éire en fin de compte pour
répondre & cette question : comment peindre est-il possible

« Qi me suffize., de peaser que fes paroles que je vonrs adresse
ne soitt pas isoldes de mes tabloquex mais complétent au contraire les
forpressions quie vors ressenfes devand eox, en lear domnant la totche
ddcisive gui leur mangue encore,. s {p, B1).

Regarder un tableau de peinture provogue le plus souvent
au langage et le plus souvent la réponse au défi des couleurs,
des formes ou des lignes dégoit celul-lh méme qui la prononce.
Essayer & nouveau et les mots seront toujours, en quelque fagon,
en excés jusqu'au bavardage ou A la grandiloquence, ou en

(1) Touies les ciintions faites dans ce texte sont extraites de 'ouvrage
de Paul Kiee, La pensée erdarrfce, Ecrlts sur Parr, t. 3, Pars, Dessain
el Tolra, 1973,
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défaut jusqu'a la banalité ou A l'exclamation. Et puis, il ¥ a
le saveoir el I'habitude et l'expérience et I'air du temps et ce que
I'on appelle I'éducation de l'eeil ot celle de Ia parcle; et les
plaisirs du regard se multiplient, s'exaltent ou s'affinent, s'apai-
sent ou s'effacent en laissant parfois un simple regret ou une
légére confusion, comme une brusque rougeur au front. Tout
cela — om s'en apergoit ici méme — se résoud en mols, en
beaucoup de mots, dont certains accédent au discours, & 1'éerl
ture, & la publicité et les autres sont cette rumeur, ce ressas.
sement, ce bruit confus des salles de musée ou de palerie |
ainsi un jour de vernissnge. Mais je persiste & croire, et c'est
peut-étre ma faiblesse de le croire, qu'il y a dans tout cela,
dans ces écrits & lire et dans ce bruissement de voix, plus de
silence encore, une épaisseur de silence, intervalle oun fond
{fondement), qui est la meillcure part et la plus douloureuse ;
celie « déhiscence » que conlempler toujours {ou souvenl ou
parfois) provogue dans le regard 4 la parole,

Comment alors peindre est-il possible ? A quelles condi-
tions, une ouvre (d'art) ?

Se pourrait-il que l'ceuvre (d'art), U'image de peinture ne
soit que d'y répondre ? Non point parce qu'elle est 1d devant
les veux de tout le monde comme ceuvre d'art, ou dite telle
puar la multiple voix de ceux qui la regardent, mais parce qu'elle
n'acciderait & ces regards que de leur exposer, que de leur
présenter — futce parfois dans un geste d'agression, de des-
truction, de violation ou d'exhibition — les ressources ol sa
force d'étre fit puisde.

L'avantage csl que le peintre peut alors se permettre d'étre
silencieux, puisque son cuvre montre, puisqu'elle n'est muvre
sienne que d'indiguer aux regards communs ce gque lui, peintre,
aurait dit de ce qu'elle signifiait. Comment l'muvre de peinture
peut-clle étre moment de réflexion pure sur soi jusqu'au ver-
tige, jusqu'a l'abime, jusqu'd la frolde et immaobile stérilité du
miroir, jusqu'i sa propre destruction ct cependant faire toucher
au regard comme A une main, faire entendre & 'eeil comme &
une oreille, faire gofiter & la vision comme & une bouche, les
chairs possibles du monde, les fictions multiples de ses lois
chanpées, dans ce rectangle de toile, en régles d'un jeu dont
le peintre, successivement, d'oecuvree en eeuvre, de tableau en
tableau, joue, une h une, les parties et les coups ?

« M faut veiller & ne pas deeire Ta lol d'une fagon simpliste er

apparerten! obfecive, mais & Mtreduire un mouvement autour de
fa lof. [Les occasions o la lof e se fronve pas respeciée produlsent des
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mrguvemenls aque Von genf par marfrditon @ omonvenments de la dimens
sfent, cimdmaliqiie, remps, metivemend dn déplacement local, aller-
manee de Fintérienr ef de Vextérfenr, » (p. 324),

On peut penser — ¢t ce serait 1 Ia part du philosophe en
son discours — que linventaive des conditions de possihilité
de l'euvre est fait dans 'abstraction de ses rubriques et
dans In fermeture de son systdéme oll se reproduivait Ia cldture
de l'objet preésentd ) supports ot surfaces, cadres et limites,
el et repards, espoaces e lienx. Fonds et fipwres, lumidre ot
Muminalions, pipments et coloris, catémorles {ranscendantales
gonz le cadre desquelles se construirail tonte podsie possible
¢t qu'en retour elle exhiberait par awtant de questions et de
réponses gu'il v oaurait d'ouvrees. Dans opération erdatrice
méme, sc conjoindraiemt la réflexion théorigue qui Toi donne
sa certitude et Tacie pratique par leguel 'obict est constitué
et, aveco Jui, le lien parfois dangercux o cette réllexion trouve-
rait son assise. Ainsi le philosophe pense-tdl réassurer son
discours sur I'art en Faisant de Vart une sorte de discours et
souvent l'artiste, en faisant le philosophe, 'y provooue: Ia
philasophic {de 1'art), exacte contrepartic des expressions créa-
trices : ainsl il v aurait un discours de "art — sa théarie —
qui serait le faft de Uaet lui-mdme, §l v aurait un art qui serait
la proposition de Ia théorie, permanente et active qui toujours
iravaille l'ecil, la main, le corps, les réves, les idées de Vartiste,
Apaisante idée d'un tablcau de structures a prieri informant
simultanément la vraie thdorie de 1'art ¢t sa pratique authen-
tique, égnlant dans la géndralité ot I'nbstraction, le discours sur
I'art et l'art lui-médme,

a Limagination,., représente 3 nos veux des dftars fletifs qui
Ardeitertt an eniconrggeitent! ef pine inciiation plus prands gue les
liewx communr ferrestres. Pour cette raisod, les svmboles  rdeon.
frartent Uesprit pour gu'il se remde compre qu'il w'existe pas nne
tmigtie possiilind, Ia vie ferrestre, v campris lec muftiples gradarions
dvcrthiclles, Parce qu'enfin, tonte puivtante of towrle sérfcnse que soif
Féthlquee, e rive des perizs tutine fucest devame fes mandarins et les
pomtifes. Car, & da longie, I ofritd medmte infenilfide par Ta démons.
tration, n'esr plius snffisante., Mconscicrmment, arl joue avec les
révdiations ultimes..» (p. 96).

La merveille sulsisie el insisle de Uinépoisable diversiteé
(dans les formes, les couleurs el les sons ol P'reuvre s'accomplil)
de cette prdéseniation de o réllexion par ob elle s"assure elles
méme création de parl en parl. L est e seeret o1 la surprise
dmervelllée de le découvrir chaque fois différent,
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« Ni Te metlleur des mondes..., m sl mguvais gr'on we prfsse le
prendre en exemple, co mopde, sons cefle apparence naturelle gui
résulte de fa erdation, Partisic e dir qu'il n'est pas le seul.. » (p. 52).

o Le vizible sest gii'nn exemple itofé par repport 4 la rotalitd de
PFrmivers : d'antres viritds existent en foule & U'état lafent. » (p. T9.

Le miracle est celuici: qu'en réfléchissant ses propres
conditions de possibilité, I'ceuvre d'art se met 4 jour comme
an des possibles du monde. Avec elle, un monde possible vient
au monde, T1 bt saveir que ces possibles objels sont en
nombre infinl, Ce savolr exige toute ure dducation de Vinagl-
etion:, nn iressage des sens, ceil, oreilles, mains, bouche, nez,
peatl ot muquense, intéricurs titdes, muscles lisses et surfaces
réceptives,

Premidre legon : ) s'agit de créer le mouvement. Pour cela,
v« cn =e fondant sur la lei, utiliser la loi comme référence et
“en dcarter aussitht =, A noter: «l'abandon du respeet de In
loi doit s'effectier de facon pour ainsi dire morale. Accorder
a 'harmonie un regard bienveillant, modeler e morcellement
avee sensihilitd pour introduire, ce faisant, un apaisement
dans la composition. s {p. 1510

Deuxidme legon @ inventer, 4 partir de 1a loi, les régles d'un
i sinpulier avee les lignes, les formes, les cspaces, les cou
leurs, un jeu donl chaque parlic avec son coup déclsif produirait
I'ecuvre d'arl, En jouant donc cette partie-lh, et ce coupdd, avec
tout le sérieux gu'sxige un jeun, il se peut alors qu'émerge un
possible du monde, une « puissance » de 1'8tre comme unc autre
plandte ol les pierres tomberaient en spirales, une autre dtoile
oi morceller un corps offrirait une frés pure jouissance, un
artre licu ol Ia vie et In mort, parfums mélés, n'auralent pas
le méme poill qu'en ce lisu<t.

Hemargue ! le plus dtrange de ce miracle est que T'ceuvre
que produit cette partic joude selon ces rdéoles fait assurédment
gic roirs an de cos offets-la, mais parfeis aussi plusicers simul-
fandmicnt, pn momient mels parfois aussi une blessure incp-
rable, Cet offet isold, ces effets éphémires ou durables (chule
des pierres en spirales, plaisir intelligible de découper un
corps, etc), définissent 'étre de ce monde possible : 1a surface
d'une toile peinte qui, par exemple, pout n'étre tout un monde
qu'un bref instant, dans le choc en retour fulgurant d'un repard
dans un ll,

Trojciéme fegon: 11 se peut ainsi qu'on monde possible
naisse élémentnirement de Ia mélodie d'une ligne. A cette
vrigine 1rés pure — comme chez Rousseau —, il suffit dun
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point qui se meut. «Le point n'est pas dimension, il est
simplement un élément infiniment petit de la surface, élément
qui en tant qu'agent cxéeute un mouvement nul; il repose..
Le mouvement fondamental, P'agent, est constitué par un point
qui se meut (gendse de la forme), II en résulte une ligne, »
(p. 105). Ligne active, un mouvement parfaitement spontané...
sans but; réverie d'un promeneur solitaire, le point en prome.
nade, gentse de la mélodie graphique, une ligne simple ou
accompagnde,

Exercice ! Faire d'une portée musicale qu'escaladent les
croches par couples pressdés, un porl avec bateaux A volle
(1937/R 11} et de celui-ci, tombé du clel, un éclair multicolore
(1927 /13,

Quatriéme Iegon @ La mélodie lindaire s'enchante elle-méme,
la voici ronde comme le disque de 1a lune ! apaisement, absenco
de commencement ni de fin, calme absolu, répdtition. Mals
qui sera tenté de construire un mandge sur ln circonférence
e la lune ?

Exercice : Découvrir, ici ou 1a, & demi émergé, un monde
possible, par exemple dans un viclon, ou deux violons ou un
violoncelle, « Le violon doit étre considéré comme une forme
achevée, une cuyre d'art, un personnage indépendant (non pas
comme un instrument). Souhail implicite: le plus de liberté
possible dans les compositions, s'inspirer davantage de ce que
suggere le violon que du violon li-méme (cela veut dire expri-
mer plutdt sa structure, son Coeur, son &ire que san apparence
optiquel. » (p. 121).

Cinguiéme legon: « Un théme accompogné ou association
te plusieurs thémes=: il sapit ici de faire apparaitre un
monde qui soit la «synthése de la représentation spatio-plas-
tigue et du mouvement : six angles optiques et points de vue
différents pouvant ¢lre unifics el rassemblds de fagon & former
un seul angle et point de vuc collectif moyen ». 11 aura divers
noms, chacun des noms désignent un autre monde ;. Ville du
royaume inlermddiaive (1921/25); Maisons qui s'agrandissent
en automme (1921/104) ; [fdylle de la ville-jardin (1925/T 1) ;
Liew de lao décowverte (1927/L 7). etc.

Une des derniéres legons dans cette éducation de limagi-
naire 4 l'infinit¢ des mondes possibles aurait pour objet la
crdation d'un univers ol le temps vibrant enfin dans la simuls
tandité émouvante des dimensions de espace, la musique
serait indiscernable de la peinture, un univers ol les yeux
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seraient des oreilles mais o0 cellesci s'accompliraient en
regards, o les corps seraient universellement pénétrables,
déih 1a-bas, ardents & I'horizon du fulur et reposant comme des
monuments dans le passé immémorial, univers fictif qui ne
serail que rythme sur la bréve surface d'une fewille colorde
ou oscillations pulvérulentes d'un pastel (Regard venrant du
rowge  (1937/VII): situation d'équilibre instable sur des
données statiques.. Polyplionie & (rois  sujers (1931/L4):
rythmes mobiles & {endance dynamique et revétus de couleors
transparentes, accentuation du mouvement débouchant sur une
synthiése & coractére rythmique animé) : la peinture aunx fableaux
diversement polyphoniques.

w b mowvenent simple wows semble banal, L'élément temporel
dott Sire dlimifnd, Hier ef demafn saisis camnre une shmultanditd, La
palyphowie mpsicale perd rdpondre dans wne cortaine sesire & ce
besaii., S eh minsdgque, Pélémienr temporel poavadl dire vairen par
rH o ponVerl JRverse péndtrant jusqu'd la conscicnce, on pourrair
penser & ln possthilitd d'une seconde florgizon,, La peintare poly-
phonigrie ezt supéricure 4 la mnsigue palvphanigues dans la presure
oft Véldment remporel est ief remplacd par nn éldment spatial. La
notton de simultanditd apparail ol soRs mMe Jormte emcore  Plis
riche, Pour ecxprimer ee mowventent de recul awgue! je faisais ally-

sion pour da musigoe, je me rappelle Pimage gue peovent #ous
remvoyer fes glaces lardrales o'vor teafn en marche.. » (p. 531).

Le rythme, un flux et une répétition : accentuer le mouve-
ment engendre une modification de la régularité, épaississe-
ment ou dclaircissement, rétrécissement ou dilatation, Et c'est
ainsi que l'on rencontrera dans l'univers possible dont je
cherche, avee Klee, & dderive Ueffet, trois individus, un individu
despotique si la ligne mélodigue compaorle un accompagnement
structural, un individu tendre et fdéle si un théme doubls
comporte une accentuation dynamigue de la partie structurale
relative ; enhin Pindividu hewreux ou « les individus heureux
qui tentent de s'adapter & Ia loi sévére de la structure sur une
surface e vaste dimension sans porter préjudice d leur
caractére individuel » {p. 303).

ate peux dédsormals imaginer conunen! notre propre fndividu
porreail avec e strocture e compretdre comme musique. Indubi
rablentent comme une pure mdlodie accompagnde de formes secon-
daires, Mesure i cing femips seion wune figuration & deoux dimensions

er selon ume peprérentarion schdmatique af rythimigue. Adecord coloré
poelyphontgue dvantuel, » {p, 299),

Il fawt de tout pour faire un monde, méme fictif, méme
possible, méme simple effet d'une toile, brillant un temps trés
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bref dans I'éclair d'un regard, un monde notre, notre éire, une
musique. Il faut de tout pour faire ce monde commun, un
individu despotique, un individu tendre et fidéle, des individus
heurcux ; midme wn despore. Mais ne eraignez rien, il s'agit d'wn
despote possible qui ressemble & un prélude de Bach et qui
chante dans la « feuille colorée s de 1931/L 4, il v a un demi
siecle, avee les deux autres voix de la tendresse et du bonheur,
secrotes of accordées, « car lo simultanéité de plusieurs thémes
indépendants constitue une réalité qui n'existe pas uniquement
en musigue.. mais qui trouve son fondement el ses raclues..,
partoul » (p. 296).

Lours Mariy,
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