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« Se moquer de la philosophie, c'est vraiment
philosopher. »

Pascal, Pensées, éd. Brunschwicg 4

Moi.

Cette question maintenant, & moi, est posée : « Pourquoi,
aujourd’hui, malgré tout, la philosophie ? » Cette question, un
événement, une occasion parmi d'autres, d'écrire. Mais cet
¢vénement est celui de l'unique fois, de 1'« au-moins-une-fois »
ol elle me sera posée, oll je me poserai la question de la juste
ou de la bonne réponse aux questions que posent les événements
de la vie, au « chaque fois » des occasions. Cette question fait
événement. Selon moi, c'est 'occasion, une bonne occasion.

C'est la question de la minute de vérité, non point parce
qu’elle est la question de la vérité, ni méme parce qu’elle est la
question de ce qu'est vraiment la vérité, soit la philosophie ;
mais parce que, par elle, je suis aujourd'hui placé d'une certaine
facon devant la question de ma vie. Qu'ai-je donc fait, que fais-je
donc quand, nourri aux lettres depuis mon enfance et persuadé
que, par leur moyen, je pouvais acquérir une connaissance de
tout ce qui est utile a la vie, j'ai eu l'extréme désir de philo-
sopher ? Qu'est-ce que je fais aujourd’hui, et depuis lontemps,
lorsque j'accomplis ce désir ? Mais est-ce que je l'accomplis ?
Qu'est-ce que je désirais alors avec passion? Je ne m'en
souviens plus. Répondre a la question, d'abord m'en souvenir ;
au moins une fois dans sa vie, essayer d'écrire ou seulement de
penser le désir de jadis.

(1) Ce terme est employé au sens ol La Bruyére en usait vers 1690
pour désigner le contenu de son ouvrage, Des caractéres ou des meeurs
de ce siécle.

(2) Il s’agit en l'occurence d'extraits d'un ouvrage en préparation.
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Toi.

Et aujourd’hui méme, que cherche-til a dire : 1) en
répondant a la question qui lui a été posée; 2) lorsqu'il écrit
un article, un livre, ici ou 13, de philosophie ? Il faudrait qu'il fit
comme les peintres par rapport a leur ouvrage, qu'il s'en
¢loignat. Mais de combien ? Devinez. Le peut-il ? La question
que je lui ai envoyée, je le sais bien, fait événement pour lui :
sa minute de vérité ou, comme on disait jadis, elle lui demande
le «sens de sa vie ».

Lui.

Il m'a, un jour, écrit ceci : « J'ai commencé a écrire pour
m'assurer contre la peur de la mort, et, celleci dissipée — ou
plutét oubliée — j’ai continué. A cause des circonstances.» En
marge de sa lettre, j'avais noté : « Philosopher, c'est apprendre
a mourir », et aussi, « désir d'immortalité ». Peut-on penser que
tout discours philosophique est la luxueuse réponse a la crainte
de mourir, et ensuite, I'inflation de ce luxe : étre lu des autres,
se faire lire maintenant, demain, toujours ?

I1 m'a dit aussi : «Il y aura toujours quelquun pour
exhumer du cimetiére de la bibliothéque, un livre et le lire. »
A quoi jai pensé : « Pile et grise immortalité ». Je lui ai
demandé ce qu'il entendait par «circonstances». D’un ton
ironique, il m’a répondu : «la mode, l'air du temps ». Mais un
autre jour, a la méme question, il m’a dit : «l'occasion ». Et il
a ajouté : « j'ai quelquefois beaucoup de plaisir & écrire, voila
tout ». J'ai découvert depuis que c'était une citation (invo-
lontaire ?) d’Henri B. qu'il admire et qu'il connait personnel-
lement, depuis l'enfance. Ils sont nés et ont passé leur jeunesse
dans la méme ville du Sud-Est de la France.

On.

De quels éléments rares est composé le plaisir senti par
certains — ils en portent les signes évidents sur le visage —
lorsqu'ils « philosophent » ? Le plaisir d’attraper une vérité
parce qu’'on aime la vérité et qu'il y a assurément du plaisir a
posséder celle que l'on aime ?

11 faudrait, en terre philosophique, retrouver la source
commune aux trois fleuves de concupiscence, celle que les
théologiens de jadis avaient nommée : Libido. Alors, on
trouverait de quels éléments, communs a vrai dire, le plaisir
philosophique est fait : désir de connaitre ou la curiosité de
ce qu'on ignore, plaisir innocent qui a presque disparu du
monde ; remplacé, et fort avantageusement par celui de parler,
et beaucoup, et savamment, de ce que l'on ne sait pas a 1'éton-
nement des savants et 4 l'admiration des peuples; désir de
dominer ou le plaisir du pouvoir que donnent, sur les esprits,
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une parole diserte et chaleureuse, une abondance contrélée,
des effets de voix et d’'écriture, des conseils paternels, la
« direction » du vrai et de la conscience et de la vie : plaisir
du pouvoir didactique. On le situera, ce désir, en amont de
celui de curiosité dans le cours encore commun du fleuve de
concupiscence car, a bien y réfléchir, ses eaux se mélent vite 2
celles de l'autre et leur donnent sa couleur et son impétuosité.
On ne sait jamais que pour dominer autrui, serait-ce seulement
dans l'ordre du savoir. A preuve, qu'on ne sait plus en dehors
des institutions. Ou, tout au moins, on n'imagine plus qu’on
puisse savoir en dehors d'elles.

Il

Resterait le dernier fleuve; un fleuve non pas, un simple
ruisseau, un filet d'eau, celui du sens. Mais que sent-il celui qui
s'essaye a penser, ce qui s'appelle vraiment philosopher, quand
il s’essaye a écrire ? Il n'apercoit jamais qu'une étrange relation
amoureuse a lui-méme, a travers les signes qu'il trace sur son
papier. Etrange, car lui fait défaut, toujours, 'objet de son
amour. Cette absence nourrit sa quéte et lui offre un plaisir
épuisant mais par défaut. Narcisse peut-étre ? Soit. Le désir du
sens dans la terre de philosophie serait 'amour des insaisis-
sables fictions de la pensée : non pas fleuve, non pas ruisseau,
mais le miroir d'une source.

Je.

Et voici que ce miroir, je I'imagine nocturne et celui qui
s'essaye A penser ne s’y reconnait pas : jouissance, bonheur
peut-tre ou la vérité car «ce n'est point ici le pays de la
vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. »

Et ma pensée que j'ai maintenant beaucoup de plaisir a
écrire, rare comme elle me vient, prend ici un étrange tour
dans cette non moins étrange fiction. Si la vérité voyage ici
incognito, ne se pourrait-il point que le désir de philosophie,
le désir de pensée, des fictions de soi insaisissables au miroir
de Narcisse s'accomplisse dans le plaisir des amours de
rencontre qu'il faut bien s'essayer, toute honte bue, 2 dire.
Une « mauvaise rencontre », la figure voilée que je croise et
sur laquelle je me retourne pour apercevoir, le temps d'un
instant, dans 1'écart de la mousseline noire, un clin d'ceil, éclair
d’'un regard, pour entendre I'éclat d'un rire, son d’une voix.

Je relis & ma facon : « Ce n’est point ici le pays de la
vérité, elle erre inconnue parmi le hommes. Elle est couverte
d’'un voile qui la laisse méconnaitre a ceux qui n'entendent pas
sa voix. Le lieu est ouvert au blasphéme. »
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Nous.

Nous lisons dans Montaigne (III. 1) cette pensée de
Cicéron (de Officiis, 111, 17) : « Veri juris germanaeque justi-
tiae solidam et expressam effigiem nullam tenemus; umbra et
imaginibus utimur », que je traduis ainsi : ..« du vrai droit
et de la justice originelle, nous ne gardons nulle figure solide
et aux contours saillants; nous n'en utilisons que l'ombre et
les images » ou plus librement... « de la vérité et de la justice a
I'origine, nous ne possédons ni statue ni idole ; nous ne faisons
usage que de ses représentations.» Et Pascal (Pensées, 297) :
...« c'est-ld que ne pouvant trouver le juste, on a trouvé le fort,
etc. »

Un jour, la force, au lieu de frapper, a parlé; au lieu de se
faire craindre par sa nécessité méme, de faire la guerre pour
s'assurer qu'elle était la plus forte, elle s'est investie dans les
signes qui la désignent. Elle s'est mise en représentation, en
discours, toute espéce de discours, méme le philosophique.
Elle a dit, un jour et une fois pour toutes, qu'elle était la
justice et la vérité. Ainsi la force est pouvoir: elle a dressé
la statue de la justice, elle a érigé l'idole-vérité.

A. — Qu'est-ce qu'un discours comme le vbtre, je vous le
demande ? De philosophie, je veux bien. Mais pour n'étre pas
du pouvoir, il est sans force aucune, dans son ordre méme.
Ou accusé parce que tyrannique, ou faible mais impuissant,
donc injuste encore. Pourquoi, en vérité, malgré tout, la philo-
sophie si elle n'est pouvoir, pouvoir spirituel a tout le moins ?
Une divagation.

B. — Vous ne croyez pas si bien dire. Prenez donc ce que
j'en raconte pour une « histoire », une fiction, une fable.

A. — Soit. Mais d’ol1 viendrait, selon vous et aujourd'hui,
la force de vos fables « philosophiques » ?

B. — Laissez-moi vous en conter une, 2 ma fagon. Vous la
connaissez depuis toujours. Or donc le chat-botté précédant
d'une courte longueur son maitre et le Roi dans son carrosse
arrive au chateau de 1'Ogre. Celui-ci possede en plus de ses
immenses richesses, en sus de sa puissance cannibale, le
pouvoir de se métamorphoser en n'importe quel animal. — Un
vieux réve ici réalisé de souveraine puissance, étre non seu-
lement soi-méme mais l'autre encore, sans cesser d'étre soi,
pouvoir d'universelle absorption que mon conte naivement
figure. — Que fait Maitre-Chat ? Exactement informé de tout,
il lui paye tribut de langage, il lui offre les signes d’'obédience,
lui « disant qu'il n'avait pas voulu passer si prés de son
chateau, sans avoir 'honneur de lui faire la révérence ». Ceci
dit (mais dire est ici faire et I’'Universel Dévorateur, le Pouvoir
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ne peut que se reconnaitre tel dans la représentation de lui-
méme que lui offre le chat par sa révérente soumission). Ceci
fait donc, Maitre Chat propose a 1'Ogre de Jouer son Pouvoir,
de jouer ou de jouir, d’accomplir son désir de puissance dans
le plaisir non d’exercer, mais de montrer son pouvoir, de le
mettre en représentation, sans nul besoin ni urgence. « On
m’a assuré.. que vous pouviez par exemple vous transformer
en lion... ». Je reprends, je suis 1'Ogre : plaisir préliminaire,
reconnaitre ma force dans la représentation qu’autrui donne
d’elle : Pouvoir. De ce plaisir a l'autre, il n'y a qu'un pas:
mettre en représentation ma puissance et prendre une jouis-
sance rare (et bien commune en vérité) a la simulation de ses
effets sur autrui : le pouvoir ou l'imaginaire de la force. « Cela
est vrai, répondit 1'Ogre et pour vous le montrer, vous m'allez
voir devenir Lion ». Vous reconnaissez en ce point le risque
mortel du discours du philosophe rodeur dans les parages
du pouvoir; il est toujours possible qu'a tout instant la force
cesse de réver ou de jouer ou de jouir. « Le chat fut si effrayé
de voir un lion devant lui qu'il gagna aussitét les gouttiéres
non sans peine et sans péril a cause des bottes qui ne valaient
rien pour marcher sur les tuiles.» Le chat avoua qu'il avait
eu bien peur: nouvelle gratification de plaisir offerte gratui-
tement a 1'Ogre; plaisir préliminaire & la deuxiéme phase du
jeu ol l'animal parfait le montage de sa machine. Qu'un
puissant, qu'un fort puisse se changer en un puissant et un
fort, il n'y a rien la de trés fort. Le fort n'est fort que toujours
plus fort. Aussi, le comble de la force, I'absolu de la puissance,
ne serait-ce point — je vous le demande — de jouer, de
simuler le moins fort. Ainsi, les Rois aiment parfois descendre
de leurs trénent et a l'admiration étonnée de leurs peuples,
étre comme-tout-le-monde ; ainsi les Savants... nouvelle repré-
sentation de la force, nouvelle simulation, nouvelle jouissance
plus rare que la précédente. Les enfants le savent bien : lorsque
celui qui joue a faire peur, joue a rassurer, c'est alors que
l'on a le plus peur. « On m'a assuré, dit encore le chat, mais
Je ne saurais le croire, que vous aviez aussi le pouvoir de
prendre la forme des plus petits animaux, par exemple, de
vous changer en un rat, en une souris: je vous avoue que je
tiens cela tout a fait impossible. » Défi a la force d’étre le
supréme, 'absolu pouvoir. Mais, en méme temps, calcul exact
de fiction, juste discernement, précise évaluation: non point
puce ou moucheron, mais rat ou souris. C'est le moment,
l'instant du retournement de la force en son discours, de la
force du pouvoir contre luiméme. Le chat n’eut pas plutét
apercu la souris courant sur le plancher qu'il se jeta dessus
et la mangea. Au moment o la force s'accomplit dans la repré-
sentation la plus totale d’elle-méme, ot le jeu de la force se



218 CRITIQUE

parfait et s'accomplit dans la jouissance de l'absolu pouvoir,
c’est alors que le chat ne joue plus, qu'il est en un instant
fort de la force du fort, plus fort que le plus fort par sa
force méme. Le mangeur est mangé : c’est juste et le chat de
vider les lieux car le Roi arrive et son Maitre. Ne point devenir
Ogre a son tour, mais seulement courir aprés les souris pour
se divertir, en grand seigneur, en artiste,

A. — Moralité ?

B. — Vous y tenez vraiment ? C'est la force de cette petite
histoire. Elle nous montre que la force de ce discours sin-
gulier n'est autre que celle du pouvoir mais parasitée et
retournée contre lui, en un moment et pour un moment, sans
s'attarder, car tout délai lui serait fatal : il deviendrait pouvoir
a son tour, I'un remplagant 'autre et érigeant l'idole.

Deuxieme moralité : les moyens de parasitage. Si le pouvoir
est la représentation de la force dans ses signes, alors en
voici un qui est double: le plaisir et la simulation, le plaisir
du simulacre offert en prime, au bon moment, une juste
fiction; juste une fiction.

Ecrire dans les marges de ces questions: quel rapport y
a-t-il entre le plaisir pris par le «sujet philosophique» au’
discours de sa fiction et le piégeage du pouvoir par le plaisir
de simulation que le « sujet philosophique » lui donne pour Iy
prendre ? Est-ce le méme plaisir ? Peut-on dire que le « sujet
philosophique » se prend au plaisir qu'il se donne lorsqu’il .
donne du plaisir au pouvoir pour l'y prendre ? Ou plus sim-
plement, au plaisir qu'il se donne lorsqu'il pense et se pense ?
A son tour, le piégeur est piégé, et le pouvoir philosophique
s'_aénnq’le en tombant dans le piege. Oui, mais qui déclenche le
piege ?

Louis MARIN,

Les idées et les personnages de ces textes sont entidrement imagi-
naires. Toute ressemblance avec des idées vraies ou ayant été vraies et
avec des personnes existant ou ayant réellement existé et purement
fortuite.



	Sans titre-1
	Sans titre-2
	Sans titre-3
	Sans titre-4

