Corps éerit, 1982, n° 4 : La récompense.

Louis Marin

Récompenses d’un regard,
ou Moise tiré des eaux

Comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le problime
esthétique en partant de Uexpérience de I'artiste (du créateur),
Kant a médité sur Part et le beau du seul point de vue du
« spectateur » et il a ainsi introduit, sans s’en rendre compte, le
spectateur lui-méme dans le concept du « beau». Si du moins les
philosophes du beau avaient connu ce « spectateur » d’assez
prés ! c'est-d-dire comme une grande réalité, une grande
expérience personnelles, comme une plénitude d’événements,
de désirs, de surprises, de ravissements, intenses et singuliers
dans le domaine du beau !... « Est beau, dit Kant, ce qui
provoque un  plaisir désintéressé, » — Désintéressé !
Comparez avec cette définition cette autre, d’un véritable
« spectateur » et d’un artiste — Stendhal, qui appelle quelque
part la beauté une promesse de bonheur... Qui a raison,
Kant ou Stendhal ?

(NreTzscue, La Généalogie de la Morale, 3¢ disser-
tation. Que signifient les idéaux ascétiques ?,
§ 6, p. 204, Paris, Gallimard.)

J’ai souvent eu le sentiment en parcourant les salles d’un musée
que les tableaux attendaient la visite d’un regard qui aurait
pu étre le mien. Visite, j’aimerais dire « visitation » pour donner a
cette possible rencontre la solennité d’un rituel, 'aura d’une céré-
monie. Ce sentiment n’est pas aussi étrange qu’il peut paraitre,
ou son étrangeté est a la mesure de celle de ces étres que l'on
appelle tableaux. Peuplant certains lieux réservés des images qu’ils
portent, ils en viendraient a passer inapergus par leur familiarité
méme s’il n’arrivait au promeneur, dans cette galerie ot il fline
une heure ou deux, d’éprouver un vague malaise comme celui qu’il
aurait ressenti dans la rue a la demande trop insistante d’un
mendiant. Les tableaux accrochés a la cimaise n’ont pas d’autre étre,
d’autre finalité, d’autre raison que de se montrer. Ils épuisent leur
réalité dans cette monstration; ils se dépensent dans cette ostension,
une dépense faite en pure perte si un regard ne vient pas arréter
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cette consumation ostentatoire infinie, si un ceil ne vient pas
recueillir cette folle prodigalité des couleurs et des formes. Qu’un
regard soudain se pose sur cette surface de peinture, alors s’offre
au tableau la grice d’un retour a son lieu d’origine, et la douceur
d’un apaisement en un site dont il gardait la secréte mémoire
puisque aussi bien c’était dansla corbeille d’une orbite, dans ’obscure
concavité d’'un ceil, ol tressaillaient, comme dans la vasque d’une
fontaine, les eaux cristallines de la vision, qu’un corps s’était exalté
jusqu’a rivaliser avec le monde, sa lumiére, ses couleurs, ses formes
pour les faire apparaitre dans cette surface peinte et les donner en
retour, la, & voir. C’est donc bien un mystérieux cérémoniel
d’échange qui trouve son ultime geste lorsque, sans raison semble-
t-il, le promeneur s’arréte devant un tableau et le regarde.

On pourrait penser aussi que le tableau est en quelque sorte le
document final o1 se noue le pacte par lequel le visible s’accomplit
puisque le tableau est la trace, I'indice et le signe tout a la fois
d’un pli du monde devenu corps voyant, d’un corps changé en
monde vu. Le tableau implique, si ’'on veut, un contrat : « Je ne me
montre, je ne m’offre, je ne suis offrande de couleurs et de formes
que si tu me vois, que si tu me re-donnes en un long regard ce que je
te donne a voir. » Telle serait la réciprocité essentielle ol se fon-
derait le visible et dont le tableau serait la trace, I'indice, le signe.
Comment le tableau peut-il un moment arréter un regard?
Invocation, convocation, provocation : il y a ceux qui fixent I’ceil
en lui adressant une humble priére et ainsi le mettent a la place
d’un dieu souverain, celui de la vision dominatrice pour laquelle
il n’est rien de dissimulé. Mais c’est la peut-étre une ruse pour
piéger le regard a sa propre puissance et alors le saisir par sa
propre image, dans une fascination sans fin. Ainsi dans I'un des
mythes d’origine de la peinture, Narcisse mourut-il par son
regard méme, a I'invocation d’Echo. Il y a les tableaux qui, par
leur autorité et avec assurance, convoquent le spectateur, en lui
imposant sa place et le site de sa vision, qui guident son regard
dans le parcours cohérent de son espace, de lieux en lieux, ol
méme les hésitations, les retours, les changements d’itinéraires
sont mystérieusement programmés pour offrir a Pceil le leurre
délicieux d’une pleine liberté, jusque dans les retards et les délais
a gagner I’horizon qu’il semble s’octroyer. Ainsi parfois Cézanne
ou Poussin dans leurs grands paysages. Il y a aussi ceux qui pro-
voquent le regard par 1’éclat d’un jeu de couleurs, I’attrait d’une
forme, ceux qui jouent leur va-tout en un instant, comblent Iceil
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immédiatement comme par suffocation, irrésistiblement gagnant,
méme si leur victoire est éphémeére. On aura reconnu a cette
observation le trés vieux discours des perversions du coloris qui
traverse l'histoire de la peinture depuis Platon. J’ajoute que,
trés vraisemblablement, lorsque le promeneur s’arréte devant
le tableau, celui-ci a mis en ceuvre le triple appel de la priére,
de 'ordre et de ’agrément pour fixer son regard.

J’imagine aussi entre le tableau et I’ceil contemplateur comme
une ronde des Grices, une de celles qu’Edgar Wind a savamment
décrites dans son beau livre, entre Sénéque et Spenser, Servius, Boc-
cace et Goethe, qui scande la générosité des dons. A I’échange simple
dans lequel la premiére Grace donne et les deux autres rendent
doublement, je préfére pour I’ceuvre de peinture le rythme ternaire
ol entre le don et sa contrepartie en retour, le philosophe stoicien
ménage un moment intermédiaire : celui de l’acceptation, de
P'accueil et de I'hospitalité. Ce moment, si ’on ose ces glissements du
temps a I'espace, est le lieu méme du tableau qui ne s’est donné a
Poffrande d’un regard que parce qu’il a été fait pour le recueillir
et par la méme le rendre sans mesure. Le tableau s’offre a4 étre
vu et il épuise inépuisablement son étre dans cette offrande dans
lattente d’un regard en contrepartie de cette dépense ostenta-
toire. Qu’un regard vienne (ré)compenser cette dépense, qu’un
ceil accorde un regard de reconnaissance au tableau parce qu’ori-
ginairement le tableau est accordé au regard et que sa reconnais-
sance par le regard est aussi bien la reconnaissance du regard par
le tableau, alors une double récompense s’échange, une double
compensation, d’un regard et d’un tableau. Celle-ci n’est point
égalitaire cependant, jamais froidement équivalente car ce lieu ol
donner et rendre s’échangent dans 'accueil, est celui de I’exces.
A ce don du regard, le tableau répond en donnant encore et de sur-
croit car non seulement il se montre, mais il montre qu’il représente
et ce qu’il représente donnera en supplément un plaisir. Ce que
le tableau représente, voila ce qu’il montre en se montrant, ce
qu’il montre en récompense au contredon du regard. Le tableau est
ce lieu trés étrange ou s’échange une représentation contre un
regard avec le bénéfice d’un plaisir.

Mais on peut aussi décrire le mouvement inverse et c’est ainsi
que la danse des trois Graces ne s’interrompt jamais, quel que soit
le sens de leur ronde. Le tableau se montre gracieusement. Telle
est sa nature — et sans esprit ni espoir de contre partie. L’ceil
regoit cette grace : il accepte de voir, de regarder, de contempler;
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il accepte la représentation que le tableau montre, ne serait-ce
que parce quc le lieu du tableau est une demeure d’hospitalité
pour I'ceil qui veut bien le reconnaitre. Mais accepter de voir,
C’est rendre, c’est donner un regard. En acceptant de voir, I'ceil
donne un regard et le tableau le lui rend au centuple avec ce
plaisir aussi étrange que lui, celui de la beauté ol s’énonce irré-
sistiblement la promesse du bonheur, méme si cette promesse est
intenable. La danse des grices du tableau et du regard est une
ronde mais qui ne se ferme point en se répétant; elle ne commence
ni ne s’achéve jamais puisqu’il n’y a ni un point de départ ni un
point d’arrivée, mais la relance indéfinie d’un pacte de séduction
entre un tableau et un ceil par I'intenable promesse d’'un bonheur
du regard contemplateur par la beauté de ’ceuvre de peinture. Qui
donc a commencé de danser, ’ceil arrété et fixé sans étre fasciné,
qui parcourt la surface par les chemins qui lui ont été aménagés
dans I’ccuvre (P. Klee) ou le tableau qui s’offre, immobile, enclos
dans son cadre, mais ouvert a toutes les explorations ? Qui donc
arrétera la ronde des graces du regard qui contemple en admirant
ou de l'ceuvre qui promet, tout en différant I’accomplissement
de sa promesse ?

Il arrive aussi — et peut-étre plus fréquemment qu’on ne pense —
que des tableaux mettent en scéne les récompenses du regard. Cela
n’est pas surprenant car le tableau se montre et représente, il
montre qu’il représente et par la méme, ce qu’il représente, c’est
qu’il se montre. Il se trouve alors figurer cette ostension qui fait
son étre d’artefact de peinture; il lui arrive d’en faire le récit
qu’il donne a voir et 4 lire, celui d’une histoire de la beauté cachée
et publiée, oubliée, méconnue et reconnue, de I’échange des
regards et des étres, par lequel, ainsi, une perte est compensée
jusqu’a Pexcés d’une récompense dont nul ne savait, lorsqu’elle
fut accordée, quelle promesse de bonheur elle annongait. Clest
cette histoire qu’il m’est arrivé souvent de lire et de voir, ici
particuliérement dans un tableau de Poussin, le Moise trouvé
de 1647, dit Moise Pointel, aujourd’hui au Louvre. Pourquoi ce
tableau-la ? Poussin répondra 4 ma place, de fagon apparemment
anecdotique, dans la célébre lettre du 24 novembre 1647 adressée a
Chantelou, la lettre sur les modes : au point de départ de ce grand
probléme théorique et pratique qu’est le jugement en peinture — ce
que Cézanne nommera, deux siécles et demi plus tard, pour Emile
Bernard, la vérité en peinture — le pacte de séduction d’un tableau
et d’'un ceil : « Si le tableau de Moise trouvé dans les eaux du Nil,
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que posséde M. Pointel, vous a donné dans I’'amour, est-ce un témoi-
gnage pour cela que je I'aie fait avec plus d’amour que les vétres ?
Voyez-vous pas bien que c’est la nature du sujet qui est cause de cet
effet... » (je souligne). Il faut donc d’abord conter, une fois de plus,
la curieuse histoire de la naissance de Moise : il n’y sera ques-
tion, on le constate avec surprise, que de regards et de leurs
récompenses.

On sait ’ordre de Pharaon : « Tous les fils qui naitront aux
Hébreux, jetez-les au Fleuve, mais laissez vivre toutes les filles. »
On sait aussi qu’un enfant naquit d’un homme et d’une femme de la
tribu de Levi, un fils premier-né. Mais I’on oublie souvent la raison
qui décide de son salut, une raison que n’eurent garde d’oublier
nile rédacteur des Actes des Apétres (7, 20) ni Paul dans Hébreux (11,
23) : « Sa mére voyant qu’il était beau le dissimula pendant
trois mois. » Premier regard sur la beauté, un regard menacé
de mort dont la conséquence est la descente de la beauté au secret
de Pensevelissement et de la mort avant son exposition et sa
publication sur le fleuve.

On sait la corbeille en papyrus enduite d’asphalte et de poix
et enfant qui y trouve un deuxiéme berceau dans les roseaux
de la rive. Mais on oublie parfois qu’il y eut de nouveau, dans
le secret de cette exposition, un deuxiéme regard, non plus amou-
reux de beauté comme celui de la Mére, mais de spectateur
attentif qui désire savoir : « la sceur de I'enfant se posta a dis-
tance pour voir ce qu’il lui adviendrait », un regard auquel rien
ne manque pour que soient définies les conditions de la bonne
visibilité : la position au point de vue et la juste distance de Iceil.
C’est sous ce regard — et si 'on peut dire, comme la récompense
de son attente — qu’un tableau va se lever dans le texte, une
séquence narrative qui s’immobilise en parfaite image : une théorie
de jeunes suivantes en guirlandes de la Princesse Thermutis, fille de
Pharaon qui descend au Fleuve pour le bain : promenades et jeux
sur la rive. Alors survient I’événement; il faut relire le récit de
’Exode : 'on y reconnaitra les trois moments du regard et la danse
de I'ceil et de I'image. D’abord le coup d’ceil : la provocation
du détail d’une scéne qui arréte la flanerie, fixe le mouvement
et 'immobilise briévement. « Elle (la princesse) apergut la corbeille
parmi les roseaux et envoya la servante la prendre. » Puis le regard
méme qui répond diligemment 4 une convocation de ce qu’il
constitue en objet en mettant a la lumiére ce qui jusque-la se
dissimulait dans ’ombre, en exposant et en publiant ce qui,
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jusque-la, se cachait dans le secret : « Elle ouvrit la corbeille et it :
c’était un enfant qui pleurait. » Alors le regard de re-connaissance
(qu’il faut entendre au double sens objectif et subjectif de ce génitif
et qui, par la, oscille entre savoir et gratification) s’investit dans son
objet comme affect : touchée de compassion pour lui, elle dit : « c’est
un petit Hébreu». Invocation d’une priére qui formule tacitement,
a lintention du regard, son objet : a cette priére, I'ceil répond
par sa passion. Celle-ci livre au simple savoir I’accés du langage
avec un premier nom, celui du groupe et de la lignée.

Ce long regard royal sur I’accident devenu compassion dans
’objet est intérieur au tableau et a I’histoire, au tableau d’histoire
que, posté au juste point de vue et placé a la bonne distance,
un regard contemple, la sceur de I'enfant qui dans un instant va
intervenir. En un sens, et peut-étre est-ce d’autant plus vrai que
nous sommes seulement, pour un moment encore, des lecteurs
de cette histoire, le regard de la Princesse est la réflexion passionnée,
I'investissement-affect dans le tableau de cet autre regard a distance
qui vise seulement & voir ce qu’il adviendrait, la récompense de
son attente : survient I’événement, advient I’heureuse occasion
et la beauté se publie dans cette passion du voir qui est promesse
de bonheur. Nous en avons, en quelque maniére, une preuve
indirecte avec I'entrée du spectateur dans le tableau sous forme
d’une ruse de langage, d’un piége de discours : « La sceur de I'enfant
dit alors a la fille de Pharaon : ‘Veux-tu que jaille te quérir
parmi les femmes des Hébreux une nourrice qui t’allaitera ce
petit ?’ — “Va’, lui répondit la fille de Pharaon. La jeune fille
s’en fut donc quérir la mére du petit. » La suite n’a point besoin
d’étre contée sinon pour noter d’abord que, dans le récit, le specta-
teur-témoin, la sceur de I’enfant, met en action la passion de la
Princesse. Elle fait passer I’affect a ’acte ; ensuite que I’enfant est
redonné a sa vraie mére qui passe pour sa simple nourrice contre
salaire et qu’il est rendu 2 la fille de Pharaon qui devient « comme»
sa vraie mére (« La fille de Pharaon le traita comme un fils »);
enfin que I’enfant regoit d’elle un nom : le recevant comme fils,
elle donne en contrepartie son nom propre, un nom qui est le
résumé de toute cette histoire, « Moise » ou « celui-que-j’ai-tiré-
des-eaux ». La danse des graces ne s’interrompt point, d’échange
en échange, donner, recevoir, rendre, redonner, recevoir 2 nouveau,
rendre a I'excés et le bel enfant caché exposé dans sa corbeille en
danger de mort devient « fils» de la fille de Pharaon, comme le dira
Paul aux Hébreux, en recevant le nom de son histoire, un nom
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qui nomme la passion d’un regard, la passion de voir et son objet;
sa récompense, ce nom.

C’est le tableau que Poussin peint pour Pointel en 1647,
celui qui a séduit Chantelou au point de provoquer sa jalousie
amoureuse. D’oli également cette précipitation dans son jugement
des ouvrages du Maitre que celui-ci lui reproche : « voyez-vous
pas bien que c’est la nature du sujet qui est cause de cet effet »,
quel effet sinon ’amour, la séduction exercée par ce tableau la
et le sujet qu’il représente sur ceux qui le regardent; un certain
sujet, Moise ou « le tiré-des-eaux » dont nous venons de relire
a notre fagon I’histoire dans ’Exode. Voyez-vous pas bien que c’est
la nature du sujet qui est cause de cette passion d’amour, la récom-
pense de votre regard; la nature de ce sujet, n’est-ce pas I’échange
des regards au bord du fleuve au crépuscule, n’est-ce pas la ronde
des gestes de 'offrande, de I’accueil et du recueil jusqu’au retour a
Pceil du spectateur de ce qui fut donné dans le récit que le peintre
raconte aprés tant d’autres, la beauté d’un enfant sans nom
sous la forme d’un tableau dit « Moise tiré des eaux » par Nicolas
Poussin, récompense de notre regard au Louvre aprés ceux de
Pointel « qui est de ces hérétiques qui croient que le Poussin a
quelque talent en peinture qui n’est pas commun », de Chantelou,
I’amoureux jaloux, du duc de Richelieu et de Louis XIV, les futurs
propriétaires.

Il faudrait ici dire la danse des Grices dans le tableau en
mettant les mots dans la trace de leurs pas et de leurs gestes :
le bel enfant tiré de la corbeille ouverte comme un fruit mdr,
que présente une suivante a genoux et qui implore du regard
la princesse Thermutis debout, monumentale, drapée d’orange
pale, bras ouverts, qui déja recueille; les suivantes de gauche
qui sont trois, comme les Grices, qui regardent celui qui est
offert, se regardent et tendent les bras pour prendre; les deux
compagnes royales debout a droite, en blanc, jaune et bleu atten-
dant de la Maitresse une décision qui cependant est déja prise.
Cette danse des figures est une ronde immobile autour de I’enfant
et de la princesse : 'enfant, objet du regard et sujet de ’échange,
la Princesse grace a laquelle la promesse s’accomplit.

De ce mystére des figures qui sont autant celles de la peinture
et du récit que celles de Ihistoire sainte et de I’exégese, il est
deux témoins qui déplacent toute I’économie du tableau : sa
composition, en la décentrant vers la gauche, son récit, en donnant
a la simple anecdote la dimension d’une allégorie, son sens, en

ce—3
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divertissant I'offrande du regard spectateur hors cadre. A droite,
au premier plan, en effet, la scéne est contemplée d’un tout autre
regard. Le Fleuve accoudé sur I'urne renversée d’ou I'eau s’écoule
et tenant de la main la cornucopia de fleurs et de fruits tourne la
téte vers la gauche; il voit, apathique, presque sévére, la découverte
qui advient & son bord. Sans passion, serein, le simple regard théo-
rique. A ses c6tés, immobile, accroupi, tourné vers le bord de la
toile, ignorant ce qui se passe dans son dos, le sphinx égypt.lcn
comemple, muré dans la pierre, ce que nul ne verra jamais.
Une autre scéne alors se développe dans la profondeur de la toile
a droite. Au deuxieéme plan, importée des mosaiques anciennes, une
longue barque de pécheurs se livre a la chasse de I’hippopotame;
plus loin encore une ville avec ses temples et sa pyramide au pied
des montagnes sous un ciel bleu ol trainent des nuages gris et roses :
un autre tableau que seul le regard du dieu Fleuve entre histoire et
allégorie (puisqu’il vit de la méme vie — peut-étre plus lente et
plus solennelle — que les autres figures) relie a la scéne centrale.
Mais ce regard de contemplation qui détourne un moment le
dieu Fleuve de son apathie de symbole pour I’histoire des hommes
et leur agitation anecdotique, ce regard qui est, en fin de compte,
par délégation, celui de Pointel, de Chantelou, de Richelieu,
de Louis XIV ou le nétre, le sphinx le raméne a son aveugle
immobilité; le reprend et le retourne a une extériorité intemporelle
et sans mémoire parce que la se trouve détenu le secret de I’avenir,
la suite de la merveilleuse histoire dont une scéne du premier acte,
a gauche, se récite au premier plan.

Si le fleuve est le calme délégué de notre regard dans le tableau,
si nous lui avons prété un moment notre vision pour la faire
ainsi accéder a la théorie de I’histoire et de la peinture, alors le
sphinx dans 'ombre renvoie notre regard hors cadre, hors tableau,
a notre ceil, non point toutefois a son site de vision, au lieu d’ol
il voit, mais en un lieu, en un espace ol plus rien n’est a4 voir car
tout est a venir; mais en un lieu aussi ol, a la différence des figures
du récit, nous savons déja la suite et la fin de I’histoire quand la
promesse que porte ’enfant dans la corbeille ouverte est accomplie;
un lieu enfin ol,, malgré ce savoir des temps et du sens que le
sphinx nous donne a recouvrer, je ne peux m’empécher d’éprouver,
dans la récompense méme de la vision théorique, une secréte
frustration, une tragique défaillance comme si ce que pourrait
voir le sphm.x s’il n’était muré dans 'immobilité pierreuse de son
savoir m’était pour toujours refusé,
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C’est ce sentiment ou pressentiment que je crois lire dans
les yeux de la princesse Thermutis dont je n’arrive pas & accorder
le regard au geste du bras. Celui-ci énonce la décision d’accueil
que la compassion dicte; 'autre glisse en réverie au-dela de la
beauté de I’enfant condamné a périr, au-dela de la suivante
qui implore, sans pour autant rejoindre mon propre regard.
Derriére elle, cependant, la sceur postée a distance depuis le début,
le deuxiéme spectateur qui connait les ressorts du piége sort de
I’ombre pour insinuer le conseil rusé. Mais la princesse ne I’écoute
pas; elle ne regarde rien ni personne. Se pourrait-il qu’aprés avoir
apercu la corbeille dans les roseaux, avoir vu ’enfant de beauté
qu’elle contenait, avoir été touchée de compassion a cette vue, elle
entrevit dans les brumes du temps ce qu’aurait vu le sphinx
il ne les connaissait déja, les malheurs s’amassant sur la terre
d’Egypte, la peste, les sauterelles... comme le nuage sombre qui
traine au ciel sur la capitale impériale, les palais et les temples,
ce nuage qu’elle verrait si elle se retournait mais que je vois
envahissant le ciel.

« Lisez I'histoire et le tableau », aurait pu écrire Poussin
a Chantelou en 1647 comme en 1639, a propos, encore une fois,
d’une histoire de Moise, « afin de connaitre si chaque chose est
appropriée au sujet ». Une histoire de regards donnés, recueillis
et rendus, ol la beauté passe des uns aux autres en s’énongant
comme promesse de bonheur, sitét formulée sitét dégue — sans
doute parce que la promesse de cette récompense-la est inte-
nable — un fils premier-né sauvé de la mort... un bel enfant qui
pleure trouvé dans les roseaux du fleuve... la mére devenue nour-
rice de son fils qui lui est prété comme celui d’une autre, la fille
de Pharaon... celle-ci devenue mére, sans avoir congu ni enfanté,
d’un prince secrétement hébreu... celui-ci meurtrier de I’Egyptien
et fuyant au désert de Madian..., etc. Lisez ’histoire des regards
récompensés et dégus et le tableau qui les montre en laissant deviner,
dans leur représentation méme, la défaillance qui successivement
les frappe, en ménageant le passé et en réservant ’avenir dans le
présent — le seul temps que connaisse le tableau. Le sistre
égyptien négligemment jeté dans le coin gauche de la scéne donne a
Pceil le signe de la tonalité musicale, le mode ou le ton de la
passion dominante qui enveloppe les figures et le paysage, « une
certaine suavité et douceur, écrit Poussin 2 Chantelou, qui remplit
I’ame des regardants de joie. Il s’accommode aux matiéres divines,
gloire et paradis ». Une gloire, un paradis qui ne peuvent étre
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sentis par les figures du récit dans cette scéne d’histoire de regards
échangés que comme la récompense présente-absente du bonheur,
la promesse seulement, que donne a voir la beauté : la joie qu'une
mystérieuse amertume traverse. Si donc le tableau... que posséde
M. Pointel vous a donné dans ’amour, voyez-vous pas que c’est la
nature du sujet qui est cause de cet effet, jalousie amoureuse, passion
pour un objet de regard que le regard qui s’y délecte rend par-
13 méme inappropriable, la méme passion, mais sur un mode
tempéré, que je vois dans les yeux de Thermutis, dont je lis I’allé-
gorie dans le couple du dieu-Fleuve qui contemple en toute sérénité
la scéne de Poffrande et du sphinx qui I’ignore parce qu'il sait
le secret de ses conséquences.

Dans ces défaillances ouvertes et répétées de la lecture du récit,
dans ces récompenses données et reprises pour étre redonnées
par la représentation de peinture, j’ai depuis longtemps trouvé la
paix du regard en un point de la surface peinte, 'ultime don, la
grice derniére, celle au-dela de laquelle le tableau ne peut plus
rien donner ni accomplir, la promesse en un mot. Ce point est un
éclair de lumiére éblouissant, inexplicable, insoutenable, intenable
comme la promesse du bonheur, fulgurant a la pointe d’un pro-
montoire, a I’aplomb du Dieu, au pied d’'un tombeau, comme si
Peau du Fleuve dont la Beauté vient d’étre tirée avait retenu,
pour un instant trés bref, la lumiére disparue dans le crépuscule
qui vient; un instant trés bref, I’éblouissant regard solaire, mais qui
perdure dans I’ceuvre pour adoucir et peut-étre effacer la perte des
choses qu’elle consacre.
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