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[’aventure sémiotique,
le tombeau mystique

L’aventure sémiotique de Michel de Certeau, j’aimerais
I'entendre comme les voyages de ce grand voyageur dans
les signes : les parcours, les trajets et trajectoires dans les
oppositions et les équivalences qui en déterminent la nature
et la valeur, les classements qui en organisent les distributions,
les taxinomies qui en réglent les fonctions. Mais tout voyage,
nous le savons bien par expérience, brouille les limites,
déplace les bords, suspend les frontiéres, moins par le dépla-
cement lui-méme, le mouvement et la force qu’il met en
ceuvre, que par les tensions du désir de connaissance de ce
qui n’est pas encore objet sous le regard classificateur et les
temps du regret de ce qui n’est déja plus la nouveauté d'une
apparition. L’aventure sémiotique de Michel de Certeau,
jaimerais donc l'entendre au plus pres de ce qu’il a écrit,
de sa pratique et de sa vie, au plus pres aussi de cette
affinité intellectuelle et de I’amitié tout court qui nous lia
pendant quinze ou vingt ans (je ne me souviens plus pré-
cisément de notre rencontre) — comme une traversée. Des
traverses, a vrai dire. Je mets le terme au pluriel pour
prévenir le malentendu qui ferait accroire au biographe de
sa pensée et du travail ou elle s’inscrivit, qu'il efit son
moment sémiotique ou qu’il conniit la période d’une certaine
sémiotique.
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Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente
et le permanent souci de ses voyages intellectuels et de ses
entreprises savantes : traverser oppositions, classements, taxi-
nomies et systemes de signes, les parcourir dans toute leur
étendue, d’une des extrémités a l'autre, comme le signifie le
mot, mais aussi franchir ces extrémités, aller au-dela et en
deca de ces frontiéres exactement dessinées par les sémio-
tiques, ces sciences des signes qui ne se donnent les objets
de leur savoir qu’a la mesure des cartographies par lesquelles
elles les construisent. Traverser au-dela, traverser en deca :
ce souci du voyage dans les signes reconduisait Certeau —
comme on reconduit un immigré a une frontiere légale —
des produits a leurs productions et a leurs usages, de leurs
tableaux et de leurs cartes aux opérations et aux pratiques,
a leurs manipulations, leurs stratégies et leurs tactiques. La
sémiotique de Certeau est bien une aventure : ce qui arrive
a quelqu’un quand il se hasarde sur les frontieres des systemes
de signes et dans les marges des cultures, quand il y braconne,
comme il D'écrivit jadis des inventions des usagers de la
quotidienneté. Ces frontieres et ces marges ne sont pas étres
de raison ou abstractions : elles sont a la fois des espaces
d’opérations et des lieux institués ; elles mesurent incom-
mensurablement les jeux et les travaux d'un écart pluriel
entre propriétés et fonctions, systémes et opérations, compé-
tences et performances. La sémiotique de Certeau est celle
de cet écart dont « le repére théorique » — on I'a reconnu
— est une linguistique de I’énonciation : « 'acte de parler
(et toutes les tactiques énonciatives qu’il implique) n’est pas
réductible 4 la connaissance de la langue. [...] il opére dans
le champ d’un systéme linguistique ; il met en jeu une
appropriation, ou une réappropriation, de la langue par des
locuteurs : il instaure un présent relatif a un moment et a
un lieu ; et il pose un contrat avec autre (I'interlocuteur)
dans un réseau de places et de relations’. »

« Repere théorique », écrit Certeau et non modele ou
théorie : repére. balise, amers... ce sont bien les termes qui
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conviennent au voyage de connaissance a travers les espaces
de I'écart dans les lieux-frontiéres. L’énonciation en général
n’est-elle pas définie comme « une instance qui aménage le
passage entre la compétence et la performance linguistiques,
entre les structures sémiotiques virtuelles qu’elle aura pour
tache d’actualiaer et les structures réalisées sous forme de
discours »2. Mais ne peut-elle pas aussi étre définie comme
« I’événement chaque fois particulier que constitue I"apparition
d’un énoncé dont la signification sera atteinte par la des-
cription de son énonciation, ¢’est-a-dire par la représentation
de cette apparition dans un contexte donné »°. Instance de
passage. événement, ces deux notions de I’énonciation qu’une
sémiotique se posant en théorie générale du langage considere
comme exclusives I'une de l'autre, la recherche de Certeau
parce que voyage, parce qu'aventure aux Sens que nous
avons dits, se développe non de les conjoindre, mais de
creuser leur écart et de l'investir par I'attentive description
et la plus minutieuse analyse de régimes et d’économies
discursives, spécifiques par leurs protagomstes. les situations
et les modes de communication, les circonstances spatio-
temporelles, le contexte socio-historique, les contraintes des
univers ou ces discours prennent place.

Instance de passage entre la virtualité de structures de
langue et leurs réalisations en structures de discours et de
« parole », I'énonciation est donc aussi I'événement de ce
passage dans le surgissement d’un énoncé qui en portera les
stigmates. A le dire autrement, I’énonciation est toujours
implicite en ce qu'elle est la condition de possibilité et
d’effectivité de tout énoncé de langue : elle est en quelque
facon condamnée a le rester, puisque dans les occurrences
mémes ol elle se manifeste, en devenant énoncée, I’énonciation
se retire alors & un métaniveau d’implicitation. Le récit
autobiographique, d’Augustin a Leiris, expérimentera cet
insaisissable et constante présence absente de I’énonciation
puisque son projet essentiel est en I'espéce de re-saisir dans
le geste d’écriture et de donner a lire ce fondement, qui est
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aussi son origine et son commencement. L’énonciation comme
instance de passage et événement de ce passage est ainsi le
« transcendantal » de tout énoncé de langue, transcendantal
autour duquel rode le discours de I'illusion métaphysique
qui ’hypostasie en réalité transcendante. Sur la scéne contem-
poraine de la linguistique se rejoue le scénario kantien de
la critique de la métaphysique. L’énonciation tient donc au
« virtuel » des structures de langue dont elle « aménage » la

réalisation, mais comme telle — et toute lingustique de
I’énonciation est saisie dans la problématique de la trace et
de I'inscription —, elle laisse des marques dans les énoncés

empiriques qu’elle fonde et permet, marques, traces ou indices
auxquels elle ne saurait étre réduite : pronoms personnels.
démonstratifs, adverbes de temps et de lieu, temps verbaux,
modalités. etc.. tout le champ de la deixis dans le discours.
Ces énonciations énoncées, marques et traces de I’énonciation
par lesquelles I’énonciation peut devenir objet de connaissance.
révélent ainsi une remarquable affinité avec une logique et
une économie du secret dans la mesure ou elles msinuent
le « virtuel » inconnaissable, on elles en « sécrétent » le retrait
dans les mailles de leur réseau, ou elles désignent obliquement
et indirectement sa présence « cachée », méme par leur
absence, comme c’est le cas dans la modalité énonciative du
récit.

Les caractéristiques formelles de cette logique et de cette
économie du secret de I’énonciation, ses modulations, variétés,
et variations historiques, sociales et idéologiques constituent.
me semble-t-il, le champ complexe et diversifié de I'entreprise
« sémiotique > de Michel de Certeau tant dans L’ Ecriture de
Uhistoire et La fable mystigue que dans L’invention du
quotidien., pour ne citer que ces trois grands ouvrages :
entreprise qui se développe autour de quelques points stra-
tégiques, les pdles et les relations caractéristiques qui consti-
tuent pour Benveniste cet « appareil formel » de I'énonciation :
lacte présent et individuel d'un locuteur par lequel la langue
qui n'était que possibilité de la langue est effectuée en
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instance de discours ; le procés d’appropriation de la langue
dans cette réalisation individuelle, dans lequel le locuteur
énonce sa position par des indices spécifiques ; implantation,
face au locuteur dés qu'il se déclare tel en assumant la
langue, de l'autre, quel que soit le degré de présence attribué
par lui & cet autre; expression enfin d’un certain rapport
au monde, «la condition méme de cette mobilisation et de
cette appropriation de la langue étant chez le locuteur le
besoin de référer par le discours, et chez I'autre, la possibilité
de co-référer identiquement, dans le consensus pragmatique
qui fait de chaque locuteur, un co-locuteur »*. C’est, sans
doute, dans La fable mystigue que Michel de Certeau
démontre avec le plus de netteté et le plus d’éclat la puissance
théorique de sa « sémiotique », fondamentalement articulée
a la linguistique de I’énonciation, dans la mesure précisément
ou le discours mystique, dans les circonstances historiques
et épistémiques qui furent les siennes aux XVI° et XVII® siecles,
dans ses formalités propres et selon ses « manieres de dire
et de procéder », dans son fonctionnement spécifique méme,
mettait en quelque sorte & nu « 'appareil formel de I"énon-
ciation », le problématisait dans les apories et les paradoxes
ou il se fonde, catalysait le « mystere » et le « secret » ou
cet ‘appareil s’articule : « L'expérience” qui spécifie les écri-
tures mystiques [spécifications historiques particulieres qui
les opposent, aux XVI° et XVII® siécles, au discours de la
théologie comme a celui de la théosophie| a d’ailleurs pour
caractéristiques majeures d'une part I’ego, qui est précisément
le “centre de I’énonciation”, et d’autre part le présent, “source
du temps”, “présence au monde que l'acte d’énonciation rend
seul possible™. »

Si les dispositifs énonciatifs propres au discours mystique
visent de facon remarquable I'instance d’énonciation comme
telle, c’est-a-dire la question de la possibilité méme pour la
langue d’étre parlée, ils tentent d’opérer le clivage du dit et
du dire, de ce qui est ou a été énoncé et 'acte méme d’étre
parlé. La mutation du «dit» en un «dire » suppose leur
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distinction et le passage d'un statut du langage a un autre®.
Autrement dit, un des axes de la recherche sur I'énonciation.
a partir de sa formalité historique qu’est le discours mystique,
portera sur I’énonciabilité de cette logique et de cette économie
du secret dont j'indiquai plus haut la remarquable affinité
avec la structure la plus générale de I'énonciation. L’énon-
ciation comme telle — instance « transcendantale » — peut-
elle étre énoncée ? Comment le secret peut-il étre révélé en
restant secret 7 Comment dire le « dire » sans tomber dans
un «dit> du «dire» ? Quéte épuisante ou s’engagent les
discours mystiques a la mesure de I'infinie retraite de la
Parole originaire et de I'inépuisable désir de son appropriation.
De cette coupure initiale qui sert de préalable au discours
en signalant le surgissement de ce désir d’énoncer I’énonciation
« dans la condition d’intersubjectivité qui seule rend possible
la communication linguistique », découle 'ouverture de cette
place vide, de ce « site sans site », de ce lieu « virtuel » dans
des signes non référentiels, qui marquent dans le discours
le lieu de locution (le «je»)”. Par quelles rhétoriques et
quelles figures, par quelles ruses et torsions d’écriture, les
discours mystiques construiront-ils les dispositifs et appareils
énonciatifs qui ameéneront au langage, au regard et a la
lecture, le secret de I’énonciation ? L’entreprise de Certeau
a propos du discours mystique se situe la : dans une sémiologie
qui est aussi et indissolublement une épistémologie de 1’écart
constitutif d’une théorie générale de I’énonciation.

Mais a cette coupure initiale et a cette ouverture de ce
lieu vide par lesquelles la production mystique du discours
convertit le désir de référence au monde du locuteur (« je »)
et de son partenaire dialogal (« tu») en quéte du secret de
I’énonciation est contemporaine une perte de ce monde a
I'orient de ce désir de référence : nouvel écart la encore
constitutif. Un récit peut-étre en est la parabole et comme
'allégorie, ou cette perte se formulerait, modéle de toute
perte, paradigme ou I'histoire et ses récits, le langage et ses
discours trouveraient sinon leur origine, du moins leur fon-
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dement occidental. Je I'évoque parce que je sais que sa
lecture et sa méditation traversent la recherche de Certeau
et aussi parce qu’il fut — au moins dans mon souvenir —
I'occasion de notre rencontre en pays sémiotique : il s’agit
de celui de la venue des femmes au Tombeau. Je ne réécrirai
pas ici l'analyse « structurale » que j’en fis jadis®. Je sou-
haiterais pourtant qu’on relut ce récit, dans les variations
des Synoptiques et de I'évangile de Jean, dont la séquence
centrale s’organise autour du manque d’un corps mort dans
le monument qui devait I'enclore pour l'offrir au désir de
son onction par les femmes ; manque d’un corps a la place
duquel elles recoivent le message de ce manque, I’énonciation
de la présence ailleurs, par 'ange : « Son aspect était comme
I’éclair (astrape, fulgur) et son vétement éblouissant (astra-
pousa, fulgens) » (Matthieu, 28, 3 ; Luc, 24, 4). <1l n’est
pas ici », trois fois répété a quoi fait écho Madeleine : « Elle
se met a courir et se rend aupres de Simon Pierre et aupres
de I'autre disciple que Jésus aimait et leur dit : “On a enlevé
le Seigneur du tombeau ! et nous ne savons ou on I’a mis.” »
(Jean, 20, 2). La réalité du Vivant absolu, le délié des lieux
de la mort échappe a la représentation, fut-elle celle que
déploie le récit dans sa manifestation — ab-solutus.

Le récit en ne racontant pas I’événement de la résurrection
confie ce que la représentation aurait représenté, a l'ange
de la parole qui, soustrait a toute visibilité par I’éblouissante
blancheur qui I'enveloppe, n’est plus qu’une voix énonciatrice
de la perte du corps : irreprésentable, ce corps enlevé a la
fable du récit et confié au discours. C’est en ne racontant
pas cette réalité, ce fait qui doit étre preuve et vérité de
tous les récits et de tous les discours ultérieurs que les textes
évangéliques le rendent dicible, c’est-a-dire le constituent en
une énonciation fondamentale du discours. Ce que Certeau
dit du christianisme et des énonciations mystiques pointe,
dans des configurations idéologiques et historiques spécifiques,
ce qui est peut-étre au fondement de la science des signes,
des énoncés et du discours, la perte du corps. « En effet le
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christianisme s’est institué sur la perte d’un corps — perte
du corps de Jésus, doublée par la perte du “corps” d’Israél,
d’une “nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice en
effet. [...] Dans la tradition chrétienne, une privation initiale
de corps ne cesse de susciter des institutions et des discours
qui sont les effets et les substituts de cette absence : corps
ecclésiastiques, corps doctrinaux, etc. Comment “faire corps”
a partir de la parole ? Cette question raméne celle. inoubliable.
d’un deuil impossible : “Ou es-tu ?” [...] Dans I’évangile de
Jean, Jésus n’a de présence que partagée entre les lieux
historiques ou il n’est plus et I'inconnaissable lieu. dit-il, “ot
je suis”, de sorte que son “étre-la” est le paradoxe d’“avoir
¢té” ici autrefois, de “demeurer” inaccessible ailleurs et de
“revenir” plus tard”. » La paradoxale présence du corps de
Jésus est l'exacte figure des paradoxes de I'énonciation et
du travail de I'écriture qui tente de les surmonter en faisant
revenir le corps dans la voix, de la vive présence de la voix
dans les espacements réglés des signes'.

Le tombeau mystique

Au plus proche de la recherche de Michel de Certeau et
a titre de mémorial. je voudrais proposer I'aventure sémiotique
d’une lecture d’un texte « mystique » au titre de I'exercice
de sa méthode : il s’agit du Mystére de Jésus de Pascal''.

Le Mystére de Jésus dissimule d’étranges défections de
sens a la facon de ce chiffre & deux sens qu’évoque Pascal
dans un des fragments intitulés « Figures » : « Le chiffre a
deux sens. Quand on surprend une lettre importante ol 'on
trouve un sens clair et ou il est dit néanmoins que le sens
en est voilé et obscurci, qu’il est caché, en sorte qu’on verra
cette lettre sans la voir et qu’on I'entendra sans Ientendre :
que doit-on penser sinon que c’est un chiffre a double
sens ..."* » Ce chiffre en effet est énoncé dans le titre le
Mystere de Jésus. 1l se pourrait aussi que la meilleure fagon
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de le pénétrer — de le voir en le voyant et de I'entendre
en 'entendant —, la méthode pour « lever le sceau et rompre
le voile »'* fut de se laisser aller a I'écoute du texte, c’est-
a-dire d'une voix, ou de plusieurs voix, que des dispositifs
d’écriture mettraient en scéne pour tenter de les donner au
regard. Un des secrets de ce texte ne serait-il pas cela : que
le corps divin perdu, mort et ressuscité, mort et assumé dans
sa gloire, en un mot mort ici et vivant ailleurs fait retour
au texte écrit comme une voix a voir sur le blanc de la
page et a entendre dans le silence des espacements des signes.

Dix-neuf versets de quelques lignes, parfois d'une seule,
une fois de trois mots... dix-neuf versets ou litanies. Seize
s‘ouvrent sur un méme nom répété : Jésus... non pas des
invocations, mais une Evocation par I'inscription du Nom.
A la maniere de son épigraphie sur les icones byzantines
qui en faisait des objets sacrés, ce Nom. par le tracement
des lettres qui le composent. permet et autorise la recon-
naissance du sens. Ainsi dans le champ de 'image a Byzance,
les caracteres inscrits sur elle faisaient advenir la Sainte Face
comme circonscription de l'incirconscriptible. Clest la répé-
tition du nom de Jésus, le rythme de son énonciation écrite
qui fait du texte dont la lecture est ainsi scandée, un objet
de langage, une chose de mots, qui le transforme en « icone »
et le consacre par I'insistance de cette marque incessamment
re-marquee.

Mais cette icone d’écriture n’est pas le portrait de Jésus.
elle ne trace pas son image, elle ne décrit pas un immobile
et transcendant modele. Une icone du Christ est-elle possible ?
Lut qui « a voulu laisser mettre en oubli la vraie ressemblance
de ce visage sous lequel il paraissait comme un homme parmi
les autres en cachant sa divinité ». Elle « met en présence »
inlassablement une scene figée, un tableau fixe qui est
pourtant une séquence du récit de la Passion, a Gethsémani ;
scéne ou tableau ou Jésus n’est présent que par son nom et
qui ne prend sa consistance visuelle que dans la substance

du nom seize fois répété au début de chaque verset, son
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énonciation réinstaurant seize fois. dix-neuf fois la méme
scene. Un méme Nom et I'obstination d’'un méme temps —

comme on parle en musique de «basse obstinée > —, le
présent. La representatmn de langage s’excéde dans la pré-
sence de ce présent qui est d’abord — répétons-le — la

présence réitérée d'un Nom : les présents des verbes qui le
qualifient ne déterminent pas les actions ou les passions de
celui qui le porte dans I’histoire et dans le récit. Ces verbes
au présent déterminent ces actions et passions comme des
états d'un étre Nom, d’'une substance nominale ; ils les
transforment en états de nom. Et du méme coup. non
seulement le présent fait accéder le texte a Iicone et le récit
au tableau, mais encore le Nom prend corps dans ses états ;
il s'incarne dans le texte ou, si I'on préfere, a I'inverse, le
texte produit le corps divin dans son état de souffrance, de
séparation, de délaissement, d’arrachement, dans son état
d’agonie ; le texte le pro-duit en état de mort. Bref, en état
de perte.

De ce point de vue, les quelques accidents temporels qui
rompent la basse obstinée du présent ontologique du Nom
manifestent, hic et nunc, la présence du «je » qui écrit le
Mystere de Jésus. lls pointent dans le texte un effet de sujet,
un effet d’énonciation : moments de réflexion de ce sujet,
moments ou 1l se détourne du corps de Jésus souffrant que
le texte « met en présence », pour se considérer lui-méme
en se posant en commentateur de la scene ou en objet d’une
demande ou d’une instruction.

Ce grand mouvement immobile de la contemplation au
terme duquel le corps divin est a jamais entré en état d’agonie
s’assume ou se ramasse dans la communauté d'un « Nous »,
une communauté de priere et d'imploration : <« Jésus étant
dans l'agonie et dans les plus grandes peines, prions plus
longtemps. / Nous implorons la miséricorde de Dieu, non
afin qu’il nous laisse en paix dans nos vices mais afin qu’il
nous en délivre. / Si Dieu nous donnait des maitres de sa
main oh ! qu’il faudrait leur obéir de bon cceur. » Il faudrait
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peut-étre, pour accompagner ’écriture au plus proche, tenter
de concevoir qu'en ce moment du texte, le corps de Dieu
qui est a la fois dans la scéne de Gethsémani et lieu de
cette scéne que son Nom a dressée, se transsubstantie dans
le corps ecclésial, dans la société des justes, cette élite que
la lettre 4 aux Roannez évoquait lorsque Pascal écrivait :
« Rendons-lui des graces infinies de ce que s’étant caché en
toutes choses pour les autres, il s’est découvert en toutes
choses et de tant de maniéres pour nous... »

Moment, corps, communauté transitionnels, car c’est de
ce corps ecclésial en souffrance qu’advient du lieu de I'autre
une voix : source de ’énonciation, elle interpelle le « je » qu1
écrit, comme un ftoi : « Console-toi, tu ne me chercherais si
tu ne m’avais trouvé. Je pensais a toi dans mon agonie, j’ai
versé telles gouttes de sang pour toi...» La voix survient
comme d’un extérieur du texte que cependant le texte a
continiiment produit comme chair textuelle. Avec la parole
de douceur, elle énonce I'équivalence de la quéte et de la
découverte : I'invention par le langage du corps divin « man-
quant et cherché ». Mais elle survient également pour mar-
quer, dans la séparation méme de l'agonie et de la mort
ignominieuse, cette séparation que la méditation qui précede
s’est donnée dans le tableau de Jésus a Gethsémani et au
Golgotha, elle survient pour constituer la proximité de la
relation privée la plus intime qui soit, celle de la nature
humaine, fat-elle habitée ou transfigurée par la divinité, celle
d’un corps et d'une ame. Dans cette union toutefois le corps
serait celui de Dieu et I’ame, celle de I’lhomme en méditation :
la pensée du « toi » dans mon agonie ; mon corps distillant
mon sang pour toi. L’énoncé répete dans ce qu’il formule
la forme de son énonciation. Celle-ci, du lieu de l'autre,
posait par son interpellation le «je » comme « toi » ; mais
ce « toi » dans la distance de la quéte ne se trouvait informé
dans son incomparable singularité que par la sécrétion san-
glante du corps perdu et trouvé en état de mort: « telles
gouttes de sang pour toi ». Peut-étre est-il donné au lecteur
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du texte d’entendre ce que la transsubstantiation eucharistique
enveloppait « dans le dernier secret ou Dieu peut étre ». la
production et le retrait qui ne serait pas le sien, mais celui
du Dieu fait chair.

Cette « attaque » de la voix, ’éclat de son intervention
qui rompt la cohérence de I'isotopie textuelle fait également
éclater le corps mystique de I’Eglise et avec lui la communauté
privilégiée des « justes » en priere. La transsubstantiation de
la méditation évoquant Jésus dans son Nom et dans la
solitude de sa mort, en corps mystique d’Eglise, c¢’est-a-dire
en société institutionnelle a la fois invisible et présente, ne
peut que se briser — comme est rompu le pain eucharistique
du sacrifice — et s’accomplir mystiquement dans la trans-
substantiation singuliere d’ame a corps opérée par le sang
versé. dans le passé «originaire > du «je» de I’écrivain.
Dans ce passé, le «je» ne fut pas le contemporain (les
temps passés de « je pensais a toi », « J’ai versé telles gouttes
de sang pour toi ») et cependant il perdure comme son étre
méme. Ce que réclame du « je » la voix survenant dans le
discours de la méditation, c’est — au rebours de toute
séparation, de tout abandonnement — de s’abandonner : ne
te retire pas dans ta volonté, ton désir, ta demande : retire-
toi en moi ; ou mieux encore, « laisse-toi » (conduire & mes
régles) ; laisse-moi agir en toi (« Vois comme j’ai bien conduit
la Vierge et les Saints qui m’ont laissé agir en eux »), « c’est
mon affaire que ta conversion... »

Le trait peut-étre le plus remarquable de cette union
par transsubstantiation entre I’écriture de ce texte et la voix
qui le déchire. entre le sujet de son énonciation et le corps
en agonie qui se présente dans ses intervalles en se cachant
sous les énoncés que cette écriture trace, est I'étrange question
que la voix formule : « Veux-tu qu’il me coiite toujours du
sang de mon humanité sans que tu me donnes des larmes ? »
Question étrange par sa forme rhétorique, mais surtout par
le constat qu'un échange serait 'accomplissement de ce désir
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d’unité par identification. Mais point n’importe quel échange :
celui de deux sécrétions du corps, les gouttes de sang et les
larmes, un échange ou les unes deviendraient les autres et
vice versa, le sang suintant par les plaies des profondeurs
cachées de la chair, les larmes coulant des yeux pour brouller
le regard contemplatif. Ainsi s’opérerait le contact fusionnel
de deux corps par les sécrétions de leur secret ou la « présence
réelle » est conquise dans la re-présentation textuelle au prix
de I'effacement de tout regard et de toute pensée.

Mais lorsque la voix déclarera sa présence deux lignes
plus tard, ce sera en vérité pour affirmer solennellement sa
disparition dans les institutions et les monuments canoniques
qui dressent le permanent mémorial du corps de Dieu : « Je
te suis présent par ma parole dans I’Ecriture, par mon esprit
dans I'Eglise et par les inspirations, par ma puissance dans
les prétres, par ma priere dans les fideles. » Seule I'incise
(¥ et par les inspirations », qui rompt a ["écoute le mouvement
de la période) serait la trace dans le discours, I'insinuation
de cette « présence réelle » en état de disparition, en train
de se retirer dans son impénétrable secret.

Le Mystére de Jésus se poursuit par un dialogue :

« — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cceur. —
Je le perdrai donc Seigneur. car je crois leur malice sur
votre assurance. — Non, car moi par qui tu 'apprends. t'en
peux guérir et ce que je te le dis est un signe que je te
veux guérir... Fais donc pénitence. — Seigneur je vous donne
tout. — Je taime plus ardemment que tu n’as aimé tes
souillures... — Je vois mon abime d’orgueil, de curiosité, de
concupiscence. Il n’y a nul rapport de moi a Dieu et a Jésus-
Christ juste. » Comme on le constate, le «je » de I'écrivain
a le dernier mot, et c’est pour déclarer qu’il voit. Mais la
vision a laquelle il accéde et qu’il signifie en langage est
celle de I'abime du moi, insondable, inconnaissable : « Si tu
connaissais tes péchés, tu perdrais cceur » ; un abime infran-
chissable (< Il n’y a nul rapport de moi a Dieu et a Jésus-
Christ juste ») parce qu’il est celui-la méme de la séparation
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qui n’est jamais aussi totale que dans I'Incarnation. « Il a
été fait péché pour moi. Tous vos fléaux (de Dieu) sont
tombés sur lui. Il est plus abominable que moi... » Toutefois
cette séparation ontologique se retourne paradoxalement en
son contraire. Le «je » a crucifié Jésus, mais les blessures
mortelles que le « je » a faites au corps de Dieu en coopérant
avec ses bourreaux sont celles qu’il s’est faites : elles sont
siennes par son péché. Je suis son corps a I'agonie : « Il faut
ajouter mes plaies aux siennes et me joindre a lui... », « Ceci
est mon corps ».

En un sens, au terme du dialogue, le sujet de I’énonciation
a capté dans son écriture la voix qui I'avait interpellé du
lieu de I'autre. Il occupe sa position : lui seul désormais écrit
sa propre parole. Que la voix soit devenue le sujet de I’énoncé,
le montrerait le passage au «il » a travers I'énoncé de son
Nom: «<Il n’y a nul rapport de moi a Dieu, mi a Jésus-
Christ juste. Il a été fait péché pour moi... il est plus
abominable que moi... » §'il le fait, c’est sans doute seulement
pour dire I'union : «Il faut... me joindre a lui. » Mais la
déclaration du franchissement de ’abime entre le « moi » et
Jésus-Christ est une prescription, un devoir-étre : non, « Je
suis son corps » ; non pas, « Ceci est mon corps », mais « il
faut que je sois son corps ». Corps manquant a la mesure
de « ma » recherche de lui par laquelle je I'avais déja trouvé
sans le savoir. « Il est plus abominable que moi et, loin de
m’abhorrer, il se tient honoré que j’aille a lui et le secoure. »

Le texte s’achéve sur les résolutions du sujet, les ins-
tructions pour sa conduite dans le monde, mais ou ce qui
est a faire, ce qui devra étre accompli, ce « devoir-étre »
méme est intimement pensé au fond du « moi» comme
I’ agir » de cet autre incorporé vivant non plus en moi,
mais dans la communauté des justes ou le moi s’abime :
« Faire les petites choses comme grandes a cause de la
majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre
vie ; et les grandes comme petites et aisées, a cause de sa
toute-puissance. » De ce corps mystique d’Eglise, le dernier
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mouvement de la méditation séparera les faux justes, dont
Pilate est le prototype sans qu’il soit possible de les discerner
— de l'extérieur —, des vrais, puisque les uns comme les
autres, eux comme nous, comme « moi » il y a un moment,
participent a l'entreprise de la mise a4 mort de Dieu. Mais
de leur groupe, pourtant le «sujet » de I'énonciation se sait
mystérieusement retiré : le « je » a disparu des énoncés. Seuls
restent « eux », «ils » : « La fausse justice de Pilate ne sert
qu’a faire souffrir Jésus-Christ car il le fait fouetter par sa
fausse justice et puis le tue... Ainsi les faux justes : ils font
de bonnes ceuvres et de méchantes pour plaire au monde
et montrer qu’ils ne sont pas tout a fait a Jésus-Christ car
ils en ont honte. Et enfin, dans les grandes tentations et
occasions, ils le tuent. »

Que le dernier mot du Mystére de Jésus soit ce mot est
significatif. Le corps de Dieu « mis en présence » par la
méditation, dans la présence de ce « présent » qui regne a
nouveau sur le rapport « figuratif » de Pilate et des faux
justes, est un corps mort, un corps perpétuellement en-train-
d’étre-tué, en état de séparation et de disparition. Aussi « le
dernier secret ou il peut étre » sera, dans une autre pensée,
la représentation du sépulcre, a la fois icone et monument,
ou sa présence se dérobe : « Sépulcre de Jésus-Christ. Jésus-
Christ était mort, mais vu sur la croix. Il est mort et caché
dans le sépulcre. Jésus-Christ n’a été enseveli que par des
saints. Jésus-Christ n’a fait aucun miracle au sépulcre. Il n’y
a que des saints qui y entrent. C’est la ou Jésus-Christ prend
une nouvelle vie, non sur la croix. C’est le dernier mystere
de la Passion et de la Rédemption. Jésus-Christ n’a point
eu ou se reposer sur la terre qu'au sépulcre. Ses ennemis
n'ont cessé de le travailler qu’au sépulcre. »

Ce que cette lecture d’un texte mystique fait apparaitre
a celui qui I'entreprend, c’est, pour citer Michel de Certeau,
qu’il est appelé, comme celui qui I’a écrit, a dire I'autre et
a le redoubler en ’étudiant : « Un exercice d’absence définit
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a la fois I'opération par laquelle il produit son texte et celle
qui a construit le leur. » Cette structure en miroir dans
laquelle, pour Certeau, Iacteur historien est pris en observant
son double, saisit aussi bien le sémioticien dans la mesure

la aussi, il y a, sinon cette évidente continuité comme
entre la mystique et I'historiographie, du moins relation
structurale entre la théorie de Iénonciation dans ses fon-
dements épistémologiques et le texte mystique dans ses
modalités discursives spécifiques ; le second mettant en mani-
festation dans la particularité de son discours les racines
paradoxales et aporétiques de la premiere. Sans doute éga-
lement cette écriture de ma lecture de Pascal. en miroir avec
I'aventure sémiotique et mystique de Certeau, cette écriture,
ce texte qui a tenté de retracer un corps qui n’émerge des
signes que pour s’y cacher, un texte qui s’est construit comme
le tombeau. le monument de langage qui consacre «en
présence » une disparition.
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