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Pensées détachées sur le « nationalisme »

en peinture

Dialogue semi-fictif entre un conservateur du Musée Natio-
nal d’Art Moderne et un philosophe spécialiste d'esthétique.

Louis Marin
1991

Claire S. - Il y a sans aucun doute une évidente audace a mar-
quer — aujourd’hui — un regroupement d’artistes et d'ceuvres,
d'une étiquette « nationale » qui, de toute nécessité, renvoie
a des sites géographiques, a des continuités historiques, a des
constantes culturelles, a des permanences dans le temps et
I'espace, tous actifs et efficaces puisque nous voyons figurer
parmi eux, des Ameéricains, un Hollandais, etc.

Louis M. — De cette audace, |I'expression qui titre |'exposition
en est I'affirmation, sinon le signe provocateur, « too french »
ou I'anglais méme vise a porter le débat au cceur d’une trés
ancienne et toujours récurrente problématique, historique,
theorique, esthetique. « Trop francais » ou il convient cepen-
dant de lire le « trop » — au moins dans un premier temps —
comme une maniere de signaler un risque et la volonté de
I"assumer.

C.S. —Quel risque ? Et en fin de compte quelle provocation ou
quelle polémique ? Le risque est de présenter une « francité »
de la production de |'art en France de 1945 a nos jours. La
provocation ou la polémique est d’en affirmer |'exceés, « trop
frangais», jusqu'a décidément transgresser les principes
d'une « organisation internationale », (un marché), des styles
et les limites et contraintes d'un golt cosmopolite et éclec-
tique qu'une méme critique internationale décida de quali-
fier paresseusement de «postmoderne». Le risque, la
provocation, la volonté polémique d'une «francité» a son
comble : Too French. Trop frangais.

L.M. = A noter que dans le champ international ou cosmo-
polite de I'art — encore faudrait-il soigneusement distinguer
I'unité complexe et diversifiee d'un « style international » —le
gothique international, le baroque international — et I'en-
semble par agglomérat et juxtaposition des hétérogénes
d‘un « cosmopolitisme » esthetique — a noter qu'une germa-
nité s'est assez tot manifestée avec Baselitz, par exemple, et
un néo-expressionnisme allemand dont I'étiquette est fabri-
quée avec «néo» — comme le post-moderne |'a été avec
« post » — dans une incroyable insouciance théorique et his-
torique : que serait donc une « nouveauté » qui se définirait
comme la recurrence d'une « ancienneté » ? On remarquera
encore qu‘une italianité s'est imposee, a peu prés au méme
moment, sur les marchés de I'art et dans les espaces des col-
lections, sous le nom d'un dépassement (ou le post-moderne
a cherché aussi, et de facon plus raffinée, ses marques) la
trans-avant-garde dont Bonito Oliva fut I'habile promoteur.

C.S. — D'ou la question — historique, théorique, esthétique —
pourquoi n'est-il pas né, dans la méme période d'essouffle-
ment de |'expressionnisme américano-international, d'une
« francité » dotée d'une étiquette en-isme qui aurait été
modulée en « néo » ou en « post », dans I'art des années 80
qui se fut révélée a la maniére de ses voisins allemand et ita-
lien ? Les artistes étaient 13, une production diverse et abon-
dante, des propositions seérieuses et nouvelles dont
I'exposition Too French porte le témoignage ouvert et sans
parti pris. Devra-t-on s'interroger sur les réegles du marché de
I'art, ses lois économiques, voire spéculatives, les contraintes
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idéologico-financieres des publics de collectionneurs ? Pour-
quoi, en un mot, |'éclipse — a de rares exceptions — de la pro-
duction artistique frangaise aux Etats-Unis, a New York
précisément a ce moment-la?

L.M. — Pour aller a l'essentiel, il faudrait se demander ce
qu’est au juste la « francité » en art, en peinture et en sculp-
ture? Il semble bien en effet qu’au moment du «break-
through » de I'expressionnisme abstrait américain dans les
années 50, artistes et critiques d’outre-Atlantique aient su ce
dont il s'agissait puisque « franqais, trop francais » furent les
mots de leur refus, le cri de leur nouveauté, la désignation
polémique de ce qu'ils rejetaient pour voguer vers de nou-
velles terres. « Frangais, trop francais » : les évidences désor-
mais insupportables de |'Ecole de Paris.

C.S. — C'est-a-dire le gout du fini, le sens sinon la satisfaction
confortable, de I'achévement, le désir de la mesure, avec sa
maniére raffinée de pousser les exces de la couleur et de la
ligne jusqu‘a la limite infrangible ou ils s'apaisent et trou-
vent, dans leur controle par I'«idée», leurs plus puissants
effets; I'idée ou pour le dire autrement, la composition, la
structure et avec elle, la domination du tout sur les parties de
I'intégration de chaque partie du tableau de peinture, des
lieux de I'ceuvre, comme des moments de sa création a une
harmonie totalisante : diversité ou unité.

L.M. — Mais aussi la clarté de la réception visuelle, des effets
assurés de son évidence ou les chocs de la sensation optique
et les motions de I'imagination sensible trouvent leur syn-
thése dans la forme singuliére de I'ceuvre, dans |'essence une
et multiple de la création. Mais encore le gout du travail bien
fait, I'amour du bel objet, la sensualité heureuse du beau
matériau, les saveurs des pates colorées que le travail d'une
intelligence critique conduit a I'achévement, ou au sens
propre du mot, la « perfection ».

C.S. — On en conviendra, ces caractéres de la « francité » ne
brillent pas par leur originalité : mesure, fini, harmonie, équi-
libre entre raison et sensibilité, ces traits dans leur généralite,
sont moins descriptifs d'un style que les marqueurs d'une

idéologie « nationaliste» francaise, qui définirait a jamais
dans I'histoire européenne et internationale la spécificité du
pays de Descartes et de Corneille, de Voltaire et de Montes-
quieu. L'Ecole de Paris, au lendemain de la seconde guerre
mondiale, serait ainsi, dans tous ses avatars singuliers, por-
teuse de cette pérennité esthétique et artistique de la France
éternelle. Il y a sans doute du vrai dans une telle appréhen-
sion idéologique d'une situation et d'une conjoncture histo-
rique, mais une vérité qui est plus le fait des adversaires, des
contempteurs, de ceux qui décidément veulent rompre pour
trouver leur voie comme une autre voie, que de ceux qui se
reconnaissent ou plutét que l'on reconnait appartenir a
I'Ecole frangaise ou mieux encore a I'Ecole de Paris.

L.M. — D'autant qu'a qualifier la production de la dite Ecole
de Paris par le « Too French » déja cité, les critiques de |'école
a prendre logiquement les choses se laissent entrainer dans
un curieux paradoxe. Si «French» veut dire depuis les
« cathédrales » ou depuis « Descartes», mesure, harmonie,
equilibre, que serait donc qu'un style, une peinture, une
ceuvre qui serait trop mesurée, trop hamonieuse, trop équi-
librée ? L'excés de la mesure est proprement la démesure, de
I'harmonie, la dysharmonie, de I'équilibre, le déséquilibre.
Trop frangais serait-ce alors n'étre plus francais du tout ?

C.S. — A vrai dire, « trop » hésite entre la transgression, la vio-
lation des limites avec les nuances toujours possibles de I'iro-
nie ou de I'humour, le passage a « autre chose » ou la mesure,
I'harmonie, |'équilibre ne se retrouvent, méme a |'état de
mémoire, de support ou de base d'une part et d'autre part ce
qui serait de I'ordre du « rajout », au sens ou un comédien en
« rajoute » pour, croit-il, mieux assurer ses effets, de la répe-
tition et de I'addition « mécanique », de la surcharge ou le
fini devient le léché, I'achevé, le saturé et la beauté de la
matiére ou de I'objet comme le fard trop appuyé de la
momie. C'est a propos de |'éloquence, mais la méme pensée
pourrait s'appliquer a la peinture et aux arts qu‘un écrivain
« classique », si « frangais » qu'il est méme considéré comme
un des fondateurs de la langue et du discours « francais»,
Pascal décrit ce mauvais excés : « L'éloquence est une pein-
ture de la pensée, et ainsi ceux qui, aprés avoir peint, ajou-
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tent encore font un tableau au lieu d'un portrait. » Comme si
I'ceuvre de peinture prenait la pose comme ceuvre pour faire
admirer |'élégance de ses maniéres et la joliesse de son habil-
lage au lieu de diriger avec assurance le regard vers la pen-
sée, I'idée organisatrice : trop franqaise.

L.M. — A vrai dire, j'ai le sentiment que, dans la conversion
quelque peu polémique du « trop frangais » qu'effectuent les
organisateurs de |'exposition, d'un négatif (des années 50) a
un positif (de la fin des années 80), c'est le passage du
deuxiéme sens de «trop » au premier qui est opéré. Il s'agi-
rait de montrer par des ceuvres de sculpture ou de peinture
comment les enfants de Matisse et ceux de Duchamp non
seulement ont géré leur héritage, mais peut-étre de facon
plus secréte mais non moins obstinée, celui du cubisme, un
héritage lourd, si lourd qu'il était bien difficile d'y échapper
autrement que par la transgression jusqu‘a la destruction
(déconstruction ?) ou par |'exploitation jusqu’a la saturation
(le tableau au lieu du portrait ?) des procédés et des propo-
sitions, des techniques et des finalités d’une vision du monde
en peinture.

C.S. — Le cubisme incontournable ? Il met en effet au premier
plan de ses préoccupations, et avec quelque agressivité, un
des traits de la francité plus ou moins explicite tout au long
de I'histoire : le monde est construit ou reconstruit dans |es-
pace pictural qui en livre au regard du corps la profonde
intelligibilité : étagement des plans, grandes masses géo-
métriques sombres et claires, volumes moins désintégrés
qu‘analysés en facettes qui s'emboitent comme sur un écha-
faudage, précisément une structure qui regle par son orga-
nisation rationnelle les modulations de la matiére colorée qui
s'illumine par transparence ou par réfraction. Le monde s'or-
ganise dans |'espace du tableau dans I'intelligibilité de son
essence et le jeu des couleurs trouve ses regles dans les varia-
tions d'une structure singuliére dont des lignes « abstraites »
peuvent parfois donner a voir, dans la picturalité méme, I'or-
ganisation du tableau. La liste serait longue des peintres et
des artistes qui se reconnaitraient partiellement ou totale-
ment dans ces traits « cubistes » de la « francite ».

L.M. — Il est vrai toutefois qu'il faut en dega du cubisme et de
son héritage entre impressionnisme et post-impressionnisme
(déja!), rappeler Matisse et Duchamp pour déceler les
maniéres de sa gestion et les forces de sa transgression chez
ceux qui, de prés ou de loin, se réclament, expressement ou
silencieusement, de lI'un et de l'autre. Il se pourrait bien
qu‘une approche positive du «trop francais» soit dans sa
complexité méme a la mesure de ces deux « traditions », mais
peut-étre a condition de jouer le «trop» tantét comme
I'excés, voire la transgression de I'un ou de I'autre « péres»,
tantot comme le mélange, le croisement ou I'hybridation des
deux origines.

C.S. — Un mot encore sur le cubisme, ne serait-ce que pour
marquer la gravité historique et esthétique de son « poids » :
s'il développe du « style » national les valeurs — analytiques et
synthétiques — de la construction, s'il fait porter le travail de
création sur la structure — qu‘elle soit de composition, de spa-
tialité ou d'objectivité, s'il demande que le peintre donne a
voir et a comprendre |'essence des choses et des étres pour les
doter sur la toile (sur elle seulement) d'un supplément d'in-
telligibilité, il est bien évident que toute I'entreprise s'oppo-
sera aux surfaces scintillantes du monde, a ce donné sensible
qui se livre immédiatement a I'ceil sans que le regard de ['in-
telligence vienne mettre de |'ordre dans la profuse richesse
de I'étre: humilité de ce qui fut appelé dérisoirement
«impressionnisme » qui, au moins dans un premier temps,
tenta de n'offrir du donné que I'éphémeére coloré de sa
superficie dans I'air et la lumiére ; et pour lequel tout le tra-
vail incessant, inlassable de I'artiste était d'exprimer ce
moment coloré de la sensation optique, sa vibration instan-
tanée.

L.M. — Humilité de |'impressionnisme, mais grandeur du der-
nier Cézanne que d'avoir tenté d'atteindre a I'architecture de
I'étre dans le tableau par le moyen purement sensible de la
« petite sensation » colorée : grandiose synthése, parce que
toujours inachevée dans son achévement. «Too French»,
«trop francais », ce trait subsistera jusque dans certains de
nos peintres d'aujourd’hui que I'exposition présente lorsque,
dans un art (plus volontaire que spontané d'ailleurs) de I'im-



pression livrée comme rageusement sur la toile, le regard
deécele I'«idee » organisatrice, et suspecte les émois de |'ar-
tiste de n'étre que les mises en scéne souvent savantes de sa
sensibilité. Trop francais, trop intelligent. Peut-étre cet art
« francais, trop francais » est-il intelligent sans le vouloir ni le
savoir : comble « positif » de la francité.

C.S. — Les enfants de Matisse, pour revenir a eux, et ils sont
nombreux dans |'exposition de Hantai a Viallat, poussent
Matisse a son comble, a son excés. Kant disait que le sublime
de la grandeur se manifestait en ce que la chose grande était
presque trop grande pour la sensibilité et I'imagination. Trop
frangais, presque trop Matisse, c'est dans ce sens, la couleur,
la couleur a tout prix : on ne dessine méme plus, on jette la
couleur dans la couleur jusqu'a ce que le plan qui en recueille
les projections en arrive parfois a trouver dans ces confron-
tations éperduement expressives une maniére d'espace qui
ne soit plus celui du monde sur ou dans le tableau, mais celui
du tableau lui-méme dans sa frontalité ; et ou le plan par le
seul travail de la couleur interroge |'arbitraire de ses propres
limites. C'est dans I'exploitation explicite de ces tensions dont
certaines sont aussi anciennes que |'art de peindre ou de
représenter (dessin, couleur ; bord, centre ; plan, espace ; sur-
face, épaisseur...) que se manifeste le « sublime » du «trop »,
le presque trop de la francité de la fin des années 80.

L.M. — Il serait sans aucun doute excessif et certainement his-
toriquement faux de suggérer que Duchamp est un avatar
supréme (sublime) du cubisme. Mais cette ceuvre puissante et
follement rationnelle, voire scientifique manifeste, |la encore,
jusque dans ses exces, et j'ajouterai dans sa raréfaction essen-
tielle, un trait de cette francité que le cubisme a assumé avec
éclat dans ses constructions et ses structures, ses analyses et
ses syntheses d’'espaces et d'objets dont chaque tableau était
le produit fini, acheveé, parachevé, je veux parler d'une
conception, a la fin du xix® siécle, ou la conquéte de |'auto-
nomie de |'art, qu'elle soit apparente ou réelle, ruse de I'his-
toire ou développement créatif, la position du tableau et de
I';euvre comme une singularité se suffisant a elle-méme, et
dont la rupture de tout lien de référence ou de représenta-
tion avec le monde ne sera que le signe le plus manifeste,

bref cette independance — acquise au fond avec Manet — inci-
tait a faire de I'art lui-méme une expérimentation réfléchie
sur ses propres conditions de possibilite, sur celles de I'ceuvre.
Question eminemment kantienne mais déplacée du domaine
de la connaissance a celui de I'art : I'art existe sans doute de
facto, mais a quelles conditions est-il possible ?

C.S. — Tel serait peut-etre le moment duchampien de la fran-
cité « excessive » d'aujourd’hui (ou d'hier). Ce moment inter-
minable ou Iart s‘affranchissant de toute référence au
monde et a |'histoire, se libérant méme de toute contempla-
tion des idées et de toute théorie d'essence, se réfléchirait en
lui-méme, se livrerait a son opacité pour enfin comprendre ce
qui le conditionne ou fonde ce qu'il produit, son ouvrage,
son poéme : le comprendre, ce qui signifie picturalement le
donner a voir. Etrange et puissant paradoxe qui, a se propo-
ser dans son fonctionnement logique et abstrait, nous plon-
gerait dans les abimes de la reflexivite, dans les vertiges de la
théorie. Si I'art de peindre, détaché de la mimésis, de la réfé-
rence et de ses contraintes, de la reconnaissance et de ses
plaisirs, n'a d'autre direction ni d'autre sens que d'explorer ce
qui le rend possible sinon légitime, qui n'apercoit que
'ceuvre que cet art proposerait, ne saurait étre, elle aussi,
qu’une ceuvre « possible » qu'elle n'aurait d'autre fonction ni
d‘autre fin que de commenter la possibilité (ou I'impossibi-
lité) de I'ceuvre d’art, ses conditions et ses limites. Tel est le
paradoxe de la réflexivité de I'art ; tel est le terrible humour
de Duchamp.

L.M. — L'ceuvre dans cette perspective n'existerait jamais :
elle n"aurait qu'une valeur régulatrice comme dirait Kant. On
connait, selon d‘autres modalités, la catastrophe du « chef-
d’ceuvre inconnu » du Frenhofer de Balzac auquel de nom-
breux peintres de notre contemporanéité auront été com-
parés. A tout le moins, si I'on ne veut pas a tout prix la mort
de I'ceuvre par |'exacerbation vertigineuse de la réflexion sur
ce qui la rend possible, le produit d'une telle métapeinture
devra rester a |'état «inchoatif », en situation d'émergence
ou d'imminence d’étre, comme suspendu entre la dynamique
de la fondation et |'effet que |'ceuvre accomplie irrésistible-
ment produirait. Ainsi par un étrange et humoristique
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retournement, ce trait caractéristique de la «francité» de
toujours, le fini, I'achévement, la totalisation harmonieuse et
équilibrée s'inverserait, par réflexion théorique sur I'art et les
conditions de son indépendance, dans son contraire radical.
L'art de peindre se trouverait interdit d'ceuvre, simultané-
ment stupefait de son audace et de ce qu'elle lui a permis
de découvrir et condamné a rester a jamais exclu du lieu
magique de I'ceuvre.

C.S. — Telle serait une des postérités « so french, too french »
de Duchamp et de I'intellectualité artistique et esthétique ou
I'« intelligence » frangaise atteint son comble ; quelques-unes
des positions ou des propositions, des tentatives ou des ten-
tations, des percées ou des impasses de la peinture francaise :
quelques-unes, mais non pas toutes, par lesquelles se trou-
vent promus I'effacement ou l'exténuation de I'ceuvre, sa
mise en suspens ou son auto-destruction par retour au fon-
dement de la peinture ou par un saut par-dela ses effets
visuels ; quelques-unes qui ont vécu |‘exigence « critique » de
fondation précisément comme la logique paradoxale du pos-
sible ou comme |'économie rigoureuse des forces humoris-
tiques au point d'y anéantir ou tout au moins d'y raréfier
I'ceuvre en amont ou en aval de sa réalité. Décidéement en
cela, peut-étre héroiqguement en cela, cette peinture fran-
caise est vraiment « too french ».

L.M. — Matisse comme Duchamp, réactions francaises au
cubisme, le premier dans le sens du plan, de la frontalité et
de la couleur, le second dans celui de I'excés humoristique de
la réflexion sur I'art. Il faudrait aussi évoquer, non pas pour
étre complet, mais pour ouvrir quelques voies d'exploration
de la production frangaise contemporaine (ou moins contem-
poraine), des tentatives audacieuses, mais troublées ou trou-
blantes, pour jouer sur les deux «tableaux», marier, dans
une apparente monstruosité des hétérogénes, Matisse et
Duchamp. Ainsi dans I'exposition, I’'ceuvre de Piffaretti qui, a
la fois, joue le jeu de la spontanéité expressive et reproduit
ce jeu dans une mise en scéne qui, simultanément, réflechit
le travail du peintre et le reproduit mais avec de petits écarts
qui introduisent l'inexorable distance «anéantissante » du
retour a soi.

C.S. — Un dernier mot : nous avons noté tout a I'heure que la
« francité » picturale s'enorgueillissait au temps de |'Ecole de
Paris de son gout de |la belle matiére et du beau matériau de
peinture, ce plaisir de I'ceil que I'esprit garde en mémoire
lorsque s’approchant trés prés d'un Chardin, d’un Fragonard
ou d'un Courbet, il golte, il touche du regard la touche et les
raffinements de sa maniére. Trés frangais? Trop frangais?
Voici la question : pourquoi un unique matériau ? Et si tout
matériau, toute matiére était acceptable ? Et si les matériaux
indignes ou primitifs méritaient de participer a I'acte de créa-
tion dans la mesure ou ils lui font obstacle ? Déja Bissiére au
lendemain d'une guerre qui avait rendu le monde irregar-
dable, au moment ou Fautrier se réfugie dans les montagnes,
et Bram van Velde erre dans les rues de Paris, déja Bissiére
avec ses chiffons, loques, vieux rideaux, vieilles chaussettes
cousues et rapiécées; ou encore Giacometti avec ses sculp-
tures-objets de matériaux misérables; ou Dubuffet avec ses
« matériologies » faites de boue, de terre et de goudron; ou
encore, mais dans la peinture méme, Chaissac qui, par ses
figures de caricature, installe une dérision de I'image qui sin-
gerait, au-dela de Daumier et de Rouault, I'art naif. Mais on
pensera aussi a Viallat et a ses compagnons de Supports-Sur-
faces (« il fait repérer tout ce qui, dans |'art moderne, ques-
tionne les matériaux, les formes et les structures ») méme si
I'idéologie d'accompagnement — « a I'époque » — n'avait en
commun avec toute idéologie d'autre fonction que de mas-
quer ces interrogations proprement esthétiques et artis-
tiques.

L.M. - Too French : décidément la qualification est positive et
heureuse dans le retournement qu'elle effectue de la cri-
tique. Elle I'est mais a condition de développer sa complexité,
sa diversité, en regardant les ceuvres, méme si en fin de
compte, les idées, d'autant plus assurées qu'elles sont plus
vagues sur les caractéristiques « frangaises» des ceuvres se
sont quelque peu brouillées a la mesure des excés qui les
affectent dans les créations singuliéres.



	French1.jpg
	French2.jpg
	French3.jpg
	French4.jpg
	French5.jpg

