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HISTOHIEN de |'art contemporain, le philosophe esthéticien, le théoricien ou

Ie critique d'art pourraient ou auraient pu prendre occasion de I'exposition
Jackson Pollock a Paris pour ouvrir le dossier des textes (entretiens, articles,
notes critiques, livres) qui lui ont été consacrés : les uns et les autres, quoiqu'a
des degrés divers et pour différentes raisons, pourraient ou auraient pu en tirer de
fécondes réflexions sur les disciplines dont ils relévent et sur les discours qu'ils
tiennent, sur la fonction essentielle que le temps et I'espace, le lieu et le moment
y remplissent, sur la logique et I'énigme des ruptures artistiques, la validité
ephémére de tel jugement, I'étrange perspicacité de tel autre, la valeur sympté-
male des anticipations comme celle, diagnostique, des illusions rétrospectives.
Beaucoup de choses donc, les meilleures et les pires, ont été dites et écrites sur
Jackson Pollock ; pendant qu'il peignait et aprés que la mort edt interrompu sa
trajectoire. Et aujourd'hui, a I'occasion de cette exposition parisienne, toutes, a
leur fagon, contribuent a circonscrire une place de Pollock dans I'histoire et la
théorie de I'art moderne, dans I'histoire des contacts et des échanges entre
I'Europe, la France, I'« Ecole de Paris » et I'Amérique, les Etats-Unis, New York,
un espace Pollock spécifique qui apparait bien revétir cette double et contradic-
toire caractéristique, d'étre le lieu d’'un commencement et I'espace d'un déve-
loppement dans la tradition de la peinture et dans notre modernité — mais sans
doute est-ce la le propre des « grands peintres », je veux dire ceux qui, en
mettant en expérimentation des reégles de |'art dans le champ duquel ils peignent,
en établissent d'autres, précisément, les régles de ce qui aura été fait dans leur
ceuvre . Greenberg, 2 Fried 3, Rubin 4, Carmean 8, Damisch © et d’autres encore
ont trés bien dit ce qu'il y avait a dire, pendant Pollock et aprés lui, sur cette
rupture et cette tradition. Aussi bien n'est-ce pas cet espace Pollock que je
voudrais parcourir, celui d'une histoire peu a peu immobilisée, dans le Musée
idéal quelque part entre Cézanne, Monet et Renoir, Picasso et Braque, Mondrian,
Ernst et Mird, Masson et Matta, Klee et Kandinsky. Mais fera partie de mon propos
la question suivante : que se passe-t-il, quel événement survient dans un musée
réel (mais un musée est-il jamais réel ?), dans son espace quand des ceuvres de
Pollock s’y trouvent exposées ? Quelles métamorphoses d'espace, c'est-a-dire
d'atmosphére, de lumiére, de lieu, ces ceuvres produisent-elles, un espace
Pollock qui n'est pas |'espace Monet des Nymphéas ou I'espace Picasso de
Guernica ?

POLOCK

Mais de quoi parlerais-je sous ce titre « I'espace Pollock », si cet espace ainsi
nommeé est celui qui rend le discours qui voudrait sy tenir, impossible. Car parler
de la peinture, sur la peinture, voire parler la peinture, présuppose toujours en
quelque fagon que cette peinture dise quelque chose ou méme a I'extréme
qu'elle parle pour ne rien dire. Car, en vérité, parle-t-elle, la peinture ? Oui, sans
doute, puisque, comme on le dit souvent, elle est lue. La « lecture du tableau »,
n'est-ce point encore une maniére de parler, fréquente dans certains discours
contemporains ? Mais qu'en est-il donc de ce regard lecteur ? « Lisez I'histoire
et le tableau », écrivait Poussin a Chantelou en lui envoyant La Manne. Peut-étre
aurait-il fallu s’interroger sur le sens de ce « et » ? Espace de I'histoire et espace
du tableau, sont-ce deux espaces en un seul ? Parcourir I'un et ses figures
d'acteurs passionnés peut donner le sentiment de lire I'autre, c'est-a-dire de le
raconter : dans I'espace Pollock, le discours qui raconte I'histoire et le tableau
s'affole parce qu'il ne trouve rien a dire, méme en allant chercher, comme des
critiques I'ont fait, avec Pollock d'ailleurs, ou Lee Krasner, les plaines de I'Quest,
I'Océan Atlantique, le ciel étoilé, le paysage de Long Island ou encore, comme
une autre critique, les archetypes inconscients et la figure de la mére dévorante
qu'on supposera cachée non dans la peinture comme le milan de Léonard, mais
sous la peinture (ainsi dans Gothic, 1944) et c'est |a toute la différence entre
Vienne et Zurich, Freud et Jung.?



Dans I'espace Pollock, il n'y arrien a raconter parce que le tableau ne parle ni ne
signifie. Il montre, il présente. Quoi ? De la peinture. C'est la complicité entre un
certain regard et un certain discours que le tableau de Pollock dans son espace
délie. Aussi convient-il a cette occasion, non point d'avoir la prétention d'inventer
un nouveau langage, du moins de proposer prudemment quelques catégories
critiques et théoriques d'une description dont la premiére visée serait de mesurer
les déplacements, sinon les bouleversements des notions qui gouvernaient ce
discours que la peinture de Pollock a sa plus grande intensité — et sans doute
avec d'autres — rend impossible a tenir. Il faut, en outre, avouer que si I'espace
Pollock met en désarroi un discours sur la peinture, ¢'est aussi parce qu'il meten
désarroi la peinture, hors de son arroi, hors de son train de tradition.

Jevoudrais en rester encore un moment a cette lecture du tableau, c’est-a-dire
& un certain comportement du regard spectateur depuis si longtemps lié a ce
discours sur/de la peinture comme la condition de sa vérité. A-t-on, en effet,
suffisamment interrogé — sans étre pour cela un psychologue — la diversité des
opérations et la complexité des constitutions de ce regard ® ? Lire, ¢’est d'abord
voir mais dans une modalité spécifique, celle de discerner, de séparer, de
distinguer des éléments dans un champ ; c'estintroduire des discontinuités dans
les plages de la vision ; ¢’est articuler un conlinu par parcours, extra- et interpola-
tions, glissements, affaiblissements, effacements ou ruptures. Etrange espace
que celui de la lecture en son fond, celui des métamorphoses du discret.

Lire, c'est alors dans cette texture, dans ces amas en transformations brus-
ques ou glissées, reconnaitre des formes, des figures, des signes sans néces-
sairement savoir de qui ou de quoi ce sont les formes, les figures, les signes. Et
pourquoi ces formes seraient-elles immédiatement celles des choses ; ces
figures, celles de personnages ; ces signes, déja des mots ; ces structures
signifiantes, déja une langue ? Reconnaitre oscille déja entre ses deux sens :
connaitre a nouveau ce qui était déja connu, marquer derechef ce qui avait déjasa
marque ou bien s'engager dans un espace inconnu au-dela des frontieres du
familier, comme |'explorateur ou I'avant-garde : valeur anticipatrice du préfixe
re-, reconnaitre cet espace, c'est, de rétrospections en anticipations, résumer le
passé dans des schémes d'attente et profiler le futur en projets, voire en une
prospective conjecturale.

Lire, c'est enfin sur tout cela, a partir de tout cela, appréhender un sens,
identifier des unités discrétes en nombre fini faisant systéme : lire, ainsi que le dit
le dictionnaire, c'est prendre connaissance du contenu d'un texte. Mais, surprise,
c'est alors que I'espace disparait, celui du continuum articulé, celui de la recon-
naissance et de la répétition. Sous le regard attentif qui suit des lettres, mots,
phrases sans les voir, le sens incorporel, fantématique, flotte au-dessus des
signifiants soudain transparents qui le portent.

Trois espaces de lecture dont la peinture de Pollock jouera du premier jusqu'au
dernier tableau mais dont il faut dire aussi que sa force moderne, au sommet de
sa puissance, consistera a proposer au regard |'espace originaire de constitution.

1. Surle moderne et le post-moderne en art, on
lira la note polémique de J.F. Lyotard : « Ré-
ponse & la question : qu'est-ce que le post-mo-
derne ? » dans Critique, Minuil, Paris, avril 1982,
n® 419, et notamment cette remarque qui vaul
aussi pour le « modernisme » de Jackson Pol-
lock : « Postmoderne serait & comprendre selon
le paradoxe du futur (post) antérieur (modo). »
2. A ce sujet consulter dans le remarquable nu-
méro de Macula de janvier-mars 1977 ; Clement
Greenberg, « Les textes sur Pollock — Peinture
a l'américaine ».

3. Michael Fried : New York Letter, Art Interna-
tional, Lugano, avril 1964, vol. 8, n® 3, p. 56-57 ;
Catalogue de I'exposition Three American Pain-
ters, Fogg Art Museum, Cambridge, 1965 | trad.
frangaise F. Stoullig-Marin, introduction Louis
Marin, Revue d'Esthétique, 1976, n® 1, p. 247-
338 ; Jackson Pollock, Art Forum, New York,
septembre 1965, vol. 4, n® 1, p. 14-17.

4. W. Rubin : Jackson Pollock and the Modern
Tradition. Part |, 1 : The Myths and the Paintings
(fév. 1967) ; Part |, 2 : The All-over Composi-
lions and the Drip Technique (fév. 67) ; Part i,
3 : Impressionism and the Classic Pollock ; 4 :
Color and Scale ; Affinities with the Late Monet
(mars 67) ; Part lll, 5: Cubism and the Later
Evolution of the All-over Style (avril 67) ; Part IV,
6 : An Aspect of Automatism » (mai 67). Art Fo-
rum, vol. 5, 1967

5. E.A. Carmean, Jr. : « Jackson Pollock, Clas-
sic Paintings of 1950 », in : catalogue de I'expo-
sition American Art at Mid-Century — The Sub-
jects of the Artist, National Gallery of Art, Was-
hington, 1978.

6. Hubert Damisch : « La figure et I'entrelacs »
(I'ceuvre de Jackson Pollock) », in : Les Leftres
Nouvelles, Paris, déc. 1959, n® 33-34

7. Bryan Robertson : Jackson Pollock, New
York, Abrams, 1960 ; el surtout le catalogue (par
C. L. Wysuph) de I'exposition de 1970, avec des
textes de Judith Wolfe, David Freke, Elizabeth
Langborne et Jonathan Welch. Voir également
W. Rubin, « Pollock as a Jungian lllustrator : the
Limits of Psychological Criticism », in : Art in
America, nov. et déc. 1979 ; et dans le catalogue
de I'exposition Jackson Pollock, Paris, 1982 :
E.A. Carmean Jr., « Les peintures noires de
Jackson Pollock et le projet d'église de Tony
Smith », ainsi que I'entretien de Claire Stoullig
avec Marcelin Pleynet : « Pollock, Jung et Pi-
€asso ».

8. On lira a ce sujet le pénétrant article, « L'an
auquel on ne fail pas altention », qu'a consacré
Y. Michaud & E.H. Gombrich, The Sense of Or-
der, in : Critique, n® 416, janvier 1982
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L'ESPACE POLLOCK
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Tout se passe comme si, de I'hiver 1946-47 a 50-51, en quatre ans et demi,
Pollock retournait, « catastrophait » cette architecture d'espaces que je viens
d'esquisser, en mettait le fondement a I'air libre, en donnant a lire a un regard,
dont toute I'information, toute I'inculcation cuturelle est d'appréhender du sens et
de reconnaitre figures et formes, en donnant a lire & ce regard I'espace primitif,
métamorphotique des articulations du continu comme I'espace ultime du tableau,
en le lui donnant a voir comme s'il s'agissait de le lire. Ce que le regard va alors
découvrirdans ce simulacre de lecture, ¢'est sa propre intimité depuis longtemps
oubliée avec le visible. Les yeux se découvrent dans leur regard comme le pli du
tableau qu'ils voient.

Du signe lisible dont I'espace porteur est neutralisé par la visée du sens a la
ligne qui, en circonscrivant une figure, la donne a reconnaitre et a nommer dans
son lieu scénique ; de la marque qui, tel un sceau, livre une forme a la remarque
symbolique, a la trace qui est I'empreinte d'un passage et qu'a la répéter, |'ceil y
retrouve ses plus primitives conditions d'exercice, chacun, signe, marque, trace,
produit un espace spécifique ; et lorsque, comme il arrive souvent, ils sont
combinés dans |'espace du tableau, le regard glissant d'un niveau de vision et de
lecture a l'autre, changeant de régime et de modalité d’'une plage a I'autre, se
découvrira, dans le libre jeu de ses aptitudes, livré aux divers effets d'espace.
Ceux-ci portent ses capacités a leur plus haute puissance, tout en troublant les
schémes spatiaux ou ces effets ont lieu, en montrant leurs conditions de possibi-
lité.

Trois exemples : ainsi la lecture d'une inscription en son lieu dans la partie
gauche de ce tableau de Champaigne. Mais n'étant ni sur le fond de la scéne ni
hors du cadre, elle montre le plan du tableau, que le dispositif représentatif
habituellement neutralise en transparence pour se construire comme scéne :
puissance du regard qui voit I'invisible dans un effet de surface. ®

Ainsi le déchiffrement de ces lettres a la marge du tableau et sur le pourtour de
la margelle du puits dans I'eau duquel se mire un soleil rouge exige que le
spectateur tourne autour de cette toile de Klee posée sur le sol : ronde du corps
voyant autour de son ceil-soleil dans un effet de bord et de marge. 1©

Ainsi ces signes lisibles illisibles, symboles et pictogrammes, lignes de
contour formel et traces de mouvement, tout en s'écrivant, s'inscrivant et se
tragant sur des plages colorées devenues main, ceil ou table, circulent comme
d'ephemeéres incorporels a la surface ; exubérance joyeuse de I'ceil interprétant
dans des effets de plans : Stenographic Figure de Pollock que je sous-titre a mon
usage personnel : la dactylographe en folie.

Ainsi entrons-nous — sommes-nous déja entrés — dans |'espace Pollock par
ces espaces complexes de la vision-lecture, hiérarchisés, liés mais oscillants,
superposés mais disjoints, combinaisons qui a leur tour produisent de nouveaux
effets d'espace. |l n'est pas surprenant que I'espace Pollock se dérobe en
dérobant son unité sous les pas du regard. Car cet espace au sens restreint, ¢'est
d'abord celui dans lequel se trouve le tableau de Pollock, espace du « regar-
deur » qui enveloppe le tableau a partir d'une position, yeux, téte, corps, tantot
immobile, tantdt en mouvement avec toutes les variations possibles et toutes les
stases successives selon un parcours déterminé, espace qui s'interrompt aux
bords du tableau, au mur ou le tableau est accroché. L'espace Pollock interroge a
partir d'un certain moment les évidences de cette premiére description : autre
fagon de poser la question initiale de I'événement de présence de certaines
ceuvres dans la salle ou la galerie oU elles sont exhibées.

L'espace Pollock, c'est aussi I'espace du tableau (qu'il signe de son nom).
Espace du tableau, qu'est-ce a dire ? Car le tableau est d'abord cette toile
(papier, isorel, bois), a formes déterminées qui est le véhicule de ce qui est donné
a regarder. Cette toile véhicule-support coincide, mais coincide seulement (et
encore pas toujours et peut-étre méme, jamais) avec ce que I'on conviendra de
nommer le plan du tableau, entité géométrique, abstraite, immatérielle. Une
grande partie se joue depuis longtemps en peinture, entre la toile et le plan. Ainsi
dans le tableau « classique » représentatif, la toile ne se voit jamais, occultée par
le fond, I'arriére-plan de I'espace illusionniste profond au profit du plan du tableau
que le dispositif de la représentation confirme dans son immatérialité comme la
paroi transparente du cube scénographique ou la fenétre ouverte. Pollock va
jouer un coup dans cette partie selon des regles nouvelles, dans ce premier
intervalle de jeu entre la toile et le plan.

Mais il est un deuxiéme intervalle ou se sont déployés, tout au long de
I'Histoire, des stratégies complexes a enjeux esthétiques, idéologiques, théori-
ques décisifs : I'intervalle du bord. Car un bord n'est jamais simple, ila un rebord,
le bord du mur, et un débord. Bord, rebord, débord définissent un espace, celui
du cadre du tableau. On peut se demander s'il n'y a pas entre le cadre (bord,
rebord, débord) et la limite du tableau, entité abstraite, idéale, le méme rapport
d'intervalle noté tout & I'heure entre la toile et le plan. La aussi va se jouer un coup
décisif de I'ceuvre de Pollock, le all-over, traduit parfois par « bord a bord ». Car
dans le tableau « classique », les quatre bords du tableau sont hétérogénes
comme haut et bas (plafond, plancher ; ciel, terre), comme droite et gauche
(bas-cotés, coulisses, cour et jardin).



Il est enfin un troisiéme espace : celui qui est dans le tableau, cet espace que
couleurs et lignes, quels que soient leurs configurations et leurs arrangements,
font apparaitre dans le tableau, c¢'est-a-dire sur cette surface, a I'intérieur de ces
limites, entre plan et toile. C'est cet espace configuré par les plans colorés, tramé
par les réseaux linéaires, qui se tend jusqu'a ses bords, coincidant seulement (et
pas toujours) avec les bords de la toile, les limites du plan du tableau. C'est cet
espace que le dispositif de la représentation creuse dans la surface du tableau
comme espace illusoirement profond par la structure perspective, espace qui
sera la scéne qu’organisera la disposition des figures dans des lieux hiérarchi-
quement coordonnés. C'est cet espace entre toile et plan, entre bords et limites
qui constituera aprés les impressionnistes et Cézanne, aprés les cubistes et
Picasso, aprés Ernst, Mird et Masson, I'enjeu décisif de ce break-through de
Pollock entre 1947 et 1951.

Ce sont donc ces trois espaces, du regardeur par la dialectique dynamique de
la position et du parcours, du tableau par celle spatiale de la toile et du plan, des
bords et des limites, et de la peinture par celle, matérielle, de la profondeur et de
la surface, que I'ceuvre peint de Pollock interroge, détruit et construit en eux-
mémes mais surtout par leurs interactions réciproques.

L'espace du regardeur : en quoi cette dialectique de la position et du parcours
trouve-t-elle avec Pollock une modalité spécifique ? A partir d'une certaine
époque dans la création de I'artiste et peut-étre plus encore a partir de certaines
ceuvres, par exemple Overall Composition et Panel with four designs de 34-38 ou
avec Composition with pouring Il de 43, avec Mural et Gothic de la méme année,
avec There were seven in Eight de 45 mais surtout avec Shimmering Substance,
Free Form de 46, Sea Change de 47 et jusqu'aux grandes ceuvres de 1950-51
comprises, on ne peut pas a proprement parler déterminer dans I'espace du
regardeur une position d'ou regarder le tableau : le regardeur est incapable de
trouver un site pour son regard et se I'approprier. Et, quand bien méme il le ferait,
il ne pourrait pas mettre en ceuvre véritablement cette position de regard. Il ne se
sentirait pas a sa place dans cette place. Paradoxe donc que le fait, la capacité et la
possibilité de se placer, de s'approprier un lieu de regard dans cet espace de
liberté, ce soit de se mettre hors place. La seule place possible licite, c’est d’étre
sans cesse hors lieu. Mais est-ce pour autant étre en mouvement ?

A question difficile, réponses multiples. La premiére qui a été souvent donnée
apropos de Pollock (sans doute a tort, mais I'illusion qui est a la source de I'erreur
est significative) est la réponse par le format, la dimension de la toile. C'est une
des directions qu'ouvrent les critiques de Greenberg, dans The Nation, dés
1946-47 et qui se confirment en 1948, sur I'opposition entre le tableau de
chevalet et la peinture murale (the wall painting ou mural) : « Pollock montre la
voie au-dela du chevalet, au-dela du tableau encadré et transportable, une voie
qui méne peut-étre a la peinture murale », écrit-il devant Shimmering Substance,
Eyes in the Heat et Mural. En tout cas, laréponse est ancienne. Devantles Noces
de Cana de Véronése, de par la taille du tableau, le spectateur se déplacera
latéralement par rapport a lui. Mais, comme on le sait, a ce déplacement auquel la
dimension de la toile invite répond une structuration déterminée de |'espace
profond de I'ceuvre a perspective disloquée et a point de fuite substitué par deux
zones de fuite, espaces de plusieurs métres carrés, I'un dans le centre bas du
tableau, I'autre dans le centre haut. Le déplacement du spectateur est donc
structuré comme un mouvement latéral (il n’y a pas un point mais une zone de
fuite) et d’avant en arriére (il y a deux zones de fuite). C'est ainsi que le peintre
conjure la possible trouée du mur par la pyramide perspective, par un balayage
latéral de la surface. " Double jeu, donc, de la profondeur et de la surface dont
I'effet optique (stabilisation de la perception dans les limites acceptables) se
prolonge dans I'effet dynamique du déplacement du speclateur.

Mais si toute focalisation centrale se trouve dissoute par multiplication des
centres, comme dans There were seven in Eight, etlou dans la neutralisation de
I'opposition de la profondeur et de la surface par une distribution relativement
uniforme sur tout le tableau (all-over) des éléments colorés comme dans Sea
Change, alors, étrangement, le regard du spectateur se trouve lui aussi sans lieu
propre comme neutralisé sans qu'apparaisse, a I'évidence d'une raison ou a la
force d'un effet, l'injonction d'une place ou d'une direction de mouvement. On
I'apercoit donc ici : le format ne fait plus rien a I'affaire. Le spectateur est en
position u-topique : en état de non-lieu sans étre en procés de mouvement.

Mais une autre sorte d'oscillation ou de flux du regard apparait — ainsi dans Full
Fathom Five, de 47 — qui n'est ni déplacement latéral pour obeir aux injonctions
de la surface de fuite, ni progression frontale pour mieux lire, reconnaitre,
discerner, ni recul pour mieux intégrer la totalité dans le sens. Il s'agit plutét d'un
désarroi de la structure dans la texture. La totalité de I'ceuvre s'atomise dans la
peinture du tableau et I'autonomise : grande source de plaisir car le regard ne s'y
perd point ; et en retour, il s'agit aussi d'un mouvement de scansion de la
peinture dans les réseaux qui latrament : grande source de deélectation, car nous
ne maitrisons jamais la diversité de cette articulation. Ainsi le spectateur ne peut
ni ne doit rechercher la bonne distance a laquelle, en un point de vue, il pourrait

.
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Pollock : Lavender Mist : Number 1, 1950,
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The National Gallery of Art, Washington

12. Cf. W. Rubin : « an cit. Part I, 3 », Art Fo-
rum, mars 1967.
13. Pascal : Pensées, 115 éd. Brunschwicg.

320

comprendre |'ceuvre comme un systéme symbolique clos sur sa totalité com-
plexe. C'est ainsi le rapport méme du regardeur a I'ceuvre de peinture qui se
trouve bouleversé comme l'est celui du peintre par rapport au tableau, en
particulier pour les grandes toiles que Pollock peint par coulages et stillations en
les posant sur le sol et en se déplagant autour d'elles. La substitution, plus
théorique voire idéologique qu'effective d'ailleurs, du spectateur au peintre ne
peut plus se faire selon la régle du dispositif représentatif. Déja ce rapport du
spectateur al'ceuvre s'était transformé avec Monet ou Renoir. Comme I'a montré
M. Schapiro pour I'impressionnisme, l'illusion d'un espace profond dépend
étroitement du placement du spectateur a la bonne distance. 12 C'est alors que
chaque touche discréte fusionne avec les autres pour produire cette lumiére et
cette ombre colorées ou se forment les images tridimensionnelles. Mais si le
spectateur s'approche « comme le tableau impressionniste invite a le faire »,
alors I'image se dissout, le modelé s'atomise et la texture de peinture s'autono-
mise dans le mouchetage infini du travail de la brosse. La lumiére-ombre imma-
térielle est devenue texture concréte de pates colorées. La fenétre ouverte dans
le mur est devenue « un petit pan de mur jaune », un mur de peinture.

Avec Pollock, il n"est désormais plus possible au spectateur de jouer l'illusion
réferentielle contre I'abstraction picturale, la lecture de reconnaissance des
formes contre celle des métamorphoses des éléments discrets. On ne peut jouer
sur les deux tableaux, le figuratif, I'illusionniste, a la bonne distance et le pictural,
le matérialiste dans l'infinie proximité. Le spectateur est livré a I'utopie d'un
rythme entre texture et structure. Il semblerait que Pollock illustrat une pensée de
Pascal qui m'a toujours fasciné dans son modernisme : « Une ville, une campa-
gne de loin (a la bonne distance) est une ville, une campagne ; mais a mesure
qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des
herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a I'infini. Tout cela s'enveloppe sous
le nom de campagne. » 13 Cette utopie du site de vision du regardeur le fait entrer
dans l'infinité du sensible pictural ou toute synthése de recognition d'objet dans
le « nom » s'efface : « fourmi, jambes de fourmis », c'est le fourmillement des
petites perceptions inconscientes, comme disait Leibniz, des petites sensations
colorees cézanniennes. Mais pourquoi s'approcher ? Pourquoi pas ? Je n'airien
a perdre, mais rien a gagner non plus, sinon une variation dans le régime de la
vision, qui se nomme plaisir de I'ceil, bien différent en cela du spectateur du Titien



derniére maniére selon Bellori, qui s'éloigne du chaos des touches colorées
lorsqu'il est trop proche du tableau pour récupérer les belles images dorées de
Diane et d'Actéon.

Mais déja nous voici au sein de I'espace dans le tableau. Qu'en est-il de
I'espace Pollock dans la dialectique de la profondeur et de la surface qui se joue
entre latoile et le plan, le support matériel etI'entité géométrique abstraite ? Dans
le systéeme de la représentation, la toile est occultée en profondeur et le plan
assumée en surface transparente ; toile de fond d'une scéne aux plans échelon-
nés dans I'espace illusionniste et fenétre diaphane ouverte sur ce monde des
apparences peintes. Toute I'entreprise de la peinture moderne pourrait se résu-
mer dans la double reconquéte de la toile et du plan, dans leur jeu rendu visible
dont le travail de Pollock constitue, avec les coulages et instillations de 1947 a
1951, un des grandioses accomplissements.

Il suffit de contempler Lavender Mist : n° 1, I'un des quatre grands drips de
1950 presentés a |'exposition parisienne de 1982, pour constater que le tableau
n'est pas une étendue plate bi-dimensionnelle comme, par exemple, chez le
dernier Matisse ou de fagon plus optique chez Barnett Newman. Il offre au regard
un espace. Le qualifierons-nous d'espace profond ? Cela parait difficile. Pollock
a entendu la grande legon moderniste pour laquelle refuser l'illusionnisme de la
profondeur peinte du monde réel sur la toile, c’était inversement faire de la toile
un monde réel de peinture : révolution qui accomplit, avec éclat, pour la peinture,
celle que la Renaissance avait gagnée pour le peintre, non seulement I'autono-
mie d’un statut et d’'une position dans le champ social etidéologique, mais encore
I'autonomie et la légitimité des pratiques de fiction dans le champ esthétique,
d'une pratique réelle du possible, je veux dire d'une présentation des conditions
de possibilité de I'art dans le champ de la théorie et de la philosophie. Ce grand
débat se résume pratiquement a ceci : comment faire un artefact des surfaces et
des plans qui ne soit pas un art des platitudes et des superficies ? Comment
révéler latoile et faire voir le plan ? Comment donner au sens, au sensible, I'écart
et la différence entre la toile révélée et le plan rendu visible ? Comment faire sens
sensiblement avec cet espace de haut fond entre toile et plan ? Comment faire
sentir un espace sans profondeur mais non pas plat entre deux surfaces ?

Lavender Mist : n° 1, Autumn Rhythm : n° 30, One : n® 31 apportent, chacun a
leur fagon, une des réponses possibles par les réseaux de leurs coulures, les
semis de leurs instillations, les plages éclatées de leurs giclures. Dans le regard
comme sur/dans le tableau, les réseau, les treillis, les semis, les écheveaux
noirs, blancs ou colorés se tiennent entre la toile et le plan ; ils ouvrent I'écart
d'une différence inassignable (sinon dans « |'art de vanité qu'est la peinture »
illusionniste) entre la toile et le plan, sans conserver nulle trace d'un modelé a la
Cézanne. C'estici que le tableau de Pollock met en travail le langage qui tente de
le dire et dont il faut en quelque sorte inventer les catégories descriptives de
I'espace qu'il articule, par conjonction de termes quelque peu contraires. Peut-
étre faudrait-il ainsi, pour parler de cet espace trés étroit nommé par le terme
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maritime haut-fond, introduire la notion d'une épaisseur translucide ou « épais-
seur » renverraita la cro0te de peinture autonome et homogéne dont parle Meyer
Schapiro pour qualifier le « faire » impressionniste, a la matérialité des pigments
colorés a la surface et a la « réalité concréte » des strates peintes en superposi-
tion, fussent-elles trés minces ; ou, d'autre part, « translucide » tenterait de dire
I'effet optique de cette épaisseur entre toile matérielle et plan abstrait, qui garde
un peu de I'opacité de la premiére et un peu de la transparence de |'autre et ot la
matérialité des pigments a la surface se dissout a I'ceil dans une sorte de vibration
scintillante, diffuse, dispersée ou scandée d'accents selon les cas, qui est, en fin
de regard, cet étroit espace d'écart et de différence entre matiére et lumiére.
Comment faire des artefacts de surfaces, demandions-nous, qui ne soient ni
superficiels ni plats ? Que signifie de répondre a cette question par la technique
de coulage et de l'instillation ? Discuter des préséances dans la « découverte »,
comme s'il s'agissait d'une découverte, est symptéme de vanité d'artiste ou de
naiveté de chroniqueur d'art. Allons a I'essentiel. Pouring et dripping (et I'on
pourrait continuer spraying, splashing, spouting) sont fondamentalement un
dessin de peinture dont il faut mesurer les conséquences et les effets pour la
ligne de ce dessin. La ligne de la coulure (drip) n'est plus le bord d'un plan ; en
s'etalant latéralement, en développant des excroissances de toutes sortes,
gouttes, taches, écheveaux et chevelures, laligne acquiert un nouveau profil trés
particulier. Elle se répand, elle s’étale mais de plus, frequemment, elle attaque,
elle « mord » (it « bites » comme ['écrivait Fried) la toile méme, irrégulierement
sur chacun de ses bords. Dés lors, on I'a compris, la ligne ne circonscrit plus un
plan ou un volume. Mais elle ne devient pas davantage un plan ; elle ne devient
pas non plus un point, pas plus qu'elle n'est un point en mouvement, comme
chez Kandinsky, ou que le plan est une ligne en déplacement, comme chez Klee.
Peut-on encore I'appeler ligne ? Nouvelle occasion de mettre le discours sur/de
la peinture en travail. La ligne est un trait réel ou imaginaire qui, réduit pratique-
ment a ladimension de lalongueur, sépare deux choses, a l'intersection de deux
plans : c'est un contour. Or, la ligne a nouveau profil du dripping pollockien n'est
ni un contour ni un bord de surface : elle devient plate, étendue sans étre un plan,
un chapelet de gouttes sans étre une suite de points, I'écheveau d'une chevelure
sans étre un faisceau de droites. La ligne du dripping est le mutant de la ligne du
dessin comme le dessin du dripping est le mutant du dessin des volumes dans
I'espace, fOt-il fait avec de la peinture. Dans Autumn Rhythm : n° 30 de 1950, la
ligne de Pollock est une trace, c'est-a-dire I'empreinte que laisse sur la toile un
passage, empreinte et suite d’empreintes, indication et suite d'indices. Mais
paradoxale empreinte, car ce qui est passeé et qui a laissé trace de son passage
n'ajamais touche la toile, ni directement ni indirectement par I'intermédiaire d'un
instrument, brosse, pinceau, truelle ou couteau. Seul le liquide qui coule ou
dégoutte touche la toile ; en fait il ne la touche pas, il s'y répand et s'y dépose
comme indice de ce qui est passeé, de ce qui s'est passé. Laligne de Pollock est la
trace d'un événement. Dés lors cette trace, quelle que soit la densité de son
depot, son expansion latérale, sa résolution en gouttes, reste « transparente a la
fois a I'espace illusionniste qu'elle habite sans le structurer et aux impulsions
d'une énergie sans corps qui semble se mouvoir sans résistance a travers le
tableau. » 4 Les trames de traces sont lransparentes a la toile ou elles se tracent,
elles ne la cachent pas, elles l'indiquent comme le lieu de leur inscription,
transparentes aussi a ce que nous avons nommeé le plan, surface « immatérielle »
de I'événement qui est passé en laissant sa trace. Ou encore la différence entre la
loile et le plan, I'épaisseur translucide ou le tableau produit son espace est ainsi
I'ensemble des traces laissées par I'événement incorporel, la somme des em-
preintes de cette distance dynamique sans touche entre le pigment liquide qui
chute en coulures, giclures, stillations et le lieu ou se tracent leurs empreintes.
C'est ainsi également que se trouvent singuliérement dépassés (comme chez
Cézanne, Monet ou Mondrian, mais chaque fois autrement) les vieux débats du
dessin et du coloris.

Le caractere non pertinent de I'opposition de la ligne et de la couleur chez
Pollock tient non seulement a 'apparition de cette nouvelle entité dans I'art de
peindre, la trace mise en ceuvre par le coulage, mais aussi al'entrelacement des
traces en trames successives sans jamais se clore en un systéme dont on
pourrait définir, comme dans I'ornement décoratif, les unités discrétes en nom-
bre fini et leurs régles d'arrangement : entrelacement qui opére donc, la encore,
entre la succession temporelle de I'evéenement et la simultanéité achronique du
systéme.

Soit, par exemple, One : n° 31 de 1950. Sil'on examine une portion quelcon-
que de I'ceuvre, on découvre deux caracteristiques essentielles. La premiére,
toutd'abord, est que I'entrelacement des traces contribue a la mutation de laligne
et du dessin. En effet, aux multiples moments de croisement, la coulée de
peinture se trouve instantanement modifiée, dans son developpement et son
etalement, par la coulée qu'elle traverse comme elle modifie celle qui la croise.
Pour utiliser I'image cynégetique de la trace, il semble gu'il y ait la brouillage
d'une méme piste, superposilion de plusieurs pistes différentes. Dés lors, I'ceil
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ne peut pas suivre le fil d'Ariane d'une ligne, ou qu'elle puisse le mener. Car le fil
d'Ariane se trouve toujours et pour toujours coupé par un autre fil d'une autre
Ariane : mais peut-élre est-ce la méme ? Mais peut-étre est-ce le méme fil ?
Suivre la trace dans One : n® 31 ou dans Lavender Mist: n° 1 revient sinon a
danser sur place, du moins a s'interrompre incessamment, a s'arréter toujours
pour courir une autre piste. I n'y a jamais que des fragments de traces, que des
segments de fils, chaque segment maodifiant et modifie, devenu, a l'instant,
étalement de taches, nuage de gouttes, giclures de flaques, carrefours a multi-
ples sorties. Encore ma description laisse-t-elle penser que le regard ici s'épuise.
Non pas : car au méme lieu, sur tel segment de trace, sur telle flaque ou tache, il
trouvera toujours une superposition ouverte de moments de peinture. Et c'est
ainsi que cette multiplication spatiale et locale des entrecroisements de traces est
également une démultiplication temporelle, une sorte de sommation indeéfinie
d'instants co-présents dans le méme lieu et le méme espace. Et I'effet optique de
cette multiplication démultipliée de I'espace el du temps qui me fait voir plusieurs
présents dans le méme lieu, plusieurs lieux dans le méme présent, I'effet optique
des entrelacements d'espace et de temps est cette texture scintillante, comme
vaporisée dans Lavender Mist : n° 1, ce poudroiement en procés d'atomisation
dans One : n® 31, cette scansion éclatée dans Autumn Rhythm : n°® 30.

Le deuxiéme trait caractéristique de I'entrelacement des traces, outre la muta-
tion delaligne en trames co-présentes, est que le fond de latoile est toujoursvu a
travers les entrelacs, que ceux-ci ne le cachent ni ne le voilent jamais mais que,
jamais non plus — et cela, par leur nature méme d'entrelacs — ils ne le donnent a
lire comme un plan circonscrit et enclos par des lignes. Quelle est donc visuelle-
ment, dans le « sens », la nature de cel espace de fond que les entrelacs
parcourent et articulent ? C'est tout simplement la toile du tableau. Non comme
pour certains trop metaphysiciens, l'infinité d'un abime ' car, avec lui, ferait
retour l'illusionnisme d'une profondeur devenue sans fond. Seulement la toile
dans sa matérialité de support, mais devenue champ des parcours du flux des
sensations en réseaux obtenus par I'entrecroisement des traces diversement
colorées. Pour affiner notre notion d'épaisseur translucide, on dira que la diffé-
rence entre toile et plan, écart que trament les traces superposées ou le présent
se démultiplie a la faveur de la multiplication des lieux, renvoie & une vision qui
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entrevoit plus qu'elle ne voit et & un espace qui est interstice. Le tableau n'est
plus la fenétre transparente ouverte sur I'espace illusoire des apparences pein-
tes. Mais il n'est pas non plus un mur de peinture — moins le mural que celui
qu'évoque Balzac dans le Chef-d’ceuvre inconnu, auquel le regard se heurte tout
en le laissant soupgonner qu'« une femme est cachée derriére ». Le tableau est
I'épaisseur translucide d'un espace intersticiel dans lequel le regard « entre-
voit » ; un monde d'intervalles de temps-espace, l'inépuisable diversite d'un
fourmillement de différences. La toile cesse d'étre substance, suppo6t et support
de I'ceuvre pour acceder, a travers l'interstice, a une matérialité miroitante,
vibrante, scandée, matérialité immatérielle des traces entrelacées.

Toutefois, cet « augenblick » intersticiel dans I'épaisseur translucide ne s'ac-
complit pas au prix d'une dissolution de la structure dans la texture de la pigmen-
tation de surface. Les entrelacements de traces réalisent, si I'on peut dire, une
double articulation du tableau. Mis a part les tableaux — relativement rares dans la
période 46-51 — a plages colorées distinctes, comme Tondo 48 ou Small Com-
position de 1950, les traces colorées s’organisent en fait en une structure
fondamentale clair-sombre ; une tonalité générale par les valeurs du clair et de
I'obscur domine le tableau : ce qui implique que les couleurs soient distribuées
selon une certaine régularité surla toile (une des caractéristiques du « all-over »)
et aussi et surtout que les couleurs soient intégrées au jeu des non-couleurs,
noir, blanc, sans parler de I'aluminium dont la fonction est souvent essentielle de
1947 a 1951 pour structurer I'espace dans le tableau, de Sea Change de 47 a
Lavender Mist : n° 1 de 50. L'aluminium, en effet, répandu en nappes dans
Number 10 de 49, en giclures dans Number 8 ou 13 de 49, en écheveaux dans
Number 5 de 48, en quasi-couche intermédiaire dans Sea Change, contribue par
son évidente matérialité a densifier I'épaisseur translucide du tableau et a faire
tendre au plan les traces colorées avec lesquelles il est en contact. De plus,
comme les autres émaux liquides, ayant la capacité de réfléchir différemment la
lumiére ambiante, sa luminosité instable, en émanation dans la croGte pigmen-
taire, dissout les écheveaux de couleurs dans une tonalité globale qui peut jouer
comme fond — le brun d'Arabesque : n° 13 A de 48, comme éther colore
prévalent, ainsi le vert de Full Fathom Five de 47 ; ou le rose gris de Lavender
Mist : n° 1 de 50. Rouges, bleus, jaunes, les couleurs vives et saturées ne
menacent jamais la tonalité dominante. Le contre exemple est fourni avec
Convergence de 52 ouU justement la convergence n'opére pas et ol rouges et
jaunes ont tendance, optiquement, a se tenir en avant du plan au lieu de le faire
jouer dans sa différence d'avec la toile. Premiére articulation, donc, par le dispo-
sitif coloré a clair-obscur ou a convergence tonale qui joue I'unité du tableau au
plan optigue.

La deuxiéme articulation le structure, non dans la translucidité de la matiére
sensible, mais dans son architecture entre toile et plan : architecture qui n'est
cependant pas celle de formes modelées en ronde bosse dans les trois dimen-
sions, ni celle d'une « composition » par découpage de la « surface », ni celle
d'une disposition figurative d'éléments, qu'il s'agisse d'histoire, de paysage ou
d’objets, ni méme celle d’'une combinaison sans composition '® comme cela a été
proposé — d'éléments semblables (qui renverrait le tableau pollockien a une
ordonnance ornementale ou décorative, sans donner un sens esthétiquement
pejoratif a cette remarque). Architecture monumentale, cependant, qui a frappé
toute la critique d'art lors des expositions chez Betty Parsons de 1948 a 1951 ;
quia été reprise, depuis, par |I'Histoire de I'art dans ce qu'il est convenu d'appeler
la période classique de Pollock ; mais architecture de quoi ? Je proposerai ici
comme une des catégories du discours descriptif, le terme de rythme, architec-
ture d'un rythme et, plus précisément, d'un rythme figural. Tout se passerait alors
comme si tout le tableau, dans son epaisseur translucide de tframes et de reseaux
de traces, avait pour finalité de mettre en rythme la premiére trace, la « trace
d'origine » qui se trace sur la toile sans latoucher, la grande figure qui en traverse
I'étendue matérielle, la mettre en rythme en se mettant a son rythme, en jouant
avec elle, en la reprenant, en l'interrompant, en la syncopant. Les traces ulté-
rieures répétent la trace initiale et, dans cette répétition méme, la nient. Répéter,
c'est nier, tout simplement parce que si cette grande trace figurale doit étre
répétée — reprise, recommencee — c'est qu'elle n'a pas encore commence ou
que ce gu'elleacommence n'a pas été atteint : et pourtant c'est bien parce qu'ily
a eu une premiere trace, une trace d'origine qu'il peut y avoir toutes les autres.
Architecture de rythme figural, c'est-a-dire architecture qui n'articule le monu-
ment du tableau que de répéter la différence initiale, celle de la trace d'origine,
c'est-a-dire de la nier en la répétant jusqu'a remplir de ses pistes brouillées tout
I'écart de la difference inassignable entre la toile et le plan, entre la toile que la
premiére trace indique et le plan que toutes les trames de traces qui la répétent
rendent visible. Number 32 de 50 nous le montre pathetiquement : il nous
montre non pas certes la trace d'origine, celle qui fait advenir la toile comme toile
du tableau, mais les traces qui toujours déja la répétent et la nient, traces noires
sur la trace noire. Dans sa nudite, Number 32 nous permet de visualiser, dans
I'espace intersticiel, la négation répétitive de I'origine, la deuxiéme articulation
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architecturale monumentale, celle du rythme de la figure dans le tableau de
Pollock entre 1947 et 1951. Naturellement, tout ceci ne fait sens qu’a condition
d'entendre par « figure », non la forme extérieure d'un corps ou sa représenta-
tion, voire celle d'un volume borné par des lignes, mais le chemin décrit par le
danseur sur le sol, et par « rythme » ce qu'entendaient les atomistes grecs, I'état
singulier et momentané d'un flux d'atomes, I'architecture improvisée et dynami-
que d'un « fluement » saisi dans un instant. 17

Une derniére étape a parcourir : quitter I'espace dans le tableau pour rejoindre
I'espace du tableau. En vérité, en parlant de I'un, nous avons déja parlé de I'autre,
ce qui signifie qu'avec Pollock, notamment entre 1947 et 1951 (mais aussi avec
Monet et Renair, le cubisme analytique, Mondrian, Masson ou Miré), la distinction
entre I'un et I'autre cesse progressivement d'étre pertinente. Il s'agit donc, pour
notre discours de description, de rejoindre |'espace dans/du tableau a ses bords,
en ces lieux ambigus ou I'espace de création (du peintre) et de présentation (du
regardeur) jouxte celui, autonome, de la peinture et s'articule a lui. Il faut réinté-
grer, avec Pollock, le bord et la limite, le cadre et I'encadrement du tableau entre
dedans et dehors, ni I'un ni l'autre, I'un et 'autre a la fois.

Aldous Huxley, lors d'une table ronde en 1948 et commentant Cathedral de 47,
un tableau auquel, par exemple, s'apparenterait Enchanted Forest de 47, décla-
rait ; « Cela souléve la question de savoir pourquoi cela s’arréte quand ¢a le fait.
L'artiste pourrait continuer & l'infini (rires). Cela me fait I'effet d'un |é de papier
peint qu'on répéte sans fin sur le mur. » Cette remarque, Pollock la reprend en
1951 dans le New Yorker : « Un critique a dit que mes peintures n'avaient ni
commencement ni fin. Il ne I'a pas écrit comme un compliment, mais c'en etait
un. » '®#0On notera le déplacement. Huxley s’interroge non surle commencement
ou méme la fin, mais sur l'arrét arbitraire d'une répétition du méme motif : le
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papier peint, le décoratif, I'ornemental s'opposant comme le répétitif, le mono-
tone au singulier, a I'unique, au nécessaire du tableau authentique. Pollock de
son coté, pose, mais comme une sorte d'idéal (I'aspect flatteur du compliment),
son tableau comme un infini circulaire de peinture, commencement et fin, nais-
sance et mort au méme lieu, désir et accomplissement au méme moment, un
tableau qui, parce que son proceés de production spatio-temporel s'identifierait &
son étatacheveé d'ceuvre, serait donc a lui seul le tableau absolu, le tableau fou (et
I'on retrouverait ici le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac). Papier peint de Huxley
ou lableau absolu de Pollock ?

Nous avons commenceé a apporter une réponse avec la notion d'une dialecti-
que de la toile et du plan et sa double articulation de I'entrelacs et de la figure pour
reprendre le titre de la belle étude de Damisch en 1959 ; I'entrelacs répond, 4 sa
fagon, a I'ornemental et au décoratif, en étant la raison de I'effet d'unité tonale du
tableau et lafigure répond, a sa maniére, a la contingence de I'arrét de peindre en
se laissant entrevoir comme la trace d'origine, originelle, initiale, fondatrice d'étre
répétée et niée par les traces qui s'y superposent. Pas de commencement, ni de
fin de I'entrelacement des traces, ni dans la dominante colorée ou de valeur qui
structure optiquement le tableau, ni dans I'architecture rythmique des flux qui s'y
tracent.

Deuxiéme réponse par la considération des « bords » et parla on peut repren-
dre la question du all-over — le « bord a bord » — dans sa relation avec le
dripping caractérisant la période de 1947 a 1951. ' On notera donc — il suffit de
regarder les tableaux — que les réseaux de coulures, a la différence d'un continu
matériel qui serait arbitrairement coupé (comme du papier peint), s'arrétent sur
les bords de la toile, la trace le plus souvent revenant sur elle-méme par des
boucles ouvertes comme un animal brouillant sa piste. Pour continuer I'exemple
d'Enchanted Forest de 47, non seulement on apercevra cette espéce de recul ou
d'evitement des bords de la toile par les traces, mais encore comment dans cette
ceuvre, au format vertical (219x113), un réseau d'horizontales ou de quasi-hori-
zontales définit la base cependant qu'une double série de boucles enchevétrées
conjuguées avec des verticales courent le long des bords latéraux de Ia toile et
que les traces se font taches ou trainées épaisses dans les angles supérieurs
droit et gauche. On pourrait refaire la méme description avec Number 26 A :
black and white ou Number 5 de 48, encore que les modalités de confirmation
des bords soient chaque fois différentes. Réseaux et trames de traces de Pollock
entretiennent avec le cadre une « relation classique » pour reprendre la remar-
que de W. Rubin. Et I'on évoquera les arcs-boutants latéraux des Grandes
Baigneuses de Cézanne ou les dispositifs de bord latéraux des paysages de
Poussin qui, dans les deux cas, laissent cet intervalle d’effacement entre le
« motif » et le bord, qui répéte dans I'espace interne au tableau I'écart entre la
limite du plan et le bord de la toile.

Cet effacement prés du bord caractérise les toiles cubistes analytiques de
Picasso ou de Braque ou le Mondrian de 1911-12. Mais il n'est effectif que sur les
cotés et parfois sur le bord supérieur. C'est 1a que laforme se contracte, la figure
se dématéerialise dans |'abstraction picturale. Le bord inférieur continue a couper
dans le motif ou le motif & s'y appuyer du poids de ses plans a facettes.
L'ensemble acquiert ainsi une gravité monumentale en référence au sol ot il est
posé. En revanche, en opérant cet effacement sur les quatre cotés de la toile
parce qu'elle est étendue horizontalement sur le sol dans le procés de peindre,
tout en donnant une densité plus grande aux coulures de la partie inférieure
comme dans Autumn Rhythm n® 30 ou One n® 31, Pollock dissout la grille cubiste
encore articulée en référence a la gravité des choses et des stations debout, pour
donner naissance a une structure encore monumentale mais aérienne, une
architecture de réseaux de traces flottant entre les bords, entre toile et plan. 20 On
ne pourrait a la rigueur avoir le sentiment d'une interruption contingente du
tableau sur ses bords qu'avec les toiles ou papiers marouflés sur panneau de
cette méme période comme Silver over black white yellow and red de 48, ou les
bords coupent a vif dans les écheveaux marrons gris et noirs et dans les plages
blanc créme du fond. Mais la vivacité des accents a angle droit des réseaux,
Iimportance des flaques noires ou marron, la subtilité des giclures orange et
surtout leur disposition dans le tableau I'organisent avec souplesse en provo-
quant le regard & un parcours a centres divers et a carrefours multiples. Dans
Number 10 ou les nappes d'aluminium semblent sourdre des limites pour enva-
hir la toile, ce sont les grands tourbillons pathétiques du noir sur et sous I'alumi-
nium et le réseau léger des traces vertes qui animent la frise d'une narrativité
abstraite par le mouvement de ses différences. 2

Bords a bords brossés, bords a bords coulés, les tableaux de Pollock peuvent
donc entretenir avec leur cadre une relation classique et étre en méme temps
sans commencement ni fin, étre a leurs bords dans une impérieuse nécessité,
ignorer la contingence de la coupure, I'aléa de I'interruption et cependant étre
répétitifs, sans origine ni terme, non pas parce qu'ils se dissolvent dans le
mauvais infini de I'illimité, mais parce qu'en répétant la différence et en la niant, ils
articulent avec rigueur, dans le méme lieu et le méme moment, le commence-
ment et la fin,



Ce probleme de la contingence ou de I'aléa du bord et de la limite m'améne a
conclure sur une autre notion qui lui est liée dans le discours sur/de la peinture de
Pollock : celle de"accident ou du hasard qui serait en quelque sorte consubstan-
tielle au dripping pollockien. Pourquoi s'arréter ici plutét que la ? Donc s'arréter
n'importe ou, n'importe quand. Comme disait Huxley, iln'y a pas de raison que ¢a
finisse : premiére question. Deuxiéme question : il y a dans les coulures et les
stillations une telle quantité d'accidents imprévisibles que la technique est, par
principe, livrée a I'aléatoire, opinion d'Arnheim qui ajoute que le nombre des
accidents est tel qu'ils s’annulent les uns les autres pour ne laisser apparaitre que
leurs propriétés communes constituant la texture du tableau. 22 Ce qui se passe-
rait sur les bords du tableau pour A. Huxley ne fait que révéler ce qui se passe a
I'intérieur du tableau pour Arnheim, mais de fagon apparemmentinversée. Ce qui
rend aléatoire I'interruption du bord, c'est le caractére automatique du procés de
peindre : répétition de l'identique. Ce qui rend contingent le procés méme de
peindre (par drippings) jusqu’aux bords, c'est son caractére accidentel, sans
regles ni lois : différences sans répétition ; en bref, monotonie ou chaos. En fait,
la critique implicite contenue dans les deux appréciations est la méme : « Auto-
maton » n'est-ce pas le nom qu'Aristote donne au hasard, ce qui se meut
soi-méme comme si une finalité intelligente dirigeait le mobile vers son but et
I'imprévisibilité des drippings dans leurs parcours ne se confond-elle pas avec
une automaticité qui serait en quelque sorte interne a la coulée de peinture, a sa
giclure, a ses éclats : coulées, stillations qui traceraient leur sillage comme si une
finalité délibérée habitait le liquide dans son dégouttement méme. 22

Si tout se passe comme si la coulée tragait elle-méme son dessin en ayant un
dessein, c'est tout simplement parce qu'il y a un certain dessein qui détermine
les traces et leurs réseaux. |l suffit de voir a ce sujet le film sur Pollock au travail.
Que la technique des coulées comporte par elle-méme dans son exécution une
marge d'accidents, gouttes, giclures importante, mais peut-étre pas aussi im-
portante qu'on peut le croire, c'est certain. Toutefois, je crois qu'il faut se garder
de concevoir I'accident comme une sorte de résidu ou de bavure d'un procés
hors controle. L'accident est ici @ penser comme une circonstance d'un procés
de peindre, un procés en vérité qui ne s'effectue que de tracer et de tramer des
circonstances, que de dissoudre les substances cachées, dans les circonstan-
ces que deviennent les matiéres de peinture entre toile et plan : des cheveux,
des gouttes, des éclats, des flaques, des coulées. Un proces de peindre qui
serait une accumulation d'accidents ou de circonstances quile constituent et qu'il
produit. Or, I'accident comme procés circonstanciel est tout autre chose qu’un
résidu ou un excrément : c'est I'événement d'une possibilité objective, possibi-
lité qui est la sur la toile, par exemple comme ce chapelet de gouttes, mais
seulement comme une possible partie de I'épaisseur de peinture entre toile et
plan ; c'est une occasion a saisir ou a laisser passer. 24

D'ou ma conclusion, I'espace Pollock dans/du tableau, dans le jeu des cir-
constances du procés de peindre, de ses trames de traces entre toile et plan,
bord et limite, I'espace Pollock animé — « un tableau vit de sa propre vie »,
disait-il — vibrant, rythmé, est, sil'on veut, un automaton, une machine, mais une
machine a occasions, une machine a produire — dans le crépitement incessant
de son présent — des accidents aussitot relevés par le dessein de peindre en
possibles objectifs, bientot en occasions de réalité — la réalité de peinture — a
coups de deécisions longuement méditées, instantanément prises. L'espace
Pollock entre toile et plan, bord et limite fait jouer deux présents, le présent du
temps de I'ceuvre qui enveloppe son passé et son futur dans une effervescente
structure et le présent de I'instant qui parcourt le tableau en tous sens et qui divise
incessamment son passé et son futur dans le fourmillement de sa texture. 25 @
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19. C'est ce probléme que chacun de leur coté
abordent M. Fried lorsqu'il décril les grands drips
classiques de Pollock et W. Rubin lorsqu'il rend
compte de I'extraordinaire intuition de Green-
berg, a savoir que le cubisme analytique persis-
terait chez Pollock, mais & un niveau infrastruc-
turel de I'ceuvre.

20. Number 13 est de ce point de vue un exem-
ple remarquable ou I'échafaudage cubiste non
seulement éclate el, dans cet éclatement méme,
évite toute notion d'effondrement par gravité
vers le bord inférieur du tableau ou toute idée
d'appui sur ce bord, mais encore se place
comme des félus de bois dans une eau calme.
Non au fond cependant, comme le firent souvent
les cubistes, affaiblissant ainsi la legon cézan-
nienne des formes en bas-reliel a partir de latoile
(cf. W. Rubin, art, cit.), mais enlre deux eaux,
dans l'espace intermédiaire de haut fond que
contribuent encore a amincir les giclures d'alu-
minium entre un fond de toile beige jaune re-
haussé de trainées jaune orange et de taches
rouges el bleues et un lacis de traces blanc
créme ou beige qui trament le plan de leurs
echeveaux. L'échafaudage ainsi disloqué en état
de flottement horizontal entre loile et plan et
entre les quatre bords construit toutefois avec
ses barres noires une sorte de rectangle ouvert,
cassé, en procés rythmique, inscrit par ses qua-
tre sommels dans le rectangle de la toile aux
sommets duquel d'autres barres noires I'arri-
ment sans raideur, deux rectangles ou s'entend
I'écho brouillé de Mondrian.

21. Ce qui se passe sur les bords des tableaux
considérés, c'est la répétition d'une limite, la
réitération de la différence entre la toile et le plan
dans celle du bord et de la limite du plan qui n'est
autre que celle de la différence entre le monde
réel et celui, fictif, de la peinture. Mais parce que
la répétition nie la différence, elle accomplit le
monde de la peinture dans son autonomie et sa
réalite.

22. Cf. W. Rubin, art. cil., Part Il, At Forum
(mars 1967).

23. Aristote : Physigue, 1, 195b30 - 198a13. CI.
I"évocation de ce texte par Lacan, Le Séminaire,
Livre XI, Paris, Le Seuil, 1973 (p. 43-51 el
p. 53-62). « L'automaton... c'est le réseau des
signifiants... la tuche est pour nous la rencontre
du réel. »

24. Surlathéorie de I'événement, de I'occasion
el de la circonstance, J.P. Vernant et M. Dé-
tienne ; Les ruses de l'intelligence, la Métis des
Grecs, Paris, Flammarion, 1974 ; J.F. Lyotard,
J.L. Thébaud : Aujuste, Paris, Bourgeois, 1979 ;
L. Marin : Le récit est un piége, Paris, Minuit,
1978.

25. G. Deleuze : Logique du sens, Paris, Minuit,
1969, 21°série, de I'événement; 22° série,
porcelaine et volcan et 23° série, de I'Aidn
(p. 174-197).

(Conference prononcée au Centre Geor-
ges Pompidou le 18 février 1982, a I'occa-
sion de l'exposition « Jackson Pollock »,
3 février-10 mai 1982).

Pollock : Number 13,

1949, huile, émail et
peinture d'aluminium
sur préparation au gesso
sur papier marouflé

sur panneau,
57,7x784cm ,

Mr and Mrs Leonard

C. Yaseen, New York.
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