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Louis MARIN
(Parigi)

TRANSPARENCE ET OPACITE
DE LA PEINTURE... DU MOI

A l'occasion du neuviéme centenaire de la fondation de I'Université de Bo-
logne, permettez-moi d’inscrire ces quelques remarques sur les relations de la
littérature et les arts, sous le patronage de I'Ecole bolonaise de peinture et plus
particuliérement d’un de ses plus illustres représentants qui, fondateur d’une
académie justement célebre, avait coutume de dire: «Noi altri Dipintori hab-
biamo da parlare con le mani», vous avez reconnu Annibale Carracci. Et ce
«mot» d’Annibale Carracci contre les mots sur la peinture, ne I'’énongait-il pas
face a4 une institution dont la réputation européenne qui lui attirait des étu-
diants de toutes nationalités, était due non seulement a son antiquité, preés de
cing si¢cles a ce moment-1a, mais a son attention constante, passionnée a la let-
tre, 2 la lettre écrite, qu'il s’agisse de celle des livres sacrés et de la théologie, de
celle de la philosophie, du droit ou de I'histoire... Entre la jeune académie des
Caracci, toute tournée vers la pratique de I'art du visible et mettant aux prises
ses images avec la réalité du monde et des hommes, du paysage aux portraits
des métiers, et de ’Alma Mater Studiorum — et Litterarum — plongée dans la
conservation, I'étude et I'interprétation des textes, le débat était ouvert, un dé-
bat ancien, plus ancien que I'Université dont nous célébrons la fondation, mais
toujours vivace, qui atteste la fécondité de la sémiologie des arts et des littéra-
tures dont un centre de cette Université regroupant des chercheurs éminents
autour d’un directeur prestigieux assure le développement international.

C’est une modeste contribution a ce débat que je voudrais aujourd’hui ap-
porter, c’est a participer a ce dialogue entre I'art de I'image, du visuel et du visi-
ble qu’est la peinture, et la science (ou les sciences) avec et sans guillemets, du
signe, du discours, de la lettre et de I'écriture, de la littérature en un mot, que
sous le titre «Transparence et opacité de la peinture», je voudrais évoquer une
double peinture, en face & face ou en miroir, d’un unique objet, une peinture
d’images et une peinture de mots, celles du sujet, celle du moi. Permettez-moi
donc de compléter mon «titre»: «transparence et opacité de la peinture... du
moi dans I'art et la littérature». J’ai d’ailleurs, pour autoriser ce complément de
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titre ou ce supplément, et jusque dans son hésitation entre peinture et écriture,
un illustre prédécesseur, ce maitre des additions et des allongements, célebre
aussi pour ses titres ne coincidant pas — en apparence — avec la matiére trai-
tée, ce voyageur dans les livres du passé, mais aussi en ltalie, qui visita et admi-
ra Bologne et son Université au moment ou les Carracci sy faisaient connaitre:
je veux parler de Montaigne et précisément de son avis au lecteur qu'il écrivit
en 1580 en prélude aux deux premiers livres des Essais et aussi 4 son périple eu-
ropéen et italien: «C'est ici un livre de bonne foi, lecteur, ... je veux qu'on m'y
voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice car
c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif et ma forme naive... Que si
jeusse €té entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des
premicres lois de la nature. je t'assure, lecteur que je m'y fusse trés volontiers
peint tout entier et tout nu. Ainsi lecteur, je suis moy-méme la matiére de mon li-
vre...». [l n'est guére fagon plus intime de tisser un texte écrit, avec la trame du
visible de la peinture et la chaine de I'écriture, du livre autour d'un méme sujet,
du sujet écrivant et peignant, écrivant avec des images et peignant avec des
mots, un sujet s’exposant dans la topique de ses lieux et dont le nom vient occu-
per un lieu central: Moi dans toute sa transparence et toute son opacité de for-
me et de matiere, pluriel et singulier, écrit pour étre donné a voir; peint pour
etre donné a lire: transparence et opacité de la représentation du moi en texte
et en image et a leur repli, un autoportrait de signes, de lettres, de phrases, de
lignes, de dessin et de forme.

Qu’est-ce que peindre? Qu'est-ce que s’écrire? Il s’agit de jouer I'une con-
tre, avec, sur I'autre, ces deux questions: travailler cet échange et ce croisement
lus d’abord dans un texte, vus ensuite dans une image, entre les deux substan-
ces et formes sémiotiques d’expression et de contenu, entre les deux médiums
de I'énonciation et de la représentation visuelle, imaginale, écrite, langagiére.
Qu’est-ce que se montrer (se donner a voir) pour se faire lire? Qu'est-ce que se
donner a lire (s’écrire) pour se faire voir? Dans ['(Avis) au lecteur de Montai-
gne, les glissements entre les termes du visuel et du textuel sont trop immédiats
pour renvoyer a de simples valeurs métaphoriques du discours. En proposant
de faire travailler la représentation visuelle et la représentation écrite — non
seulement peindre, mais se peindre, non seulement écrire, mais s’écrire — s’es-
quisse une occasion théorique et méthodologique de cerner avec plus de ri-
gueur le fonctionnement de ces ensembles signifiants. Et lorsque ce qui est en
question est non seulement la dimension réflexive de la représentation, mais
encore I'émergence en elle du Moi, I'identification du sujet (de représentation)
en ego, la conquéte par ce sujet de son individualité personnelle et sociale et de
sa singularité¢ de peintre et d'écrivain, alors cette occasion théorique s'inscrit
dans un moment historique de la pensée, de la littérature et des arts, I'époque
moderne a laquelle I'Avis au lecteur de Montaigne fournit a la fois introduction
et illustration parmi les plus explicites.

Transparence et opacité de la représentation, que signifient ces termes?
Toute représentation représente quelque chose. mais toute représentation se
présente représentant quelque chose. La transparence transitive, mimétique,
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de la représentation — représenter quelque chose — s’articule a son opacité
réflexive — se présenter. L'idéalité du signe est certes sa transparence repré-
sentative. Mais dans I'ocuvre de peinture ou de littérature, la matiére du signe
insiste et subsiste dans sa fonction méme de représenter. Dés lors, devient ap-
parent ce que la transparence, qu’elle soit mimétique ou conventionnelle, pou-
vait faire oublier ou méconnaitre le fait que le signe se présente quand il repré-
sente quelque chose, dans le moment méme ou il s’efface devant ce qu’il repré-
sente. Pour tenir le discours théorique de la peinture de la Renaissance, celui
de Brunelleschi et d’Alberti, le tableau est une fenétre ouverte sur le monde;
par sa transparence, il le représente vraiment, mais pour ce faire, il doit étre un
écran entre le spectateur et le monde, un support et une surface de cons-
truction de I'espace illusoirement profond, un plan ou les figures déploieront
leur histoire: opacité de la présentation de la représentation, opacité de sa di-
mension réflexive: elle se présente et cette autoprésentation est moyen et in-
strument d’une signification qui renvoie a un sujet, a un acte, a une opération
symbolique; il effectue une intention pratique de signifiance: toute représenta-
tion ainsi référe a un sujet et a un effet de sujet.

Aussi n’est-ce point sans raison théorique que les logiciens classiques pro-
posérent comme le paradigme de la représentation en général, la carte de géo-
graphie et le portrait de peinture. C'est I'art du visible, I'artefact du visuel qui
leur parut offrir, 2 ce moment de I'histoire de la pensée de I'art et de la littéra-
ture, I'évidence la plus explicite du rapport de signifiance dans le signe. Et lors-
que ces mémes logiciens voulurent cerner au plus prés ce rapport dans I'immé-
diateté et la nécessité de son fonctionnement — la naturalité du signe —, c’esta
la forme la plus primitive de I'autoportrait qu’ils eurent recours: I'image d’un
homme dans I'artefact de la réflexivité méme, le miroir: «Il y a deux sortes de
signes, les naturels qui ne dépendent pas de la fantaisie des hommes comme I'i-
mage d’'un homme qui parait dans un miroir... il y en a d’autres qui ne sont que
d’institution... ainsi les mots sont des signes d’institution des pensées et les ca-
racteres écrits, des mots».

Dans cet autoportrait «naturel», dans cette représentation de soi qu'est I'i-
mage «immédiate» d’'un homme dans un miroir, on notera que la représenta-
tion est a la fois dédoublement d’une présence — I’homme s’y représente — et
son redoublement dans la réflexion — I'homme s’y présente, dédoublement et
réflexion qui ne peuvent qu'amener en langage ce terme que Benveniste nom-
mait le nom propre de «je»: Moi. Devant le miroir, 'homme qui s’y regarde dit
silencieusement de son image en reflet, «c'est moi». Procés d’identification
quasi nécessaire — sinon nous entrons en magie, en folie ou en fiction —
«Moi», nom que le modele préte a son image et qui, du méme coup, devient no-
mination figurée du modele par son image. «C’est moi» nomme I'image dans le
miroir et elle renvoie ce «moi» au sujet qui s’y contemple sans autre nom:
«C’est moi» qui se peint, c'est le Moi ou le «je» se peint.

Et lorsque I'écrivain le signe a la premiere page du livre qu’il a écrit et qu’il
publie, il est la «graphie» de «moi» comme auteur du livre: autoportrait de moi
écrit dans mon nom, autographie du moi, signature du moi. Evoquons a nou-
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veau Montaigne et son Avis au lecteur: «C’est ici un livre de bonne foi, lecteur...
je I'ai voué a 'usage particulier de mes parents et amis... je veux qu’'on m'y voie
en ma fagon simple, naturelle et ordinaire... car c’est moi que je peins... ainsi
lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre... Adieu donc, de Montaigne,
ce ler mars 1580». Texte remarquable parce que nous y assistons, dans son écri-
ture méme, non seulement a l'oscillation entre le visuel, le regard, la peinture
et I'écriture, la lecture, mais encore a I'émergence du moi a partir du «je» et
jusqu’a son identification par son nom. Mais le moi peint par le «je», le moi-
méme, mati¢re du livre et objet de lecture, signe, non de son «vrai» nom, son
patronyme, le nom de son peére, mais du nom de sa terre, de sa propriété fami-
liale, du lieu ou il écrit, Montaigne: transparence et opacité de la représentation
du moi dans son nom comme auteur d'un livre qui n’est fait que des procés plu-
riels et constamment repris de I'identification de ce moi: «je suis moi-méme la
matiére de mon livre».

Autoportrait, autographie, représentation de soi, le projet de Montaigne est
inaugural: sa présentation dans [’Avis au lecteur est en quelque facon le dé-
ploiement en une vingtaine de lignes, de la signature du moi, de la dimension
réflexive de la représentation — se présenter — comme dimension transitive —
représenter le moi: son moi. Aussi reléveront, & mon sens, de la tension du «je»
— du sujet de I'énonciation écrivante — vers l'identification du moi, tous les
marqueurs de propriété et d’appropriation de 'objet d’écriture, tous les dispo-
sitifs littéraires qui en présentant la représentation qu’est le livre, en présen-
tent I'auteur écrivain et lui donnent un nom singulier, toutes les formes de
construction des protocoles de lecture du livre qui, en interpellant le lecteur,
signalent I'auteur et esquissent sa représentation de soi comme €crivain.

Mais voici que dans le frontispice apparait (I'image) le portrait de I'auteur,
le visage du nom propre de I’écrivain qui en redouble iconiquement la signatu-
re. L'image de portraiture non seulement est donnée a voir dans un cadre qui
Iisole de la page et transforme le support des caractéres imprimés en une sur-
face que la figure creuse, en un fond sur lequel elle se détache, mais encore ce
cadre lui-méme prend souvent la figure d’une architecture d’arc de triomphe
ou de porche d’entrée ornés parfois de médaillons gravés qui présentent réelle-
ment, allégoriquement ou symboliquement la matiere du livre. En se présen-
tant dans cet appareillage triomphal ol le plus souvent il se substitue au com-
manditaire ou au dédicataire de I'ouvrage, I"auteur comme nom propre s'auto-
rise en conquérant son individualité sur les dispositifs oli s’exprimait le service
d’un maitre et légitime son texte en I'appropriant au nom, a I'individu qui porte
ce nom et porte le livre comme une de ses propriétés.

Bien entendu, la problématique du sujet-peintre et du moi du peintre et de
sa signature se développera historiquement et théoriquement de fagon parallé-
le a celle que nous venons d’esquisser sans que ce parallélisme renvoie néces-
sairement & une synchronie historique précise ou a une homologie théorique ri-
goureuse.

Depuis longtemps, a été signalée, dans le champ du visuel, I'apparition a un
moment historique déterminé, XlIle, XIIle siécles, de ces inscriptions de noms,
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isolés ou de leurs monogrammes, parfois sujets d’énoncés comme «X pinxit, fa-
ciebat...» parfois méme énoncés, proférés par la voix de I'ceuvre elle-méme «X
me faciebat...» Ces signatures sont surtout aux XIVe et XVe siécles, souvent
dissimulées dans I'angle inférieur droit du tableau, idéalement congu comme
I'ultime partie que parcourrait un regard qui obéirait aux régles de lecture de la
page écrite. Inévitablement ces inscriptions de signature introduisent quelque
trouble dans I'espace de I'image auquel elles sont hétérogénes. Les peintres y
ont été plus sensibles que ceux qui écrivent sur la peinture, en utilisant tel objet
représenté dans la toile pour y porter la marque du nom, fragment d’un bloc de
marbre, feuille de parchemin égaré sur le bord de la toile ou méme en repré-
sentant des objets, ici ou 1a, dont 'unique fonction est de porter de I'écriture,
banderoles, cartouches, cartels, etc. Marque d’appropriation certes, mais
moins de propriété possessive que de création, le nom signale I'auteur: «Ce ta-
bleau est (de) moi». Tout tableau tend a étre comme I'autoportrait virtuel de
son peintre comme si, désigné par la signature, le peintre était en train de se
faire figure: une figure qui peut apparaitre discrétement, presque secreétement
dans une image évanescente, un simulacre au reflet d’'une armure, d’un vase de
cristal ou méme d'un miroir représenté au fond de I'espace virtuel du tableau.

Toutefois il convient d'introduire la question de la signature et du nom et
celle de la représentation de soi dans un champ historique plus vaste et plus
précis. On sait depuis longtemps que deux événements majeurs et étroitement
liés I'un a l'autre, ont marqué la modernité dans I'art visuel, I'invention au XVe
siecle de la construction de ’espace pictural au moyen d’une perspective géo-
métrique et linéaire et I'émergence chez les artistes d’une conscience aigie de
leur personnalité individuelle et sociale. «<Forme symbolique d’une objectiva-
tion du subjectif», comme le formulait Panofsky, le dispositif perspectif dépen-
dant en toute rigueur de la position d’un sujet, d’un regard ou plutdt d’un ceil
par rapport au plan du tableau, position permettant de déterminer les points
clefs de la construction de I’espace pictural.

Que ce nouvel espace fut I'instrument décisif de la représentation de I'his-
toire, du récit, seul sujet digne de la divine merveille de la peinture, la théorie
de la peinture au XVe siécle I'affirme en toute clarté comme la pratique des
peintres le manifeste. Mais pour ce faire, pour que la peinture d’histoire réali-
sat la transparence, la transitivité parfaite de la représentation narrative a I’his-
toire qu’elle représente, il fallait, au moins théoriquement, que la position du
sujet-ceil fut en quelque fagcon annulée ou déniée par la disposition des figures
sur la scéne narrative que précisément le dispositif perspectif permettait de
construire. L'«objectivité» de la représentation était idéalement assurée au prix
de I'élimination de son opacité, de la neutralisation de ses effets réflexifs de su-
jet. Comment donc le sujet-peintre fait-il retour comme «moi» dans le récit
peint? Comment le moi se représente-t-il sur la scéne narrative de la peinture?

Il s’y donnera d’abord dans les scénes les plus grandioses ou les plus sédui-
santes de la peinture d’histoire du Quattrocento, de Masaccio a Botticelli, de
Signorelli a Raphaél, la figure d’un acteur du récit parmi les autres, participant
a l’action représentée, mais se signalant des autres par une distraction de I'ceil,
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une diversion du regard vers I'ceil du sujet de représentation (peintre/specta-
teur) dénié par le sujet représenté. Les exemples en sont nombreux de ce pas-
sage de la simple signature du peintre en forme d'image de soi a son autopor-
trait de plein droit et a fonctions complexes, c’est-a-dire a la représentation
d’un moi singulier avec son histoire, ses désirs et ses volontés, ses idées et ses
croyances. Sont-ce de simples signatures iconiques que ces figures d’autopor-
trait au voisinage des coulisses de la scéne narrative ou dans les marges du plan
de représentation?

Si le retour du sujet peintre, de la signature iconique, jusqu’a s’isoler en au-
toportrait de son moi dans la scéne narrative ou dans I'allégorie peut ainsi s’ef-
fectuer a la faveur d’une distraction du regard de la figure narrative de I'espace
du récit a 'espace de présentation et au lieu du point de vue ou par un tableau
dans le tableau, voire un déguisement ou un travestissement, il peut également
affecter le dispositif perspectif lui-méme pour mettre en question les régles de
construction de I'espace pictural et jouer avec elles — comme I'a montré Da-
niel Arasse — en plagant I’horizon trés haut ou trés bas sur la surface, I'horizon
trés haut positionnant le spectateur peintre presque au point de vue de Dieu
qui voit tout... I'horizon trés bas abaissant la position du spectateur peintre et
faisant surgir 'extréme monumentalité de la figure héroique ou dévote. «La
mise en place forcée de I'horizon porte trace, en 'image. du point de vue d’ou
elle a été produite et d’oul elle est envisagée: celui du peintre et du spectateur»,
Retour du sujet dans la réalisation et la figuration du dispositif lui-méme qui
est pourtant sa métaphore: du sujet, mais non du moi du peintre. Il s'agit la
bien plutét de «modalisations subjectives» de la relation du peintre-spectateur
avec les figures du récit ou de I'image dans leur placement dans I'espace repré-
senté, modalisations qui affectent par retour du sujet dans le dispositif de re-
présentation, son mode fondamental qui est le mode déclaratif, affirmatif, le
mode fondamental de sa transparence.

C’est a partir de ces modalisations subjectives tout a fait spécifiques du type
passionnel ou éthique que pourrait étre suggérée la virtualité d’'un autoportrait
du peintre et prise en considération la figurabilité du moi en peinture. Il ne s’a-
girait pas seulement alors, d’étudier les marqueurs de subjectivité et leurs ré-
seaux dans la disposition des figures de la storia; il ne s’agirait pas seulement
d’étudier les signaux des turbulences se manifestant dans les codes perceptifs,
iconographiques, iconologiques, codes qui déterminent les contenus des énon-
cés de peinture; il ne s’agirait pas seulement d’étudier les opacités de I'icono-
graphie en faisant une iconographie des opacités, par exemple en étudiant I'é-
mergence, dans la thématique iconographique de I'ceuvre, de contenus imagi-
naires autres que ceux déterminés par cette thématique, en étudiant I'écart en-
tre le texte de référence et I'image qui est censée le proposer au regard.

Il s’agirait plutét d’étudier I'opacification de la transparence représentative
en considérant que I’écart du sujet du tableau «peint» I'intervention du moi du
peintre, inter-vention qui est le virtuel de sa propre image, sa tension a la figu-
re dans les figures du récit. Et pour étendre ces réflexions de la peinture et de
I'image a la littérature et au texte, il ne s’agirait pas d’identifier le moi du pein-
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tre ou de I’écrivain dans un signe emblématique ou dans un jeu symbolique,
mais d’approcher le peintre ou I'écrivain en train de se faire figure dans
I'ceuvre, de se peindre visuellement ou textuellement dans et par la dimension
réflexive de la représentation, sur sa face opaque. Le moi du peintre ou de I'é-
crivain dés lors n'est plus seulement «illustré» par son autoportrait qui lui fait
prendre place parmi les autres figures de son tableau ou de son récit, comme sa
propre figure accréditant son autorité. Ce moi est I'effet incomparable d'une
pratique singuliere du visuel et du figural, du textuel et du littéraire. Si un ta-
bleau de Raphaél, de Poussin ou de Rembrandt, un texte d’Augustin, de Sten-
dhal, de Montaigne ou de Rousseau, est en quelque facon un autoportrait, c’est
que, par I'unique fagon dont leurs figures ou leurs phrases naissent, se combi-
nent, se contredisent ou se suspendent, ils se présentent, wnigues, non pas dans
une figure ou un énoncé qui seraient les leurs, mais par une figure ou un énon-
cé pluriels, faits de toutes les relations possibles entre les figures ou les énon-
cés, de tous les parcours possibles du regard et de la lecture dans le champ de
I'ceuvre, une figure infinie, un énoncé virtuel dans les deux sens du terme vir-
tuel: figure ou énoncé latents qui restent encore a I'état de possible et dont les
«réalisations» ne seront jamais que des profils prélevés sur cette latence mais
aussi vertu figurale ou énonciative, force de figuration ou d’énonciation, puis-
sance d’acces a la forme et au discours.

Il nous resterait alors, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence, a ressaisir
les mémes hypothéses, les mémes propositions sur ces ceuvres nommees geéne-
riquement des autoportraits — ou portraits du peintre ou de I'écrivain par lui-
méme — pour déceler dans ce qui pouvait apparaitre comme la représentation
pure, c’est-a-dire parfaitement transparente, du moi comme sujet-de-peinture
et d’écriture, la montée ou la tension infinic de sa figurabilité par laquelle I'i-
mage la plus apaisée, la plus totalisante ou la plus essentielle, voire essentialis-
te, du moi dans sa singularité est inéluctablement travaillée par les virtualités
secrétes et opacifiantes de I'écriture et de la peinture, et du peintre comme
peinture, et de I'écrivain comme texte.

Ce qui n’a pas toujours été compris de la «transparence et de I'opacité de la
peinture... du moi», celui qui a inauguré I'écriture moderne de soi en a peut-
étre donné la lecon a tous ceux qui parlent ou écrivent de la peinture et de la
littérature: Montaigne. Non seulement dans un chapitre célébre du premier li-
vre, il a fait de ses essais ¢’est-a-dire de sa peinture de soi, le cadre de «grotes-
que et de peintures fantasques n’ayant grice qu'en la variété et €trangeté»,
'encadrement d’un espace «pictural» réservé au portrait d’un autre, et qui res-
tera a jamais vide, mais encore qui écrivait de son écriture de soi: «mes concep-
tions et mon jugement ne marchent qu’a tatons, chancelant, brochant et cho-
pant et quand je suis allé le plus avant que je puis, je ne suis aucunement satis-
fait: je vois encore du pays au-dela mais d’une vue trouble et en nuage que je ne
puis déméler» et mieux encore, ce qui est une extraordinaire formulation de la
transparence et de l'opacité de la peinture du moi, c'est-a-dire le travail de la
figurabilité du sujet dans la représentation: «Je ne puis assurer (fixer) mon ob-
jet. Il va trouble et chancelant d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point,
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comme il est, en I'instant que je m’amuse a lui. Je ne peins pas I'étre mais le
passage: non un passage d’dge en autre, ou comme dit le peuple, de sept en
sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute... Si mon d&me pouvait pren-
dre pied (ajouterai-je figure, énoncé, formule, modéle), je ne m’essaierais pas,
je me résoudrais: elle est toujours en apprentissage et en épreuve». Clest cet
apprentissage et cette épreuve, cette expérimentation et ses produits que j'essa-
ye aujourd’hui de conceptualiser avec les notions de figure infinie ou figure
virtuelle, avec celle de figurabilité, et enfin avec celle d’opacité de la représen-
tation du sujet comme moi.
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