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Il n'est pas sans intérét de noter qu'au titre de ces relectures
raciniennes qui nous sont ici proposées, i1 est suggéré de
prendre les dimensions des nouvelles approches non pas de la
tragédie ni méme de son poéme, mais du discours tragique, peut-
étre pour nous faire entendre avec le terme de discours - et
guelgu'ait pu etre son emplol au XVIIeme siécle - gque le tra-
gique excederait la forme dramatigue dans laguelle il s'est cou-
1é dans l'®muvre théitrale de Racine avec la perfection qui a ete
souvent soulignée, pour trouver expression dans des écritures
ol, sans doute, on ne s'attendrait guére a le rencontrer. Dans
cette perspective, on peut, en particulier, se demander, sans
songer un instant a méconnaitre la valeur des travaux histori-
ques et critiques consacrés a la “carriére" de Racine, si le si-
lence gqui interrompt, aprés Phédre, en 1677, sa création drama-
turgique pour se trouver rempli, a la fin de mai de la méme an-
née, par la parcle solennelle du panégyrique de Sa Majeste et
avoir, en octobre, sa consécration institutionnelle avec la no-
mination - avec Boileau - & la charge d'historiographe du roi,
on peut se demander si ce silence et dans ce silence, cette
parcle et cette écriture de 1'épideixis et de l'histoire du Mo-
narque, ne recélent pas, dans leurs rapports complexes, une des
significations 1les plus profondes du tragique du discours; ce-
lui, précisément par ou s'énonce et s'accomplit, dans l'objecti-
vite de la "parole de marbre", dans la forme ritualisée du lan-
gage, dans l'architecture cérémonielle de la représentation, le
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désir d'absolu de la force dont le nom est celui du Monarque,
représentation, parole, langage, brillants d'un éclat solaire
dont 1l'envers nocturne serait précisément 1'indicible, 1'inef-
fable, 1'irreprésentable contradiction du dieu dont le séjour
dans le monde se margueralt a son retrait dans un insondable se-
cret. Cette étrange épiphanie divine - dont Phédre serait alors
1'unique présentation sur 1la scéne de la représentation théa-
trale - trouverait 1'image de son impossibilité, mais inverseée,
dans le miroir du portrait du Roi que le courtisan tend incessa-
ment au Prince pour que celui-ci y contemple sa toute puissance
réalisée en représentation. N'est-ce pas cette année la gue Ra-
cine renoue avec Port-Royal?

Le discours de la représentation royale gqu'entreprend Racine
dans le silence dramaturgique est également "tragique" en un
autre sens. Discours de représentation, c'est aussi le discours
du pouvoir. Le rol de représentation dans sa majestueuse statu-
re, que dresse la représentation du Roi n'est autre que la
transformation de 1la force en puissance et de la puissance en
discours de la loi. Qu'est-ce a dire? Qu'est-ce que le faire
d'une force? Une force n'est force que par anihilation et en ce
sens, toute force est, dans son essence méme, absolue puisqu'el-
le n'est telle que d'anéantir toute autre force, que d'étre sans
extérieur, incomparable: lutte a mort des forces, tension a
l'absolu de toute force. Mettre en représentation la force, la
mettre en réserve dans les signes du langage ou de 1l'image sera
a la fois négation et conserusition de cet absolu: négation puis-
que la force ne s'exerce ni se manifeste, puisqu'elle est en
paix dans les signes qui, a la fois, la disent et 1la montrent;
conservation puisque la force, dans et par la représentation, se
donnera comme justice c'est-a-dire comme loil absolument con-
traignante sous peine de mort. Le pouvoir, c'est 1le désir de
l'absolu du pouvoir, et la représentation comme pouvoir, c'est
l'accomplissement imaginaire de ce désir. §'il est de 1l'essence
de tout pouvoir de tendre a l'absolu, il est, dans sa réalité,
de ne jamais l'eétre. Son tragique est la, dans sa représentation
méme, le travail in-terminable du deuil de l'absolu qui aimante
son essence comme objet perdu. Son tragigue est la différence
entre 1'infini de sa représentation et 1'absolu de son désir.
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Comment donc la représentation est-elle accomplissement du désir
d'absolu du Prince sinon en étant le substitut imaginaire de cet
accomplissement? Le portrait du Roil que construit 1le courtisan
et que le roi contemple lui offre 1'image du Monarque absolu
qu'il désire étre au point de s'identifier réellement a elle, au
peint de s'absenter de son étre méme pour passer tout entier
dans 1l'ostentation de son image. En ce sens, l'image du Roi que
Racine académicien, poéte de cour ou historien tente de dessiner
et de parfaire est présence réelle du Monarque; elle requiert de
celui qui la contemple - et le roi en est le premier spectateur
- une croyance obligatoire dans l'efficacité de son signe sinon
le Monarque se viderait de toute sa substance pour n'étre plus
qu'un simulacre; et a l'inverse, parce gue cette "image" est la
réalité royale, cette croyance est nécessairement exigée par
elle.

Traversé du soin poignant de sa gloire, le Prince n'a d'autre
raison d'étre gque de manifester ce souci et d'en apaiser 1l'in-
quiétude: l'événement, l'accident sont seulement des occasions
épiphaniques. Mais quelle que soit 1l'ampleur de ses exploits,
quel que soit l'éclat de sa geste, les hauts faits qu'il accom-
plit ne feront jamais que creuser le desir d'absolu, que d'in-
tensifier son vide: d'ol la mélancolie du Monarque dans la bril-
lance méme de sa gloire incomparable qui inscrit une secréte fé-
lure dans le monument de langage que lui construit Racine. Louer
le roi par le récit de son histeoire est une tidche infinie, une
entreprise impossible; ou plutét il n'est possible de la réali-
ser qu'en la réitérant sans cesse. Le désir inscrit dans toute
parole de célébration qui est de faire étre le célébré par la
parole méme ne peut connaitre gqu'un accomplissement toujours
différé. La représentation du prince que la parole lui offre et
qui vise a combler l'écart qui le séparera toujours du Monarque
absolu, "voila le dessein que nous nous sommes tous proposés,
travailler a immortaliser les grandes actions de notre auguste
protecteur.® Le récit que Racine entreprend - et qu'il n'ache-
vera pas parce qu'il est impossible - est d'immortaliser le Roi
dans un monument de signes et d'énoncés qui immobilisera a ja-
mais la volonté du Prince dans l'acte accompli et représenté,
comme ce cénotaphe qu'est sa représentation, tombeau vide dont
le corps mort s'est absenté pour passer entierement dans 1'ar-
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chitecture qui devait 1l'enclore. A la mélancolie du Monarque re-
pond en sourdine celle de son écrivain; tragique d'un discours
écartelé entre l'infini de son entreprise et l'absolu de sa fin.
Racine l'avoue dans son adresse a l'abbé Colbert: "Qui pouvait
mieux nous aider a célébrer ce prodigieux nombre d'exploits dont
la grandeur nous acdabll .. et nous met dans l'impuissance de
les exprimer? Il nous faut des années entiéres pour eécrire
dignement une seule de ses actions." Le discours de louange et
d'histoire en s'énongant, s'interdit, en s'écrivant, s'empéche
et la célabration du Prince ne peut s'effectuer qu'en retombant
au mutisme de 1'étonnement et au silence de l'admiration: Inéga-
lité infinie entre l'expression et son objet. Toutefois, dans ce
paradoxe gul ouvre le tragique du discours, 1l'épideixis trouve
son  moyen le plus efficace: en éncngant 1'impossibilité
essentlelle d'une représentation du prince, ce discours montre
avec ostentation son objet méme; il le présente en déclarant son
impuissance a le représenter et l'acte du roi sera dit comme ab-
solu: au moment méme de la reconnaissance, aucune comparaison,
fut-elle sculement description, ne peut égaler son comparant au
compare.

Ainsi, dans 1le pléonasme et 1'hyperbole, la représentation
royale sa rarefie et s'exténue et c'est par la que se montre le
pouveoir de sa présence: la prétérition, cette maniéere de dire
qu'on ne dira pas, permet @b s'approcher l'épiphanie permanente
du Prince par une mise en abyme potentiellement infinie de la
représentation absente, et qui ne peut étre qu'absente, de 1'ab-
solu du Monargue. L'interruption qui "laisse la tout a coup, par
l'effet d'une emotion trop vive une phrase déja commencée, pour
en commencer une autre toute différente" pourra enfin laisser
entendre comme silence 1l'écart a jamais actif entre la
représentation et l'absolu. Ainsi ce passage final du Pane-
gyrique de Louis XIV par Pellison Fontanier: "Mais vous, dont
nous sommes plus particuliérement obligés a célebrer les louan-
ges, premier protecteur et premier auteur de notre sociéte, ge-
nie tutélaire de ces assemblées, fameux cardinal de Richellieu de
qui la mémoire venérable par toute la terre, tant gu'on parlera
cette langue, tant qu'il y aura des savants, tant qu'il y aura
des ministres et des peuples, et des Rois, Ame grande, Ane
haute, Aigle dont je ne puis suivre le vol: pouvez-vous suivre
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des yeux celul de Louis le Quatorziéme, et voir ce qu'il exécute
aujourd'hui, sans avouer ... Mais ou m'emporte le mouvement ds
mon zeéle? Achevez, Messieurs, achevez, achevez un jour pou:
1l'honneur de la France le Panegyrique que je viens d'ébaucher."

Cependant, le Racine courtisan, historiographe, panégyriste di
Roi connait une division encore plus étrange que celle qui tra-
vaille sa "carriere" apres 1677, plus étrange que la secrete
félure qui raye la surface parfaite du discours du Roi, une cé-
sure qul traverse de part en part l'acte de 1l'eécrivain et sor
écriture, une "spaltung" qui reconduit, en un sens, son lecteu:
au silence de Phedre. Nous avons noté, en effet, apres beaucoug
d'autres, que cette tragédie avait été 1l'occasion de sa reéconci-
liation avec le Port-Royal qu'il avait férocement attagqué, neut
ans plus tot, dans sa Lettre & 1l'auteur des "Hérésies imagi-
naires" et des deux visionnaires. N'est-ce pas, d'apres Louis
Racine, la lecture de Phedre qui lui obtint le pardon du Grand
Arnauld? "I1 n'y a rien a reprendre au caractéere de sa Phedre,
aurait dit le théologien de Port-Royal, puisque par ce caracte-
re, il avait donné cette grande legon que lorsqu'en punition de
fautes précédentes, Dieu nous abandonne & nous mémes et a la

perversité de notre cmur, il n'est point d'excés ol nous puis-
sions nous porter, méme en les détestant. Mais pourquei. a-t-il
fait Hippolyte amoureux?" A vrai dire, la préface écrite par Ra-
cine pour 1l'édition de sa pléce en mars 1677, avait préparé le
terrain pour la réconciliation: "ni tout a fait coupable, ni
toute a fait innocente ... engagée, par sa destinée et par la
coléere des Dieux, dans une passion illégitime dont elle a hor-
reur toute la premiere ...", mais encore les derniéres lignes du
texte faisant de 1'instruction morale l'essence méme du poeme
tragique: "Ce serait peut-étre un moyen de réconcilier la tragé-
die avec guantité de personnes céléebres par leur piété et paz
leur doctrine qui 1l'ont condamnée dans ces derniers temps, et
qui en jugeraiént sans doute plus favorablement, si les acteurs
songeaient autant a instruire leurs spectateurs qu'a les diver-
tir et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tra-
gédie". Cette réconciliation se marqua, on 1le sait, dans les
années 1690 par de nombreuses démarches en faveur de Port-Royal,
dans le temps méme ou Racine écrit la Relation de ce qui s'est
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passé au siege de Namur, les explications des Medailles de
l'histoire du Roi ou ses éloges du Monarque a 1l'Académie.

Mais il est une autre entreprise plus paradoxale dans laquelle
il s'engage, en 1697 semble-t-il; la rédaction, dans le secret,
d'une histoire écrite, pourrait-on dire, au revers de celle du
Roi, 1'Abrégé de 1l'histoire de Port-Royal qui s'interrompt aussi
brusquement que celle du prince - et cela n'est pas sans signi-
fication -, qui, toutefols, a la différence de cette dernieére,
ne serait pas l'image "inversée" du silence de Phedre, mais le
récit méme de l'épiphanie divine dans le monde dont 1'ultime
tragedie profane de notre auteur avait eté la représentation. Je
voudrais donc suggérer gqu'on relit l'Abrégé de l'histoire de
Port-Royal dans une double relation au tragigue théatral de
Phédre et au tragique de 1'épideixis du Monarque, l'un gu'avait
deviné le théologien de Port-Royal, le second gu'avait saisi un
autre ami de Port-Royal, Pascal, dans la figure du Roi sans di-
vertissement: relire 1'Abrégé ... donc, non pas comme une tragé-

die racinienne ni non plus comme livrant la vérité de la secreéte
"félure" du discours du courtisan, mais directement: le récit de
la maniere dont Dieu apparait dans le monde, l'histoire de
1l'"apparaitre”, de la "présentation" de l'irreprésentable méme,
dans le retralt insondable de sa présence: bref nous conduisant
a un "tragique chrétien" dont Phedre et le Monarque seralent les
figures transformées sur [la scéene dramatique et sur celle de
1'histoire.

De cette autre histoire, dans cette histoire de 1'Autre, Dieu
est le tout puissant protagoniste, d'autant plus puissant gque
ses desseins et ses actes ne sont pas pénétrables a 1'intelli-
gence, au calcul, & la prévision. On pourrait dire de la "poli-
tique" divine, ce gue Racine, en 1685, a la réception a 1'Acade-
mie de MMrs Corneille et Bergeret, avait écrit de la "strategie"
du Roi: "Tout vit, tout marche, tout est en action. I1 ne faut
que suivre si l'on peut, et le bien étudier lui seul. C'est un
enchainement continuel de faits merveilleux que lui-méme
commence, gue lui-méme achéve, aussi clairs, aussi intelligibles

quand ils sont exécutés qu'impénetrables avant 1l'exécution. En

un mot, le miracle suit de prés un autre miracle." (c'est moi

qui souligne) Toutefols alors que le champ du "miracle continue"
du Monargue est la scene européenne, celui de Dieu tout puissant
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se confine a ce lieu retiré et comme soustrait a la vue des hom-
mes, l'abbaye de Port-Royal. L'impénétrabilité de l'acte divin
avant son exécution, sa clarté, son intelligibilité aprés elle,
se marquent des le début du récit. "Sur la fin du dernier sie-
cle, ce monastére, comme beaucoup d'autres, était tombé dans un
grand relachement ... Marie Angélique Arnauld, par un usage qui
n'était que trop commun en ces temps la, en fut faite abbesse
n'ayant pas encore onze ans accomplis ..." Port-Royal ne se dis-
tingue en rien des autres couvents; comme pour les autres, la
loi du lieu est celle des usages du monde. Comment va se rompre
cette in-différence? Comment va se manifester la différence -
absolue - de l'élection divine? "I1 y avait peu d'apparence
qu'une fille faite abbesse & cet age, et d'une maniere si peu
réguliére eut été choisie de Dieu pour rétablir 1la regle dans
cette abbaye. Cependant elle était a peine dans sa dix-septieme
année, que Dieu qui avait de grands desseins sur elle, se ser-
vit, pour la toucher, d'une vole assez extraordinaire. Un capu-
cin qui était sorti de son couvent par libertinage, et qui
allait se faire apostat dans les pays étrangers, passant par
hasard a Port-Royal, fut prié par l'abbesse et par les religieu-
ses de précher dans leur église. Il le fit, et ce misérable par-
la avec tant de force sur le bonheur de la vie religieuse, sur
la beauté et la sainteté de la regle de Saint Benoit que la jeu-
ne abbesse en fut vivement émue. Elle forma dés lors la résolu-
tion non seulement de pratiquer la regle dans toute sa rigueur,
mais d'employer méme tous ses efforts pour la faire observer par
ses religieuses." On ne manquera pas de noter, en l'occcurence,
le trait caractéristique de toute écriture historique, celui
d'établir et de construire le sens d'une séquence d'événements,
c'est-a-dire la chalne des causes et des effets, par rétrospec-
tion a partir du dernier maillon de la chaine. Ce n'est qu'une
fois la réforme accomplie, ce n'est qu'une fois que 1'événement
a eu lieu que la série de ceux qui l'ont précédé acquiert une
intentionalité objective qui les ordonne 1linéairement en une
consécution significative. Toutefols, a la différence de
1l'histoire profane, a la différence méme de l'histoire du Roi,
chaque événement composant la série se trouve doté d'un efficace
contraire a celui qu'il devrait avoir selon la logique commune
des actions humaines: 1'abbesse de dix-sept ans, religieuse a
huit ans; le "hasard" de la visite du capucin libertin et apo-
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stat, l'invite a lui faite de précher, la force de son discours,
le succes de la résolution de Marie Angélique Arnauld auprées de
ses religieuses etc. ... Or c'est par cette contrariété, dans
cette contrariété, que la causalité divine se revele; mieux en-
core c'est cette contrariété qui est le signe, l'index de 1l'acte
divin: miracle de Dieu, parce que Dieu se montre dans la contra-
diction. La contradiction est le Jiau; propre parce qu'irréduc-
tiblement autre, de l'apparition de sa toute puissance. Deés
lors, nulle surprise gue la contradiction divine n'ait des ef-
fets eux-mémes contradictoires, "Cette réforme est la premiere
quil ait été introduite dans l'ordre de Citeaux: aussi y fit-elle
un fort grand bruit, et elle eut la destinée que les plus sain-
tes choses ont toujours eue, c'est-a-dire qu'elle fut occasion
de scandale aux uns et d'édification aux autres." En deux para-
graphes d'une symétrie toute classique, Racine oppose alors d'un
coté le "fort grand nombre de moines et d'abbés mémes" qui "dé-
clamérent avec beaucoup d'emportement contre les religieuses de
Port-Royal, les traitant de folles, d'embéguinées, de novatri=-
ces, de schismatiques méme, et ils parlaient de les faire excom-
munier"; de l'autre, "plusieurs maisons" qui "non seulement ad-
mirerent cette réforme mais résolurent méme de l'embrasser" ...
maisons qui "“regardaient l'abbesse et les religieuses de Port~-
Royal comme des anges envoyeés du clel pour le rétablissement de
la discipline". Scandale, edification: c'est dans les effets
contraires du miracle divin qu'apparait le Destin tragique chré-
tien. L'index divin ne fait jaMkis signe de fagon univoque. Son
appel n'est Jjamais 1la source irrésistible d'un consensus heu-
reux. L'élection gracieuse est déchirure; son équivogue, dif-
férence; son ambiguité, affrontement. Cette guerre que Dieu dé-
clare, ou plutdt ou il se déclare, est méme le signe de la
sainteté: absolue difference inscrite dans le méme; ce sont les
mémes religieuses, la méme abbesse qui sont novatrices, schisma-
tiques et anges envoyés du ciel pour rétablir 1l'ancienne dis-
cipline.

Alors que la merveille de l'acte du Monarque accomplit 1'unique
dans l'histcire des hommes et réalise par la grande Histoire
qu'écrit son rourtisan historien, une des perfections de sa sub-
stance, Sagesse, Puissance, Justice etc. ..., le miracle de
l'acte de Dieu, parce gqu'il est la contradiction, introduit dans
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cette histoire 1la guerre interminable de la différence absclue
dont un des noms est Sainteté. Et l'historien sacré ne fera que
la répéter dans le secret ou il 1'écrit, dans son écriture méme,
au revers de l'autre histoire dont incessament il publie
1'identité de l1'acteur. L'ouverture de l'Abrége ... est a la
fois scéne d'exposition du récit tragique de Port-Royal, mais
aussi la matrice de tous les récits dont il sera fait. Ils répe-
teront en fin de compte la méme structure de dévoilement du Dieu
qui se cache.

Un des sommets de 1'Abrégé de l'Histoire de Port-Royal est le
récit de la mort de la mére Angélique. Racine vient de raconter
comment éclata et tomba "sur cette maison l'orage qul se formait
depuis tant d'années". Pensionnaires et postulantes chassées,
chassés aussi 1le supérieur et les confesseurs, arrive M. Bail,
curé de Montmartre et sous-pénitencier pour remplacer ces der-
niers. Six semaines aprés son établissement "M. de Contes (doyen
de Notre Dame et l'un des grands vicaires) et lui eurent ordre
de faire la visite des deux maisons, et ils commenceérent par
celle de Paris. Ils y trouvérent la célébre Méere Angéligue qui
était dangereusement malade et qui mourut méme pendant le cours
de cette visite." Racine marque une pose ou plutot il la
signale: "Mais comme cette sainte fille a eu tant de part & tout
le bien que Dieu a opéré dans ce monastére, je crois qu'il ne
sera pas hors de propos de raconter ici avec quelle fermeté
héroique elle soutint cette désolation de sa maison, et de tou-
cher quelques unes des principales circonstances de sa mort".
Racine continue donc de raconter, il poursuit son récit, mais
tout se passe comme sl 1l'histoire du monastére se trouvait con-
centrée dans celle de la Mére Angélique, comme si le récit de sa
mort a la fois résumait et emblématisait en 1697 celle de la fin
tragique du couvent qu'elle avait rétabli dans sa régularité.
Mais il se pourrait bien aussi - et si étrange que cela puisse
paraitre - gue l'ombre de la fille de Mincs et de Pasiphae se
dessinat derriére la Sainte de Port-Royal. Il ne s'agit pas,
bien évidemment, de faire endosser a la Méere Angélique le per-
sonnage de Phédre, mais de la méme fagon que le grand Arnauld, a
la lecture de la tragédie, y avait découvert la représentation
tragique grecque de "l1'abandon de l'homme par Dieu", de méme a
la lecture de ce passage de l1'Abrégé ..., nous pourrions peut-
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étre y reconnaitre la représentation tragique chrétienne du "dé-
laissement par Dieu du juste", pour employer 1l'expression de
Pascal dans son Troisieme écrit sur la grace.

Si le discours théatral de Racine fait éclater, dans 1la parole
tragique, les terribles feux d'une passion qui est le pathos
méme, dont Phédre n'est ni tout a fait le sujet actif ni neon
plus l'objet passif, dont elle est, comme le note Racine dans sa
préface avec une sorte d'étrange objectivité, le lieu ou plutot
le corps neutre, son récit historique sacré dans sa narration
transparente, abstraite et comme glacée, est déchiré par les
"dits" rapportés ou cités de la Méere Angélique: autant d'éclairs
insoutenables de la transcendance de l'absolue altérite. "Il vy
avait deja du temps qu'elle exhortait ses religieuses a se pre-
parer par beaucoup de prieres aux tribulations qu'elle prevoyait
qui leur devaient arriver. On lui avait pourtant écrit de Paris
qu'on avait avis que les affaires s'adoucissalent; mais elle
n'en avait rien cru, et disait toujours que le temps de sa souf-
france eétait arrive". Quant en chemin vers la maison de Paris,
elle apprend que le lieutenant civil vy était venu avec des
ordres, elle se met & "réciter le Te Deum avec 1les smurs gqui
l'accompagnaient, dans le carosse, leur disant qu'il fallait re-
mercier Dieu de tout et en tout temps." Dans les jours suivants,
lorsqu'on vient enlever 1les unes aprés les autres les reli-
gieuses "comme d'innocents agneaux", sentant "ses entrailles ...
émues ..., son ceur se déchirex a cette séparation ..., tout a
coup elle s'adresse a Dieu pour le prier de la soutenir." "Tout
a coup", etonnante didascalie du narrateur sur le temps tragique
chrétien, instant présent - instant a jamais présent - d'irrup-
tion de la grace et d'interruption du temps.

Enlavements, séparations, déchirements, privations, la communau-
té du désert de Port-Royal, la retraite des justes dans le lieu
soustrait du monde, devient a chaque coup le désert spirituel de
l'abandonnement de Dieu: “Croyez-mol mes filles, nous avons be-
soin de toutes les humiliations que Dieu nous envoie. Il n'y
avait point de maison en France plus comblée des biens spiri-
tuels que la notre, ni ou il y eut plus de connaissance de 1la
vérité. Mais il eut été dangereux pour nous de demeurer plus
longtemps dans notre abondance; et si Dieu ne nous eut abais-
sées, nous serions peut-étre tombées." La seule réponse a ce dé-
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laissement est la parole du silence: "Enfin Monsieur, Dieu nous
a dépouillées de péres, de seurs et d'enfants: son saint nom
soit béni. La douleur est céans mais la paix y est aussi. Nous
sommes persuadées que cette visite est une grande miséricorde de
Dieu sur nous ... croyez-moi, si Dieu daigne avoir sur nous de
plus grands desseins de miséricorde, la persécution ira plus
avant. Humilions-nous de tout notre cmur pour nous rendre dignes
de ses faveurs si véritables et si inconnues aux hommes. Pour
vous, ajoute la Mére Angélique a son correspondant, je vous sup-
plie d'étre le plus solitaire gue vous pourrez et de parler fort
peu, surtout de nous. Ne racontez point ce qui se passe, si 1'on
ne vous en parle et répondez le moins que vous pourrez. Souvenez
vous de cette excellente remarque de M. de Saint-Cyran, que
l'évangile de la Passion de Jésus Christ est écrit dans une treés
grande simplicité et sans aucune exagération ... Le plus grand
fruit de la persécution, c'est l'humiliation; et l'humilité se
conserve dans le silence."

L'agonie vient enfin d'autant plus terrible gqu'elle est moins
dramatique, moins pathétique: tragique du neutre, mais qui, a la
différence de celui de Phédre, n'est pas l'ouverture in-définie
d'une chair traversée par le pathos négateur des contraires de
1'innocence et de la culpabilité, du positif et du négatif de la
responsabilité personnelle; un tragique gris, dont on ne peut
rien dire, de la passivité, de l'anéantissement - sans phrases
-, celui de l'altérité absolue ou de 1l'in-différence; celui qui
marque 1'"apparaitre" imprésentable du rien; il succéde au drame
de la crainte et du tremblement dans l'écartéelement infini des
contraires: "Elle était si pénétrée de la sainteté infinie de
Dieu, et de sa propre indignité, qu'elle ne pouvait penser sans
frayeur au moment terrible ol elle comparaitrait devant lui". Le
voici enfin annoncé sans éclat, nommé, par Racine, avec le voca-
bulaire banal de 1la dévotion commune: "La sainte confiance
qu'elle avait en sa miséricorde gagna enfin le dessus."; tra-
gique neutre de 1l'effet “"sans différence a l'extérieur": "Son
extréme humilité la rendit fort attentive, dans les derniers
jours de sa vie, & ne rien dire et a ne rien faire de trop re-
marquable, ni qui donnait occasion de parler d'elle avec estime
aprés sa mort ... enfin toutes ses souffrances se terminérent en
une espéce de léthargie pendant laguelle elle s'endormit du som-
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meil des justes, le soir du sixieme d'aolit, jour de la Transfi-
guration, agée de soixante-dix ans moins deux jours ..."

Toutefois une étrange anecdote vient interrompre, comme par la
stridence d'un cri, la nappe irrésistible du délaissement divin
pour mieux en présenter 1'irrésistibilité. "... Sur ce qu'on lui
représentait un jour que la Mére Marie des Anges, qu'elle esti-
mait, et qui était morte il y avait trois ans, avait dit avant
que de mourir beaucoup de choses dont on se souvenait avec edi-
fication, elle (la Mere Angéligue) répondit brusgquement: 'cette
mére était fort simple et fort humble, et je ne la suis pas.'"
lLe discours de "on" re-montre a la mourante la représentation
d'une morte; le discours de "on" re-montre un autre discours,
ceiul tenu, a la mort, il y a trols ans, qul édifie dans le socu-
venir de la communauté, le mémorial, le monument de celle qui
l'avait tenu et avec lui, l'exemple perdurable de 1'idéal de la
Sainteté: représentations en-chassées; chasse de discours, dres-
sée en tabernacle divin, pressante remontrance a la mourante
pour qu'a son tour, elle adresse a celles qui 1l'entourent les
mots définitifs, la "parole de marbre" de l'éternel. La réponse
de la Méere Angelique a la méme brutalité, la méme soudaineté que
le "tout & coup" de la priére dans les déchirements des en-
trailles et du cmur, mais aussi un tout autre sens: elle dit
1l'autre disparue, son extréme simplicité, son extréme humilité
et sur ce fond d'éloge, clague, comme un coup de fouet, le “tout
a coup" du rien: "je ne la suis pas", non point "je ne le suis
pas" qui serait la parole dfargueil de l'humilité, la dé-néga-
tion des deux qualités suprémes du Saint, simplicité, humilite,
qui, par une secrete ruse du discours de 1l'amour propre, se-
raient d'autant plus surement attribuées au Moi par le moi lui-
méme; "Je ne la suis pas": "Je ne suis pas elle", dans 1l'extréme
proximité du nom, moi, Mére Angélique, je ne la suivrai pas,
elle, Mére Marie des Anges, dans le discours de représentation.
Mais est-ce enccre trop dire? Seul le silence. Et méme ce si-
lence ne serait-il encore gue la violence muette de l'orgueil
supprimeé, mais pocint 6té? A moins gue le délaissement divin ne
se montre céclatant dans cette affirmation de l'abnegation. Les
instants d'interruptions et d'irruption de l'Autre ainsi a leur
tour s'enchassent dans un temps indécidable. Ce ne sera point au
narrateur <'en decider. Il se bornera a écrire, au terme du ré-
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cit de la mort de la Mere Angélique, ces mots qui se gravent
dans le texte de 1'Abrégé ... comme l'épitaphe du tombeau de la
représentation tragique: "Fille véritablement illustre et digne,
par son ardente charité envers Dieu et le prochain, par son ex-
tréme amour pour la pauvreté et la pénitence, et enfin par les
grands talents de son esprit, d'étre comparée aux plus saintes
fondatrices".
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